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Santos Juliá toma como eje central de este libro los diez años de 
militancia de Javier Pradera en el Partido Comunista de España (1955- 
1965) para analizar no sólo la «educación política» de este intelectual, 
editor y periodista que se convertiría, por encima de todo, en un gran 
defensor de los valores de la democracia, sino el contexto histórico de 
estos años, la evolución política y social de un país y de toda una 
generación: la de los nacidos inmediatamente antes o durante la 
guerra civil española, hijos tanto de vencedores como de vencidos, 
que lucharon juntos contra el régimen de Franco. 


Camarada Javier Pradera reúne la vehemente correspondencia que 
éste mantuvo en 1960 con el que había sido su mejor amigo en la 
clandestinidad madrileña, Federico Sánchez, heterónimo de Jorge 
Semprún, en la que ambos defendían posiciones opuestas; 
documentos de archivo; fragmentos de sus memorias inéditas; 
entrevistas, cartas y una docena de escritos de Javier Pradera relativos 
a los años de su militancia en el Partido Comunista. Por todos ellos, y 
por el texto de Santos Juliá que acompaña la edición, pasan su ingreso 
en el Partido, la rebelión de los universitarios madrileños en febrero 
de 1956, el año de prisión militar en Alcalá de Henares, la Jornada de 


Reconciliación Nacional de mayo de 1958, la huelga nacional pacífica 
de junio de 19509, la sustitución de Dolores Ibarruri por Santiago 
Carrillo en la secretaría general, el VI Congreso del PCE y los debates 
de 1963 y 1964 en el Comité Ejecutivo con la expulsión de Fernando 
Claudín y Jorge Semprún, hasta su silenciosa salida. Diez años 
cruciales en la historia del PCE, en la vida de Javier Pradera y en la 
historia de España. 
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Los años comunistas de Javier Pradera 


Santos Juliá 


«Fue un fracaso tremendo. Fracasó. Fracasó.» El que repite 
estas palabras sentado a una mesa de comedor en un 
modesto piso de Madrid, es Javier. Javier como nombre y, 
como apellido, Pradera, escribe Rossana Rossanda, que le 
visita para hablarle de la Conferencia internacional por la 
libertad del pueblo español que muy pronto, en abril de 
1962, habrá de celebrarse en Roma. No lo puede remediar. 
Han pasado ya más de dos años desde aquel tremendo 
fracaso, pero su corazón «e rimasto attorcigliato alla huelga 
fallita del 1959»!, y no por el fracaso mismo de la huelga 
nacional pacífica que habría de acelerar la descomposición 
de la dictadura y abrir las puertas a un gobierno de 
coalición encargado de iniciar un proceso constituyente. 
Que la huelga iba a ser un sonoro fracaso, Javier Pradera lo 
había dado ya por descontado y lo había repetido a todo el 
que quería oírlo y a algunos que se tapaban los oídos; pero 
que la dirección del Partido Comunista pretendiera 
convertir el fracaso en éxito manteniendo la misma política, 
sostenida en una teoría marxista-leninista por la que la 
«contradicción en primer plano» entre el capital 
monopolista y el pueblo sólo podría resolverse a través de 
una acción de masas que derrumbaría la dictadura, 
descompuesta ya desde su interior; todo eso era lo que no 
podía soportar en 1960 y lo que dos años después seguía 


atornillando su corazón a la huelga nacional pacífica, y 
fracasada, del 18 de junio de 1959. 

Pues como no era Pradera de esos tipos capaces de 
guardarse para sus adentros las ruedas de molino que en 
uso de una autoridad o de un poder adquirido sobre la 
organización pretenden los dirigentes que las masas se 
traguen y digieran, ni corto ni perezoso había tomado la 
pluma y cometido la osadía de poner en conocimiento de la 
dirección del Partido las dudas metódicas que le asaltaban, 
no por el fracaso de la huelga, sino por la respuesta que a 
ese fracaso dio el VI Congreso del Pce, celebrado en los 
últimos días de 1959 en París y que tuvo entre sus 
resultados, por exceso de confianza, o porque la policía 
logró introducir a un topo, una redada en las semanas 
siguientes. No fue un informe lo que hizo llegar a la 
dirección del Partido, sino, como él mismo escribe, unas 
reflexiones acompañadas de interrogantes nada retóricos. 
Era lo que en esta colección de memorias, documentos y 
textos relativos a los diez años de militancia de Javier 
Pradera en el Partido Comunista de España, van titulados 
como «Notas» porque así las define el mismo Javier en el 
comienzo de sus reflexiones. 

La impresión que la lectura de esas notas causó entre los 
miembros del Comité Ejecutivo del Partido a quienes iban 
destinadas debió de ser notable porque, en efecto, aquel 
joven de 26 años recién cumplidos ponía en discusión, 
además de una táctica, la estrategia de la que esa huelga 
era parte sustancial y hasta los fundamentos teóricos - 
científicos, no puede olvidarse- de los que se derivaba tal 
estrategia. Pues la política de los partidos comunistas nunca 
en su historia se había reducido a mera táctica y ni siquiera 
a una estrategia elaborada por un Estado Mayor; sino que 
la acción propuesta era resultado de un detallado y moroso, 


casi siempre plúmbeo, análisis científico de la sociedad y de 
la política de acuerdo con los principios del marxismo- 
leninismo y de las leyes de la dialéctica, con sus 
contradicciones en primer o segundo plano. Por eso, quien 
discutía la táctica ponía en duda la estrategia y atentaba 
contra la teoría; se convertía, en este encadenamiento 
originado por el mismo hecho de dudar, en un réprobo. Y 
Pradera estaba a punto de sucumbir, con aquel escrito, en 
la condición herética de quien se atreve a proclamar ante el 
poder constituido que su famosa táctica -la huelga nacional 
pacífica- era resultado de un error estratégico -liquidar la 
dictadura para abrir un proceso de transición a la 
democracia en una perspectiva de marcha hacia el 
socialismo-, derivado de una teoría equivocada de la 
sociedad española -con la contradicción en primer plano 
entre la burguesía monopolista y la burguesía no 
monopolista. 

Pero Javier era muy joven, de una generación que no 
había hecho la guerra, había prestado ya notables servicios 
al Partido y había pasado por algunas penalidades -dos 
detenciones, con un total de un año en prisión, pérdida de 
su doble carrera jurídico-militar y docente- y tal vez en 
lugar de una reprobación lo que merecía era un tirón de 
orejas, una reprimenda, al modo en que maese Pedro se 
sintió obligado a darla al muchacho que cantaba los 
movimientos de los títeres en su retablo: «muchacho, no te 
metas en dibujos sino haz lo que este señor te manda, sigue 
tu canto llano y no te metas en contrapuntos, que se suelen 
quebrar de sutiles». Y así fue: su gran amigo y mentor de 
los años de la clandestinidad madrileña, Federico Sánchez, 
fue el encargado de llamar al orden y aconsejar llaneza al 
encumbrado muchacho en unos folios despectivos y 


condescendientes, o despectivos por condescendientes, en 
los que le perdonaba la vida instándole a seguir trabajando. 

Javier se tomó el escrito de su amigo Federico como lo 
que en verdad era, y decidió responder al desdén con el 
sarcasmo: vistió a su debelador con el hábito de predicador 
ante el maniqueo, pretendiendo dar así continuidad a uno 
de los debates más singulares que hubiera visto el 
comunismo español. Naturalmente, dada la naturaleza de 
las cosas, el debate quedó de inmediato clausurado porque 
ante el desparpajo de que rebosa el segundo escrito de 
Pradera, el Comité Ejecutivo cambió de actitud: aquel 
muchacho no necesitaba una reprimenda, lo que necesitaba 
era una buena azotaina. Y lo llamaron a capítulo, para 
someterlo a un juicio inquisitorial en casa de su mejor 
amigo y con la plana mayor del Comité Ejecutivo presente 
en los papeles de fiscal y juez sin nadie habilitado para 
asumir la defensa. Ni Federico Sánchez ni Fernando 
Claudín habían iniciado todavía -al menos, no en público- 
su Camino de Damasco y, no queriendo echar leña a un 
fuego que por entonces no era el suyo, callaron y no 
volvieron a hablar de aquel encuentro, del que quizá no se 
sintieron en el futuro nada ufanos. Y así, de la disputa 
nunca más se supo: Pradera no ha dejado ningún 
testimonio y Federico no dice de ella ni palabra; más aún: 
en su Autobiografía, su amigo de Madrid, que tantas 
puertas le había abierto, y a tanta gente presentado, 
desaparece después del fracaso de la huelga nacional 
pacífica. Sólo Claudín, en su biografía de Carrillo, recuerda 
las cartas y reconoce que «las reflexiones críticas de Javier 
enlazaban, sin saberlo él, con mis posiciones en la discusión 
dentro del Buró Político sobre la fracasada huelga 
nacional», un enlace o coincidencia que Javier, desde luego, 
ignoraba, y que Claudín no mencionó cuando Pradera fue 


llamado a capítulo por la dirección del Partido, en las 
primeras semanas de 1962, sin que «ni Federico ni yo 
hiciéramos objeciones». 

En realidad, los dos escritos de Pradera contienen ya en 
1960 la sustancia del debate que cuatro años después 
enfrentará a sus amigos Federico y Fernando al resto del 
Comité Ejecutivo del Partido en sesiones evocadas con algo 
más que un gramo de literatura e imaginación por el 
primero, con más enjundia política y una prosa más de 
informe al Comité Central por el segundo. Al cabo, lo que en 
ellas se discutió fue si el capitalismo monopolista de Estado 
-un concepto que seguía intrigando a Javier Pradera 
cuando en su última edad echaba atrás su mirada para 
recordar de qué exactamente habían discutido- era último 
piso o cimiento de la sociedad capitalista española de los 
años sesenta. Si último piso, con desmontarlo ya 
entrábamos en el camino de la revolución democrática 
burguesa: una huelga nacional pacífica arramplaría con el 
último obstáculo; si cimiento, había que ser más cautos, 
porque con toda seguridad la burguesía no monopolista, 
también conocida como burguesía nacional, se lo pensaría 
dos veces antes de sumar al ímpetu de las masas el suyo 
propio en una acción común contra el capital monopolista, 
pues agrietada la base, todo el edificio se vendría abajo. 
Pradera tenía razón en el punto central del debate, aunque 
lo señalara de modo irónico: era ilusorio esperar que la 
burguesía no monopolista colaborase con los comunistas en 
una huelga, por muy nacional y pacífica que fuese, cuyo 
último objetivo consistiría en abrir democráticamente en 
España la vía a una dictadura del proletariado. Pero por 
mucha razón que le asistiera, lo cierto es que el debate 
Camarada Pradera/Comité Ejecutivo o Javier/Federico se 
truncó de mala manera y con las consecuencias que eran de 


esperar para el interesado: la relación con su mejor amigo 
de clandestinidad sufrió quebranto temporal y nunca 
recuperó, si alguna vez la tuvo, la confianza del secretario 
general. 

De ese debate han quedado los tres documentos que 
constituyen el motivo y el núcleo de la presente recopilación 
de papeles de, o relativos a, Javier Pradera: las notas del 
Camarada J. al Comité Ejecutivo del Partido, la carta de 
Federico Sánchez a Querido X, y la respuesta de Javier 
Pradera a Querido F. Preceden y siguen a esos tres 
documentos otros de variada índole, relacionados con la 
militancia de Javier Pradera en el Partido Comunista de 
España, en el que ingresó, como la cosa más natural del 
mundo, un día de verano de 1955, y de donde se fue sin 
meter ningún ruido quizá algún día de verano de 1965, 
después de un largo periodo de hibernación y tras constarle 
de manera fehaciente que su presencia en las filas de la 
organización ya no era del agrado del secretario general. 
Trataré en las páginas que siguen de dar cuenta, en la 
medida de la documentación disponible, más bien escasa - 
Javier, respecto al pasado fue siempre más de conversar 
que de escribir, a pesar de la insistencia de todos sus 
amigos en que dejara por escrito la materia de sus 
recuerdos- del contexto histórico y político de la militancia 
comunista de este joven, hijo y nieto de asesinados en San 
Sebastián en los primeros días de guerra civil, que después 
de cursar brillantemente la carrera de Derecho en la 
Universidad de Madrid ingresó en el Partido Comunista de 
España mientras preparaba los ejercicios de oposición al 
Cuerpo Jurídico del Aire. 


EDUCACIÓN POLÍTICA DE UN JOVEN INQUIETO 


Una vida, pues, que desde los años mozos anunciaba no 
pequeñas contradicciones. Javier, que había nacido el 28 de 
abril de 1934 en San Sebastián, inició sus estudios 
universitarios en la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Madrid en el curso 1950-1951. La Universidad que tuvo 
ocasión de frecuentar no se había repuesto aún del 
resultado de una orden atroz, dictada al jefe del Servicio 
Nacional de Enseñanza Superior y Media el día 4 de 
febrero de 1939 por el ministro de Educación Nacional, 
Pedro Sainz Rodríguez, destacada figura del sector católico 
y monárquico de la coalición reaccionaria en el poder. 
Afirmaba la orden en su exposición de motivos que era 
«pública y notoria la desafección de los catedráticos 
universitarios que se mencionarán al nuevo régimen 
implantado en España, no solamente por sus actuaciones en 
las zonas que han sufrido y en las que sufren la dominación 
marxista sino también por su pertinaz política antinacional 
y antiespañola en los tiempos precedentes al Glorioso 
Movimiento Nacional». Y como tales conductas eran 
evidentes, sobraban -escribía el ministro- las garantías 
procesales, de manera que, sin más miramientos, ordenaba 
la separación definitiva del servicio de los catedráticos de la 
Facultad de Derecho de la Universidad Central Luis 
Jiménez Asúa, Fernando de los Ríos y Urruti, Pablo Azcárate 
Flórez, Demófilo de Buen y Lozano, Mariano Gómez 
González, Felipe Sánchez Román, José Castillejo Duarte y 
Wenceslao Roces Suárez. Si a ellos se añadían los 
catedráticos de la misma Universidad José Giral Pereira, de 
Farmacia; Juan Negrín López, de Medicina; Julián Besteiro 
Fernández, de Filosofía y Letras; Domingo Barnés Salina, 
de Filosofía y Letras, y Blas Cabrera Felipe, de Ciencias, ya 
se entiende que no pueda encontrarse en los anales de la 
Universidad de Madrid ninguna orden ministerial de 


efectos tan devastadores como la firmada aquel aciago 4 de 
febrero por Pedro Sainz Rodríguez*. 

Los tremendos huecos provocados en la Facultad de 
Derecho por la represión fueron cubiertos sacando las 
plazas vacantes a concursos de traslado, con la advertencia 
de que «el Ministerio apreciará los méritos contraídos por 
cada concursante en relación a los servicios que hubiera 
prestado a la Causa Nacional». En rápida sucesión, sendas 
órdenes firmadas entre el 22 de noviembre y el 18 de 
diciembre de 1940 anunciaban los nombramientos para 
cátedras de Estudios Superiores de Derecho Privado, 
Economía Política, Filosofía del Derecho en Licenciatura y 
Filosofía del Derecho en doctorado, y Derecho Municipal 
Comparado, a los catedráticos de las mismas asignaturas en 
las universidades de Granada, Valencia y Salamanca, 
Alfonso García-Valdecasas, orador que fue con José Antonio 
Primo de Rivera en el Teatro de la Comedia; José María 
Zumalacárregui, de notoria ascendencia carlista, consejero 
nacional del Movimiento y procurador en Cortes; Mariano 
Puigdollers, tradicionalista también y, como el anterior, 
consejero nacional y procurador por designación de 
Franco; Wenceslao González Oliveros, nombrado en 1941 
nada menos que vicepresidente del Tribunal Especial de 
Represión de la Masonería y el Comunismo, y Luis Jordana 
de Pozas que reingresaba en el servicio activo. No es 
preciso insistir, ni es necesario entretenerse, en el clima 
que dominó las frías aulas de San Bernardo en los terribles 
años Cuarenta. 

No siempre era así. En ocasiones, dominaba el 
entusiasmo y hasta la euforia. Por ejemplo, el día en que 
uno de estos nuevos catedráticos llegados a Madrid -y que 
andando el tiempo incorporará a su cátedra como profesor 
auxiliar a Javier Pradera- Francisco Javier Conde, 


pronunció en el paraninfo de la Universidad una sonada 
conferencia sobre la «Esencia del caudillaje». Burgalés 
nacido en 1908, suspendido de empleo y sueldo como 
auxiliar de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Sevilla por orden de la Junta Técnica del Estado de 24 de 
noviembre de 1936, tras brillar luego, en la inmediata 
posguerra, con luz propia en una serie de folletones en 
Arriba en los que vinculó para siempre su nombre a una 
singular teoría del caudillaje, Conde dio un potente salto en 
1943 al triunfar en las oposiciones a una cátedra de 
Derecho Político en la Universidad de Santiago de 
Compostela”. Joven profesor rubio, según lo recordaba uno 
de sus más aventajados discípulos, Gonzalo Fernández de la 
Mora, su dicción era «aparentemente engolada» -habitual, 
por lo demás, en los oradores de Falange- y explicaba en 
clase su Teoría y sistema de las formas políticas. El mismo 
Fernández de la Mora recuerda haber asistido a la lección 
pronunciada en el aula magna de San Bernardo, que le 
pareció una inteligente aplicación a Franco de la teoría 
weberiana de la legitimidad carismática?. Fue una 
conferencia impartida a las milicias universitarias en un 
ciclo celebrado en marzo de 1943 y en el que también 
habían tenido ocasión de tomar la palabra, ataviados todos 
ellos con el uniforme de Falange, Pedro Laín, José María 
Alfaro, Antonio Tovar y Rafael Sánchez Mazas. El paraninfo, 
las luces, la unción con la que el público atendía los 
discursos, la cátedra a modo de púlpito, las camisas azul 
mahón, los uniformes ajustados, la apostura de tres de los 
cuatro conferenciantes, todo, en fin, transmite una armonía 
de lo político con lo religioso que no pasó desapercibida al 
cronista de ABC y que tuvo explícita expresión en el 
contenido de las conferencias”. «Esencia del caudillaje» 
tituló Conde la suya, un asunto que sirvió a su propio 


encumbramiento cuando encontró un fundamento español 
además de carismático a la presencia del Caudillo en la 
jefatura de Falange y del Estado. 

Bien relacionado con el amplio espectro de la 
intelectualidad falangista y nacionalsindicalista, Conde fue 
miembro, desde su creación, del Instituto de Estudios 
Políticos, el mejor de los ámbitos posibles para dar cuerpo a 
su particular teoría en los momentos aurorales del Nuevo 
Estado. El Instituto había sido creado, por decreto de 9 de 
septiembre de 1939, como organismo dependiente de la 
Junta Política de Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS con la doble misión de investigar «con criterio propio y 
rigor científico los problemas y manifestaciones de la vida 
administrativa, económica, social e internacional de la 
Patria» y, al mismo tiempo, de servir como «escuela para la 
formación política superior de elementos destacados de las 
nuevas generaciones»?, Bajo la dirección de Alfonso García- 
Valdecasas, discípulo de Ortega en origen, fundador de 
Falange y socio de la Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas, el Instituto se dedicó durante los primeros 
años de su existencia a una «intensa labor prelegislativa y 
cultural como alto organismo consultivo de la política 
española»?. Impartió también cursos de dos años de 
duración, conducentes a la obtención de diplomas en 
ciencias políticas, economía política y estudios 
internacionales, a jóvenes «rigurosamente seleccionados 
mediante examen y becados hasta un número aproximado 
de cuarenta al año» con el propósito de «producir 
determinado tipo de dirigentes políticos y administrativos». 
Los cursos quedaron a cargo de un profesorado compuesto 
por «una serie de jóvenes catedráticos y personas que bien 
pronto acreditaron su especial capacidad para la obtención 
de cátedras universitarias», quiere decirse procedentes 


como el mismo García-Valdecasas, de Ortega, de Falange o 
de la ACNP: Jordana de Pozas, Lissarrague, Díez del Corral, 
Maravall, Beneyto, Ollero, Ramiro Rico, Fernández 
Almagro, Torres López, Royo Villanova, Rubio Sacristán, 
Andrés Álvarez, Piera Labra, Terán Álvarez, Castiella, 
Areilza, Fernández Baños, Olariaga, Zumalacárregui, Luna, 
López Ortiz, Calzada: una mixtura de  orteguianos, 
católicos, tradicionalistas y falangistas, con diferente grado 
de mutua impregnación, que por sus conocimientos, por su 
procedencia y por sus servicios a la causa nacional, 
ocuparon pronto las cátedras desiertas a la vez que 
impartían sus cursos en el Instituto!/, 

Uno de estos jóvenes catedráticos, Fernando María 
Castiella, que había frecuentado el Instituto y publicado 
bajo su sello editorial, junto a su amigo José María de 
Areilza, Reivindicaciones de España, pasó a dirigirlo en 
marzo de 1943. No por casualidad, el primer artículo del 
primer número de la Revista de Estudios Políticos 
publicado bajo su dirección llevaba por título «Motivos de la 
España eterna» de José Corts Grau, católico muy erudito y 
muy místico, y el segundo no era menos expresivo de las 
nuevas preocupaciones que invadían a los intelectuales 
mitad falangistas y progresivamente cada vez más católicos 
que frecuentaban el Instituto: «España, Europa y la 
Cristiandad», de Antonio Luna, catedrático también de la 
Universidad de Madrid. Un desplazamiento de 
preocupaciones determinado por el avance de los aliados y 
el progresivo derrumbe del Tercer Reich, que llevó a 
muchos de sus profesores a dejar de mirar a los lados, a 
Alemania e Italia, en busca de inspiración y a zambullirse 
en el pasado, en el reinado glorioso de Isabel y Fernando y 
en el esplendor de los Austrias para encontrar en aquellas 
profundidades el manantial que alimentara el presente. 


Surgió así un denominado pensamiento político español 
directamente derivado de la neoescolástica que pretendía 
con aquellos mimbres construir una respuesta española a 
los problemas creados en Europa desde las revoluciones de 
1848, pues fue en esa fecha cuando quedó demostrado que 
«las masas no traen la libertad»!!. 

Y por lo que a Francisco Javier Conde se refiere, había 
ocurrido que entre 1943, año de su memorable 
conferencia, y 1948, año en que la dirección del Instituto 
vino a sus manos, el Caudillo de España había logrado 
imprimir desde 1947 en todas las monedas de curso legal la 
leyenda con el verdadero y único origen de su caudillaje: 
por la gracia de Dios. Ni Carl Schmitt ni Max Weber, sino 
pensamiento católico español, eso era lo que primaba en la 
España de la segunda posguerra, la que se inició con el 
triunfo de los aliados, la derrota del Eje, el ralliement de Pío 
XII con la auténtica democracia, la orgánica, y la rápida 
adaptación del régimen español a las nuevas 
circunstancias, bajo la directa inspiración del cardenal 
primado de Toledo y de toda la jerarquía de la Iglesia que 
creyó llegada la hora de imprimir a un Estado en 
permanente construcción el sello indeleble de nacional y 
católico. Falange replegó velas, los jóvenes catedráticos 
colgaron sus preciosos uniformes en el armario, dejaron de 
levantar el brazo y cantar el «Cara al Sol» y un escueto «He 
dicho» sustituyó al ritual «¡Viva Franco! ¡Arriba España!» 
con el que acostumbraban a terminar sus conferencias en 
el paraninfo de la Universidad. A los entusiasmos imperiales 
y  nacionalsindicalistas siguió cierto ensimismamiento 
nacionalcatólico: descabalgados del sueño de compartir 
lugar de mando en el Nuevo Orden Europeo, los 
intelectuales que habían conquistado cátedras, sillones de 
academias, direcciones de institutos, ateneos y revistas se 


dedicaron a dar vueltas al problema de España y a buscar 
en un mitificado orden de Cristiandad, del que ella habría 
sido abanderada, la fórmula de futuro. Es la España de los 
«claustros depurados, los exámenes patrióticos a favor de 
excombatientes franquistas y el encuadramiento franquista 
en el seu», del triste Madrid y la agobiante estrechez que 
Javier Pradera recuerda en su prólogo a la novela de uno de 
los jóvenes estudiantes que pretendió remover aquellas 
aguas estancadas con la recreación de la Federación 
Universitaria Escolar (FUE) Manuel Lamana, y acabó 
pagando la osadía en las obras de construcción de la 
basílica de Cuelgamuros, en un destacamento penal del que 
junto a Nicolás Sánchez-Albornoz logró escapar en 
memorable y muy recordada huida!?. 

Descreído del caudillaje y poco dado a la escolástica, 
Francisco Javier Conde decidió sacudir al Instituto de la 
languidez en que lo había sumido la dirección de Castiella, y 
de la que en definitiva era responsable la obvia 
contradicción entre su función como lugar de encuentro de 
elites intelectuales destinadas a elaborar pensamiento 
fascista por español y la inmersión de esas mismas elites en 
la búsqueda de un pensamiento político específicamente 
español por católico. Ni labor prelegislativa, ni organismo 
consultivo, Conde, que había tenido tiempo y ocasión para 
creer y descreer todas las ilusiones políticas posibles, quiso 
recuperar para el Instituto el prestigio de los altos estudios 
descargados de ideología. Y por uno más de los caminos 
torcidos de la historia, el centro destinado a la producción 
de minorías selectas que alimentaran de teoría fascista, 
primero, católica después, al naciente Nuevo Estado se 
convirtió desde 1950 en el primer centro dedicado a 
organizar e impartir cursos y seminarios de Sociología y de 
ciencia de la Administración. 


Quizá nada muestre mejor el espíritu de los nuevos 
tiempos que las invitaciones dirigidas por Javier Conde a 
Manuel García Pelayo y a Juan José Linz para que se 
incorporaran a las tareas del Instituto. El primero había 
destacado desde muy joven como oficial de Estado Mayor 
del Ejército de la República llegando a ser en los últimos 
combates de la guerra civil jefe de un grupo de Divisiones, 
circunstancia que en su «Autobiografía intelectual» 
atribuyó a «la especial naturaleza de nuestro Ejército» más 
que a algún mérito propio. Después de un peregrinaje por 
varios campos de concentración, García Pelayo, ante la 
afectuosa insistencia de Conde y la conveniencia de un 
lugar donde proseguir sus estudios de derecho 
constitucional ingresó en el Instituto, aunque permaneció 
en él muy poco tiempo: a la primera oportunidad marchó a 
Argentina y luego se estableció en Venezuela. Juan José 
Linz, que había conocido a Conde en Berlín en la 
Nochebuena de 1936, fue invitado a ocupar una plaza de 
ayudante en el Instituto y, creyéndose en la obligación de 
aclarar que él no sentía ninguna identificación política con 
el Movimiento -a pesar de las emociones vividas en fecha 
reciente en un acto conmemorativo de José Antonio- recibió 
la contundente respuesta de que eso, al director del 
Instituto, le importaba «un bledo»!3. Y en efecto, eso era lo 
que le importaba: Linz ocupó su puesto de ayudante, desde 
el que obtuvo una beca para marchar a Estados Unidos 
para una estancia que se alargó durante ocho años. 

En enero de 1952, muy poco después de que García 
Pelayo y Linz hubieran volado a sus particulares y muy 
fecundas Américas, y mientras seguía acumulando 
calificaciones de sobresaliente matrícula de honor en las 
asignaturas del segundo curso de la carrera, Javier Pradera 
se inscribió, con su amigo y compañero de curso Clemente 


Auger, como «estudiante becario» en el Instituto de 
Estudios Políticos, una iniciativa que, al introducirle en el 
círculo de Javier Conde, impulsó los primeros pasos de lo 
que pudo haber sido una larga carrera de investigación y 
docencia de Derecho Político, con un claro y pronto 
demostrado interés por las ideologías políticas 
contemporáneas, sobre todo por las contrarrevolucionarias. 
Para entonces, el Instituto había dejado de ser aquel centro 
destinado a la formación de una elite intelectual que, junto 
al grupo de la revista Escorial, directamente vinculado al 
presidente de la Junta Política de Falange, Ramón Serrano 
Suñer, y en una estrecha situación de complementariedad, 
iba a proporcionar al Nuevo Estado los instrumentos 
ideológicos de dominación, culturales en el caso de 
Escorial, políticos y jurídicos en el caso del Instituto!?*. 

Lo dejó de ser porque desde su nueva posición, Conde 
presenció en actitud distante las polémicas sobre el 
problema de España entre sus antiguos Camaradas de 
camisa azul y la emergente elite de poder académico de 
camisa blanca cultivada en las residencias del Opus Dei y 
porque llegó a no importarle nada la fundamentación 
ideológica del Nuevo Estado. Ante todo, el Estado ya no era 
tan nuevo; más bien parecía lo contrario; además, los 
vientos que empujaban hacia el futuro soplaban en otras 
direcciones: ni Estado fascista ni Estado católico, tal vez lo 
que se podría ir pensando para el futuro era en un estado 
eficaz burocrático-administrativo. ¿El énfasis en la 
Administración, desde el punto de vista de la 
fundamentación del Estado, y en la forma del poder, desde 
el de su definición jurídico-política, marginó el debate sobre 
su legitimación histórica y desplazó los entusiasmos 
ideológicos, en los que seguían librando sus incruentas 
batallas antiguos fascistas como Laín y la nueva especie de 


neocatólicos como Calvo Serer, y dejaron paso a los 
expertos carentes de ardor o fiebre ideológica y a 
exideólogos reconvertidos al cultivo de las ciencias sociales, 
la sociología, la ciencia política, la historia del pensamiento. 
El Instituto, bajo el liderazgo de Conde, según han 
recordado Miller y Montero, se convirtió en un oasis en 
medio del desierto de ciencias sociales, o como escribió 
Amando de Miguel, en «un verdadero remanso de libertad 
intelectual»!9: oasis, remanso, lugares que evocan 
caminantes fatigados, que sueñan con algo de sombra, unos 
dátiles y un cuenco de agua que llevarse a la boca. Formar 
científicos sociales y expertos administrativistas, tal fue la 
tarea del Instituto desde 1948, cuando Franco repuso en su 
ser la Secretaría General del Movimiento, confirmada en la 
remodelación del gobierno en julio de 1951, cuando Franco 
devolvió a la Secretaría General del Movimiento el rango 
ministerial en la persona de Raimundo Fernández-Cuesta, 
el mismo que había nombrado a Conde director del 
Instituto de Estudios Políticos. 

Todas las distancias salvadas, la incorporación de Javier 
Pradera en calidad de becario a este Instituto de Estudios 
Políticos recuerda en algún sentido a la de Juan Linz cuatro 
años antes como ayudante. Linz trató a Conde en la 
Facultad de Derecho y recibió de él indicaciones de 
lecturas, Max Weber, Karl Mannheim, que lo encaminaron 
hacia las ciencias sociales de raigambre germánica. Se 
trataba por ahí de conectar con una tradición inaugurada 
por los apóstoles del krausismo, continuada por Ortega y 
cultivada por la primera generación de científicos sociales 
destrozada por la guerra, a la que dedicó algunos párrafos 
de un ensayo muy sugerente uno de los más destacados 
profesores de Instituto, Enrique Gómez Arboleya, que 
distinguía en 1957 «la sociología sin sociedad», la de 


Francisco Ayala, Luis Recasens o José Medina Echavarría, 
cultivadores de una sociología que tuvo que «desarrollarse, 
desterrada de sí misma, sobre todo en grandes obras 
sistemáticas», de la que comenzaba a producirse en «un 
mundo social casi en estado constituyente y con un gran 
afán de vivir», como la que él mismo impulsó desde el 
Instituto mientras le quedaron ganas de vivir, 
desgraciadamente por muy poco tiempo!£, 

El caso es que cuando Javier Pradera obtuvo su beca, el 
Instituto -según resume una especie de memoria escrita en 
1964, cuando Jesús Fueyo ya había sustituido en la 
dirección a Manuel Fraga y éste a Emilio Lamo de 
Espinosa- trataba de completar sectores de estudio e 
investigación no suficientemente cubiertos por las 
facultades de Derecho y de Ciencias Políticas y Económicas, 
así como iniciar en la investigación a alumnos destacados 
de esas dos facultades con la intención de incorporarlos 
luego a las tareas del mismo Instituto. Para conseguir ese 
objetivo se organizaron cursos de carácter general en 
primer año y especializados en dos secciones, Sociología y 
Administración Pública, en segundo. No renunciaba por eso 
el Instituto a la vieja idea orteguiana de «formar minorías 
dirigentes entre estudiantes y licenciados jóvenes», 
gustosamente compartida por los círculos de Falange con 
su «A la minoría, siempre», y por las «minorías selectas» 
formadas en torno al padre Ayala y al ya obispo, luego 
cardenal Herrera Oria, pero ahora se trataba de 
conformarla «con arreglo a la mentalidad de nuestro 
tiempo y haciendo que entre las minorías dirigentes se 
planteen con todo rigor las cuestiones más graves de la 
actual realidad española». Minoría dirigente requiere 
obviamente «selección cuidadosa» de los alumnos, por 


medio de pruebas particularmente rigurosas para aquellos 
que habrían de recibir becas!”. 

Y puesto que Javier Pradera recibió la suya, hay que 
suponer!? que pasó con éxito las pruebas e inició en enero 
de 1952 con el buen ánimo que dan los 18 años de edad y 
las variadas matrículas de honor acumuladas en sus 
primeros cursos de Derecho, el camino destinado a 
impulsarle a ocupar un puesto entre la minoría dirigente, 
llamada minoría selecta en los círculos de la ACNP. 
Recordaba Javier de aquel tiempo haber asistido a «unos 
cursos magníficos, una especie de tercer ciclo, 
completamente aideológicos, unos cursos de muy alta 
calidad» por los que recibía 400 pesetas al mes y que le 
permitieron atender las lecciones impartidas por «Eduardo 
García de Enterría, Derecho Administrativo; Gómez 
Arboleya, Historia de la Cultura; Cardenal Iracheta, 
Historia de la Filosofía; Fuentes Quintana, Economía; 
Naharro, Hacienda». No se acordaba de más, sólo de que 
«no había ningún tipo de adoctrinamiento político, en lo 
más mínimo, como si hubiese sido un curso de tercer ciclo 
de una universidad europea, en fin, no existía el menor 
adoctrinamiento». Ah, añade en la entrevista: «Enrique 
Tierno estaba también»; lo estaba, en efecto, a cargo de un 
curso sobre Movimientos políticos contemporáneos, como 
estaban Nicolás Ramiro Rico, Carlos Ollero, Manuel Terán, 
Manuel Alonso Olea, Antonio Piera, Rodrigo Fernández 
Carvajal, Segismundo Royo Villanova, José Antonio Rubio 
Sacristán, Jesús Fueyo!?. 

Tan decisiva en su educación política y sentimental como 
haber encontrado a una edad crucial para la formación de 
un pensamiento político este oasis, este remanso, pero 
obedeciendo a un orden de preocupaciones distinto, lo que 
entonces se llamaba inquietud social o joven socialmente 


inquieto, fue su inscripción en el verano de 1953 en los 
campos de trabajo del Servicio Universitario del Trabajo, 
una iniciativa del jesuita José María de Llanos rápidamente 
absorbida por el Sindicato Español Universitario (SEU) y 
profusamente extendida desde 1950. Plasencia, primero, en 
la construcción de un pantano, y Las Hurdes 
inmediatamente después, fueron los «campamentos» que 
Javier recuerda en su entrevista con Carlos Elordi. No 
todos, sin embargo, eran tan falangistas como a él pudo 
tocarle en suerte o quizá eran falangistas los que metían 
más ruido y por eso los recordaba mejor: a los campos de 
trabajo del sur fueron, además de falangistas, católicos, 
carlistas, catalanistas y otras gentes sin una adscripción 
política definida, según recuerda otro joven para el que la 
experiencia del campo supuso una ruptura con su vida 
anterior, Alfonso Carlos Comín. Y no era sólo porque en los 
campos encontraran «una España con unas desigualdades 
sociales brutales», que ellos percibían ahora O 
comprobaban de forma personal, sino porque aquella 
experiencia fue el punto de partida de una revisión 
colectiva de lo que ellos eran y de las cosas en las que 
creían. Fue allí, en los campos de trabajo y en las visitas 
dominicales a los suburbios donde despertó en muchos 
jóvenes falangistas y/o católicos «una conciencia crítica bajo 
el franquismo»2%, que por el momento no se expresó en 
términos de democracia sino más bien de protesta, en unos, 
de franca repulsa en otros, de la realidad que esos campos 
les descubrían. 

Quizá quien ha dejado un testimonio más elocuente de 
aquella «aventura» de los campos de trabajo haya sido este 
joven católico, catalán y carlista, Alfonso Carlos Comín, 
cuando la recordaba en 1978. En el campo sometieron a 
revisión la historia explicada en términos de blancos y rojos, 


revisaron la guerra civil, descubrieron la lucha de clases, 
empezaron a hablar de proletariado, de estructura social y 
política. El descubrimiento de una realidad imposible de 
percibir en el trayecto del domicilio familiar a la facultad - 
en el caso de Javier Pradera, de Serrano a San Bernardo-, 
ni en las aulas del Instituto de Estudios Políticos, por mucha 
bibliografía en alemán o en inglés que acumulara, sacudió 
«la mentalidad burguesa del estudiante universitario, 
alejado y desconocedor de lo que sucedía fuera de su clase 
y de sus ambientes sociales». Y a partir de este 
descubrimiento, la discusión en grupo, los seminarios en los 
que debatían después de las horas de trabajo: «Pasamos a 
asumir nuestra responsabilidad», recuerda Comín, «y eso 
supuso irremediablemente una ruptura radical con el 
mundo que nos rodeaba»”!. Supuso también otras cosas: la 
búsqueda, fuera de los marcos en los que habían crecido, 
en los que se habían educado, de alguna respuesta a las 
preguntas que aquella experiencia de trabajo les planteaba 
cada tarde. Fue una experiencia generacional, vivida en 
grupo de amigos: salir de casa, trabajar un día en el 
suburbio de chabolas que circundaba la ciudad, enseñar a 
leer a jornaleros analfabetos, compartir semanas de trabajo 
en el campo, la mina, el pantano: 6.300 universitarios 
habían vivido la experiencia sutista hasta 1960, según 
contaba desde las páginas de El Español Manuel Vázquez 
Montalbán en un juvenil y costumbrista reportaje??. Una 
experiencia que les descubrió una realidad arrancándolos 
de un mundo sin ofrecerles ningún otro a cambio. 

Como otros muchos jóvenes que habían vivido similares 
experiencias, Javier Pradera buscó respuesta a sus 
inquietudes políticas y sociales en libros de prohibida 
circulación en España. Solicitó el 16 de julio de 1953, en 
buena y debida forma, adjuntando el preceptivo certificado 


del registro central de penados y rebeldes y la autorización 
de su señora madre, un pasaporte que le permitiera viajar 
por Europa, excepto Rusia y Tánger, siendo el objeto del 
viaje la ampliación de estudios; su solicitud, apoyada seis 
días después por un oficio del Servicio Exterior de Falange 
al director general de Seguridad -gracias quizá a una 
gestión de Ramón Tamames, compañero de curso en 
Derecho y entonces responsable de la Sección de 
Intercambio del seu de la Facultad- fue atendida por la 
autoridad competente y ese mismo verano de 1953, al 
término de su estancia en los campos de trabajo, marchó a 
Italia y compró una «gran cantidad de literatura marxista 
en la librería que el Partido Comunista tenía en su sede, 
unos folletos que editaba el PC casi siempre traducidos al 
español»?3. Era el verano de 1953 y aquel joven de 19 años 
regresó de su primera salida al extranjero cargado de 
folletos editados en español por el Partido Comunista de 
Italia, en un viaje a las fuentes que algunos españoles, los 
más inquietos y decididos, habían emprendido ya, y 
tantísimos habrían de emprender en años sucesivos, dando 
así lugar a un fenómeno bien curioso: una generación 
universitaria alimentada en su infancia y adolescencia a los 
pechos de la Madre Iglesia, socializada en su juventud o en 
Acción Católica o en el Sindicato Español Universitario, con 
estudios superiores cursados en una universidad átona, o 
en cursos aideológicos, en los que nadie expresaba la 
menor crítica del régimen imperante, que busca en la 
literatura marxista una respuesta a sus preguntas sobre el 
Estado y la sociedad en la que viven. Porque ciertamente, la 
Revista de Estudios Políticos daba cuenta, en la época de 
Conde, de una enorme cantidad de bibliografía extranjera y 
el Instituto que la publicaba adquiría cientos de libros y 
estaba suscrito a decenas de revistas de ciencias sociales y 


políticas que nutrían una magnífica biblioteca; pero al final, 
si un joven buscaba una respuesta política a problemas 
políticos que sólo había tenido ocasión de enfrentar 
vitalmente en términos morales, entonces no le quedaba 
más remedio que ir a París o a otra capital europea y tanto 
mejor si en ella el Partido Comunista tenía abierta una 
librería. Era parte del noviciado. 

De manera que al regresar a Madrid y comenzar su 
tercer año en la Facultad de Derecho, Javier Pradera es 
alguien que sigue cursos de especialización en ciencias 
políticas y de la Administración impartidos por catedráticos 
aideológicos (por decirlo como él los recordaba) en el 
Instituto de Estudios Políticos, que ha participado en los 
campos de trabajo del sur, que ha salido a Italia y que ha 
regresado con «una gran cantidad de literatura marxista» 
en la maleta, muy confiado en que el carabinero de la 
aduana no iba a exigirle que la abriera. Y un día, en clase 
de Administrativo, que impartía José Gascón y Marín, 
miembro que había sido de la Comisión nombrada por 
Ramón Serrano Suñer para demostrar al mundo entero que 
«los Órganos y las personas que en 18 de julio de 1936 
detentaban el Poder» eran ilegítimos y que por tanto los 
que se alzaron contra ellos no cometieron acto de 
rebelión?*, se pone a charlar con su amigo Clemente Auger 
sobre un artículo que había publicado Rafael Calvo Serer 
en París. La charla en la clase de aquel anciano profesor 
suscita de inmediato la atención de otro compañero, 
también de San Sebastián, que se había incorporado ese 
curso a la Universidad de Madrid, Enrique Múgica, sentado 
en el banco de delante, que se interesa por lo que los dos 
amigos se traían entre manos, dando así comienzo a «una 
amistad-enemistad política muy grande». El encuentro y 
sus secuelas se han contado en varias Ocasiones y lo 


recuerda en estas páginas el mismo Javier, de modo que no 
es cosa de insistir en él. Un detalle interesa, sin embargo, 
que le dijo Pradera a Ruiz Carnicer: «Fíjate que si yo 
hubiera conocido a Enrique antes de ir al campamento de 
las Hurdes, no hubiera sido lo mismo que después». Haber 
ido a las Hurdes, haber tenido allí un fuerte encontronazo 
con el dirigente del seu Jorge Jordana, se convierte así en el 
acontecimiento del que penden todos los demás -la percha, 
que decía Javier a los aprendices de columnistas- porque el 
trato con Enrique, que también llegaba a Madrid con sus 
lecturas marxistas, no hizo más que ampliarse con 
profundas consecuencias para los dos amigos??. 

De lo que hablaron en aquella ocasión fue del artículo 
que Rafael Calvo Serer, jefe de fila de un grupo de socios 
del Opus Dei que desde 1948 venían conquistando, con las 
urgencias propias de quienes se creen investidos de una 
misión directamente encomendada por el Señor, una 
destacada posición en la vida cultural madrileña (y parte de 
la española), publicó en septiembre de este mismo año de 
1953 en francés, en la revista Ecrits de Paris, pero que 
había circulado masivamente, y con no poco escándalo, en 
su original versión española, entre políticos e intelectuales 
madrileños y que fue recogido también por el periódico de 
los socialistas en el exilio. No era para menos: poseído de 
un elevado concepto de su propia superioridad, pero 
errando soberanamente acerca de lo que significaba ser 
intelectual en la España de Franco, Calvo Serer se ofrecía 
al generalísimo como fórmula sustitutoria, tercium genus, 
de lo que en su artículo definía como nacionalsindicalistas y 
como nihilistas de la derecha católica. Los primeros, con 
Serrano Suñer al frente, y Laín, Tovar y Conde en 
posiciones de avanzada, habían fracasado en su proyecto de 
construir un Estado totalitario; los segundos, los demócrata 


cristianos procedentes de Acción Católica y de la ACNP, 
habían caído en una especie de atonía política, con un 
último estrambote en la alianza de uno de ellos, Ruiz- 
Giménez, con algunos de los otros, Laín, Tovar, Ridruejo, 
una mezcla que le parecía a Calvo Serer contra la misma 
naturaleza de las cosas. De modo que ante el agotamiento 
de las minorías selectas que le habían precedido, él y su 
grupo daban un paso adelante y presentaban a un amplio 
elenco de colaboradores de la revista Arbor, directivos del 
Ateneo de Madrid, administradores del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, con vínculos en Cataluña, un 
buen lote de triunfadores en cátedras universitarias y, no lo 
menos importante, autores de luminosos artículos en las 
«páginas independientes» de ABC para que se hicieran 
cargo de la dirección política e intelectual de un país a la 
deriva. Era nada menos que la «tercera fuerza» que 
golpeaba a las puertas del poder??. 

Para lo que aquí interesa, el artículo de Calvo Serer, la 
inmediata respuesta de Falange convocando, contra lo 
habitual, un gran congreso, y las represalias de Ruiz- 
Giménez contra el autor del panfleto, alimentaron entre 
estos jóvenes universitarios la idea de que las fuerzas que 
sostenían a la dictadura habían entrado en un proceso de 
descomposición. No quedaba más que salieran a la luz 
pública las pequeñas luchas por el poder entre dirigentes 
del seu para que cundiera la impresión de que aquello se 
acababa. Y eso fue lo que comenzó a ocurrir con las 
manifestaciones, seguidas de incidentes, carreras y 
choques con la policía con motivo de la anunciada visita de 
la reina Isabel a la posesión británica de Gibraltar a 
comienzos de 1954. Multitudes de jóvenes concentrados en 
Moncloa, que avanzan por Princesa en dirección Gran Vía 
hasta la Puerta del Sol para subir a la plaza de Santa Cruz, 


pancartas que dicen: «Es difícil parar a los españoles 
cuando sienten el ardor de Gibraltar», «Cara al Sol» ante el 
edificio del Movimiento, gritos ante la embajada británica 
en Fernando el Santo, la Castellana cortada al tráfico?”, 
cargas de policía contra falangistas que hasta bien poco 
antes, y todavía, ejercían a su vez funciones policíacas, o de 
simple matonismo, dentro de la Universidad: no se había 
visto nada igual en los anales del régimen. Nada de 
extraño, pues, que la Universidad entrara en cierta 
ebullición, con iniciativas que ocultaban mal un descontento 
de fondo, que en algunas gentes del seu se expresaban en 
nuevas revistas culturales, frente a tanto burócrata apático 
y aprovechado, gentes que alardeaban de pureza 
joseantoniana, para nada incompatible, todo lo contrario, 
con una lucha por las jefaturas y las cátedras y por un mal 
definido proyecto de refalangistización dando siempre 
vueltas al examen de conciencia, a la inquietud, la 
autenticidad, la ejemplaridad, la revolución pendiente; con 
iniciativas culturales de alcance político al que las 
autoridades académicas quisieron dar cauce concediendo 
su autorización a convocatorias que, bajo la amplia figura 
de encuentros literarios, lecturas de poesía, debates con 
novelistas, ofrecían una oportunidad a la toma de 
conciencia e inmediata movilización política de los 
estudiantes. 


UN GRUPO DE AMIGOS QUE SE LLAMA PARTIDO 


Fue en este ambiente académico, político e intelectual, en 
el que apareció en Madrid, a principios de febrero de 1954, 
y esta segunda vez para quedarse, Federico Sánchez, que 
dos años después, cuando escriba la nota biográfica exigida 
a los miembros del Comité Central del PcE antes de ser 


elevados al Buró Político, se presenta como nacido en 
Madrid, el 10 de diciembre de 1923, «procedente de una 
familia burguesa, emparentada con la dinastía burguesa de 
los Maura, ennoblecida por los servicios prestados a la 
Monarquía». Su padre, sin embargo, José María Semprún y 
Gurrea, católico chapado a la antigua -como lo define el 
hijo- era profundamente liberal, trabajó en la Agrupación al 
Servicio de la República, fue primer gobernador civil de la 
República en Toledo y más tarde en Santander y, al estallar 
la sublevación fascista, se puso al servicio del gobierno (en 
carta dirigida personalmente al presidente de la República, 
Manuel Azaña, podría haber añadido su hijo) y fue 
nombrado Encargado de Negocios de la República en 
Holanda. Lo recordaba en el verano de 1956, a punto de 
incorporarse como miembro titular al Buró Político del PCE, 
porque atribuía a esas posiciones políticas de su padre una 
importancia decisiva para ir creando en su adolescencia 
ciertas inquietudes políticas y filosóficas que, cuando tuvo 
que desenvolverse ya por su cuenta en París, en 19309, le 
llevaron a descubrir el marxismo y, bajo la influencia de la 
guerra en la urss, a pedir en 1943, por medio de unos 
camaradas franceses, el ingreso en el Partido Comunista y 
solicitar «un puesto de combate en las organizaciones 
guerrilleras». Detenido por la Gestapo en el verano de 
1943, deportado a Buchenwald, trabajó desde 1946 en el 
Partido, en París, en cuestiones de tipo intelectual hasta que 
finalmente en 1953 consiguió lo que desde hacía tiempo 
buscaba: recibir el encargo de instructor del Partido en el 
interior del país, en relación con intelectuales y 
estudiantes?8, 

Como orientaciones recibidas de la dirección del Partido 
para su trabajo en España, Jorge Semprún -transmutado 
durante los próximos diez años en Federico Sánchez- debía 


calibrar las posibilidades de publicación de una revista 
legal, estudiar la situación de los estudiantes universitarios 
a raíz de las movilizaciones del mes anterior, establecer 
relaciones de partido para el trabajo con intelectuales 
antifranquistas y difundir materiales de propaganda; en 
resumen, sentar las bases de una mínima organización que 
permitiera un desarrollo ulterior en dos frentes, el de 
estudiantes universitarios y el de intelectuales. Para éstos, 
contaba con Ricardo Muñoz Suay, a quien había encontrado 
en París, en el verano de 1953 y que le servirá de contacto 
con un pequeño grupo de escritores y cineastas, entre ellos 
Juan Antonio Bardem, que había destacado ya en el mundo 
del cine, Armando López Salinas, Juan García Hortelano o 
Juan Eduardo Zúñiga y Antonio Ferres, que habían apoyado 
un boicot al transporte público anunciado por Radio España 
Independiente para el 21 de mayo de 195129; y para los 
estudiantes, entró rápidamente en contacto con el mismo 
Múgica que meses antes charlaba acerca de la «tercera 
fuerza» con Pradera y Auger, y a quien Federico ya conocía 
del año anterior, en un encuentro con Gabriel Celaya en 
San Sebastián y que ahora, tras una larga reunión, aceptó 
«una plena responsabilidad de militante organizado», 
aunque mejor sería decir como militante dispuesto a 
montar algún conato de organización, porque lo que es 
organizado, no había ningún grupo, ninguna célula, en la 
Universidad de Madrid en febrero de 195430, 

Enrique Múgica se mostró en esas conversaciones 
completamente identificado con la política del Partido. Más 
aún, lo que Federico Sánchez le venía a proponer, ya lo 
había iniciado él por su cuenta y riesgo: la utilización del 
Aula de Literatura de la Facultad de Derecho, abandonada 
por los dirigentes del seu, para organizar lecturas poéticas 
a las que seguían coloquios con el declarado objetivo de 


«crear ambiente»; los contactos con responsables del sEu, a 
los que veía en proceso de descomposición y crisis, con el 
propósito de desenmascarar a sus jerarquías; la circulación 
en cantidades enormes de literatura marxista entre la gran 
masa de estudiantes que se sentían atraídos por su 
ideología revolucionaria; las conversaciones con antiguos 
falangistas que, como era el caso de Dionisio Ridruejo, 
renovaban sus primeras emociones políticas a la vista de las 
últimas movilizaciones de estudiantes y a los que decía con 
toda claridad que estaban entre los pocos que podían «dar 
a la oposición democrática una confianza de que la 
transición hacia la etapa de las libertades será efectiva»*9!1; 
la atención a los grupos de estudiantes católicos y 
monárquicos, en la doble rama tradicionalista y juanista en 
proceso de politización que Múgica entendía como una 
«súbita actividad de fuerzas burguesas» y, en fin, el apoyo a 
la actitud del rector de la Universidad, Pedro Laín, que 
empujaba de forma encubierta al decano de Derecho a 
manifestar su acuerdo con las reivindicaciones de 
estudiantes. 

Del análisis de esta primera experiencia ya en marcha se 
derivó la orientación del trabajo que Federico comunicó 
puntualmente y con todo detalle al Buró Político del Partido: 
olvidarse de la FUE o de cualquier equivalente de 
organización clandestina de estudiantes dirigida por 
comunistas y trabajar dentro del sindicato oficial -el SsEu- 
con un programa de actividades legales que sirvieran para 
ampliar los contactos personales con los responsables de 
los grupos que aparecían ya más visiblemente organizados: 
monárquicos, tradicionalistas, ridruejistas, esto es, con 
grupos que procedían del otro lado en que la guerra civil y 
la represión habían dividido a los españoles. Se trataba, 
pues, de establecer contacto -palabra llamada a definir una 


forma de trabajo político: había que contactar con fulano, 
¿has contactado ya con mengano?- con gentes de la 
derecha, que disponían de organizaciones o grupos 
embrionarios, no para atraerlos a, o absorberlos en el 
Partido sino para actuar junto a ellos, aunque a su cabeza, 
con el propósito de romper el monopolio del seu desde 
dentro de las instituciones del mismo seu. No hay en los 
orígenes de este modo de trabajar entre estudiantes el 
cumplimiento de una consigna «entrista» que la dirección 
del Partido habría recibido de Stalin en un célebre 
encuentro en 1948 y que ahora se dispusiera a poner en 
práctica tras años de vacilaciones y estancamiento, sino 
algo mucho más simple y elemental que ya había 
descubierto el joven Múgica y los pocos amigos que con él 
pretendían sacudir la vida universitaria de su atonía: que 
para trabajar en la universidad era preciso arrancar desde 
dentro de la misma universidad aprovechando las 
oportunidades que el marco institucional universitario 
ofrecía, con el Seu en primer término y sus locales de 
reunión, y que sólo en ese trabajo podía ocurrir el cambio 
de actitudes que el mismo Múgica explicaba a Ridruejo: 
cuando vino a estudiar a Madrid arrastraba «la actitud 
rencorosa de hijo de un republicano muerto en el exilio», 
pero el trato con «el hombre que tuvo en sus manos el 
aparato de educación y propaganda del régimen victorioso» 
convenció a aquel hijo de republicano que la hora del 
sectarismo había pasado y que era posible entenderse para 
el futuro con universitarios inteligentes a los que antes sólo 
rozaba su hostilidad*?. 

No es una casualidad, sino la expresión de una similar 
situación, que entre los contados militantes de la clase 
obrera ocurriera en ese momento algo similar. Desde 1954, 
y con ocasión de las elecciones a jurados de empresa y a 


enlaces sindicales convocadas para los últimos días de 
febrero y primeros de marzo, con una afluencia de 
electores que «llenaban la escalera del sindicato, en la Gran 
Vía, hasta el tercer piso, donde estaba la secretaría» -una 
afluencia de electores que la prensa situó por encima del 
80%- comenzaron a aparecer comisiones de obreros o 
empleados que se encargaban, por designación de los 
compañeros de trabajo, de presentar reclamaciones oO 
protestas ante el sindicato o los patronos?3. El alcance de 
estas comisiones se limitaba normalmente a la fábrica o a la 
empresa y el objeto de la reclamación o de la protesta se 
refería a las condiciones de trabajo, pero el mismo hecho de 
la comisión, formada en el lugar de trabajo, mayormente 
por jóvenes comunistas, de organizaciones católicas o sin 
adscripción partidaria pero activos en sus lugares de 
trabajo, indica bien que las formas de militancia 
experimentaban un cambio que será decisivo para las 
manifestaciones de oposición contra la dictadura en los 
próximos años: esta suerte de encuentros entre gentes de 
muy distinta procedencia en torno a una acción 
determinada que se planea desarrollar dentro de 
instituciones del régimen. Seguramente, esto no habría 
ocurrido así si no se estuviera produciendo al mismo tiempo 
una radical transformación demográfica con, por una parte, 
las decenas de miles de emigrantes que están llegando a las 
ciudades y asentándose de mala manera en sus suburbios y, 
por otra, la entrada en el mercado laboral y en la 
Universidad de las cohortes nacidas a partir de 1935. 

El joven Enrique Múgica, llegado a Madrid desde San 
Sebastián, se interesó también por «el contenido ideológico 
fundamental» que habrían de dar los comunistas a la 
propaganda y a la acción entre la masa estudiantil y 
Federico trató de  inculcarle, en largas horas de 


conversación, que «en el centro de nuestra acción debía 
colocar la lucha contra el imperialismo yanqui, que esa 
lucha nacional era lo más revolucionario que un comunista 
puede realizar». Parece obsesiva esta insistencia del 
instructor en encender en su nuevo amigo y pupilo la llama 
del patriotismo contra el invasor, pero es que Federico 
Sánchez ya había cultivado el género en «Los yanquis 
invasores», un poema de su obra La primavera comienza en 
Barcelona?**, y había sido, con Víctor Velasco, autor de un 
«Mensaje del Partido Comunista de España a los 
intelectuales patriotas»33, ardiente exaltación y defensa del 
realismo socialista y de la patria española contra el 
imperialismo yanqui, elaborado con gran empeño y 
publicitado con gran fanfarria por el Partido en ese mismo 
mes de abril de 1954. Era la primera ocasión en que el PCE 
se dirigía a los intelectuales y Víctor y Federico habían 
redactado un larguísimo documento, todavía bajo la 
sensación producida por los acuerdos entre Estados Unidos 
y España de septiembre del año anterior y posiblemente 
con un toque de inspiración derivado de la reciente 
demostración de ardor patriótico de los estudiantes 
madrileños en sus alborotos contra la reina Isabel. 
Decidieron pues recurrir al tópico de la nación en lucha 
contra el invasor extranjero, del que tanto se abusó en los 
años de la guerra civil, para situar en primer plano, «en 
estas horas de aflicción para la patria», la lucha por su 
independencia contra el invasor. Igual que en los años de la 
guerra, salió ahora a relucir de nuevo aquel pueblo que 
trajo en jaque a los esclavistas romanos en Sagunto y 
Numancia, el pueblo héroe de la Reconquista que no se 
dejó avasallar y batió al árabe invasor, el pueblo que supo 
derrotar la invasión napoleónica mientras la camarilla de la 
nobleza servil lamía las botas del rey extranjero, el pueblo 


que tomó las armas para defender su independencia contra 
los fascistas alemanes e italianos. Pero si trabajar desde 
dentro y con gentes de otras ideologías iba de suyo, era lo 
que ya hacía sin necesidad de instructores, esto de la 
independencia nacional Múgica no lo acababa de ver; 
pensaba que era mejor aplazar «cualquier agitación o 
propaganda sobre la invasión yanqui», de modo que 
Federico, muy doctrinario y sumamente ortodoxo en éste y 
en Cualquier otro asunto identitario o cultural con 
dimensión política, tuvo que machacar durante horas «para 
que lo comprendiese», sin caer en la cuenta de que la cosa 
patriótica no se comprende, se siente o no se siente, y los 
estudiantes madrileños que tenían enfrente a auténticos 
patriotas, de los que alardeaban de serlo por los cuatro 
costados, y a palos si fuera menester, estaban lejos de sentir 
la presencia de los yanquis como una nueva versión de 
romanos, árabes, franceses, alemanes o italianos a los que 
era preciso no dar tregua ni cuartel hasta expulsarlos del 
suelo patrio; más bien lo que despertaban los yanquis era 
curiosidad, y entre los chavales que los veíamos circular en 
sus enormes haigas por aquellas calles por las que sólo de 
vez en cuando pasaba algún fiat balilla obligándonos a 
parar un momento de dar patadas a la pelota, algo de 
asombro y mucho de admiración: qué tipos, los americanos. 

Con o sin propaganda antiyanqui, Múgica se mostró en 
todo lo demás no sólo de acuerdo, sino entusiasmado por 
las perspectivas que se abrían a la acción política en la 
Universidad de Madrid. Del aula de literatura con la 
convocatoria de poetas en función complementaria de 
animadores del debate político se podía pasar a iniciativas 
de más amplio alcance, un congreso nacional de jóvenes 
escritores, por ejemplo. Todavía no existía la generación del 
56, ni nadie había pensado aún que el 56 sería un buen año 


para bautizar a una generación, pero ya los que formarán 
en sus rangos habían publicado sus primeras novelas, todas 
ellas resultado de la decisión de «narrar la realidad», 
prescindiendo de la consideración de si narrarla era o no 
«posible, simplemente, debía serlo»3%. Los «escritores 
jóvenes», poetas, novelistas, existían como tales, es decir, 
con esa identidad; era preciso, pues, organizarse para 
mayores aventuras, entrar en contacto con otros 
estudiantes de otras facultades para que la Universidad, y 
no sólo Derecho, actuara como agencia convocante de una 
nueva empresa que ampliara de uno a un puñado el 
número de escritores y transformara de aula a congreso la 
forma del encuentro con el público. 

Así que Enrique Múgica estableció contacto con Julián 
Marcos, también de Derecho, y con Jesús López Pacheco, de 
Filosofía y Letras, que ya se conocían y se consideraban 
comunistas. Fue como coser y Cantar que Federico 
estudiara con Enrique las «características de estos 
muchachos» y que examinara con los tres la posibilidad de 
convertirse en «organizadores comunistas en la 
Universidad de Madrid». Y así, en un día y en un lugar, 1 de 
abril de 1954 en la Ciudad Universitaria, y «bajo la 
protección eficaz de los jinetes de la Policía Armada que 
patrullaban todo aquel sector», quedó plantada la semilla 
de la organización comunista en la Universidad de Madrid. 
Su programa inicial: desarrollar y ampliar en Filosofía y 
Letras el trabajo tipo Aula de Literatura con una serie de 
conferencias sobre poesía y teatro; organizar un congreso 
de escritores universitarios al que se invitaría también a no 
universitarios como Baroja, Cela, Ángela Figueroa, Sastre, 
Aleixandre; utilizar los campos del sur. Y en fin, y como 
trabajo ilegal, organizar, organizar, organizar: diez 
estudiantes de Derecho, cinco o seis en Filosofía, dos en 


Arquitectura; uno de Minas y establecer alguna relación 
con Julio Diamante, que andaba metido también en cosas de 
cine3”. Y con toda seguridad, uno de esos diez estudiantes 
de Derecho tenía por fuerza que ser Javier Pradera, que el 
verano anterior había ido a los campos de trabajo y que en 
el otoño discutía con Clemente Auger sobre Rafael Calvo 
Serer y su tercera fuerza. 


FRENTE NACIONAL ANTIFRANQUISTA 


Mientras así se formaba la primera organización comunista 
de universitarios madrileños, el Partido por antonomasia, el 
que siempre se escribía con mayúscula y sin adjetivo, 
trataba de dejar atrás sin lograrlo del todo la época más 
oscura de su historia, los años cuarenta con sus ajustes de 
cuentas, intentando recuperar la que se recordaba como 
más brillante, la del Frente Popular. Al cabo, su Buró 
Político estaba formado, con los enormes huecos 
provocados por la guerra, la represión y las sucesivas 
purgas internas, por dirigentes que venían de la misma 
guerra, aunque vivida en edades notoriamente distintas: la 
plana mayor, dispersa en el exilio de Moscú a Praga y 
Bucarest, hizo la guerra con más de 30 años; la plana 
menor, que se había asentado en París, apenas cumplidos 
los 20. En ambos casos, el Frente Popular y la guerra 
habían sido los grandes acontecimientos de sus vidas, 
cuando el Partido salió de la marginación y la irrelevancia 
de los años de la República y alcanzó su máximo poder 
precisamente en defensa de la República contra la que 
había combatido en los momentos de su instauración y 
durante todo el gobierno de la primera coalición 
republicano-socialista. Los dirigentes de las dos 
generaciones estaban de acuerdo, en todo caso, en que la 


única fórmula para abrir nuevas perspectivas al Partido 
consistía en propugnar una vez más un frente al que se 
atribuía la tarea de realizar o llevar a término la revolución 
democrática que la rebelión militar del 18 de julio había 
interrumpido y aniquilado. 

Dispuestos a reanudar una historia que aún no se habían 
sacudido de sus espaldas, los dirigentes comunistas 
convocaron para los primeros días de noviembre de 1954 
en Praga el V Congreso del Partido. Habían pasado 22 años 
del anterior y 18 desde que fueron incorporados a finales 
de 1935 a la segunda coalición de republicanos y 
socialistas, bautizada por este hecho como Frente Popular, 
al que se añadió, especialmente a consecuencia de la 
rebelión militar, su carácter y habitual denominación de 
antifascista. Todo el discurso que acompañó a la 
consolidación durante la guerra civil de este frente popular 
antifascista partía de la definición del fascismo como un 
elemento ajeno, extranjero, al pueblo español: los fascistas 
eran los invasores de la patria contra los que el pueblo 
entero -constituido por todos los que no merecían la 
acusación de traidores, sin distinción de clase- se levantaba 
en un frente único. Idéntica estructura de discurso se repite 
en noviembre de 1954, cuando el V Congreso propone la 
«creación de un amplio Frente Nacional Antifranquista, 
cuyos objetivos serán el derrocamiento del franquismo y la 
formación de un gobierno provisional revolucionario, 
integrado por representantes de todos los partidos y 
organizaciones que participen en dicho Frente Nacional». 
Nacional quiere decir ahora, no contra los nazis alemanes y 
los fascistas italianos, claro está, sino contra los 
imperialistas yanquis a los que la camarilla franquista 
vende por dólares el territorio español; pero quiere decir 
también, como en 1936, que a este frente se le encomienda 


la tarea de realizar la necesaria e inevitable revolución 
democrática, frenada por el franquismo contra las leyes 
objetivas de la historia que impulsan el desarrollo de la 
sociedad y que vuelven a poner en el orden del día la 
realización de los contenidos de esa revolución. 

En la España de 1954, según el V Congreso del Pcr, la 
gran propiedad latifundista, calificada como supervivencia 
feudal, causa directa del ínfimo nivel de vida de millones de 
campesinos, coexiste con una concentración monopolista 
del capital financiero de tal magnitud que ha llegado a 
controlar, en alianza con la oligarquía terrateniente, la 
mayor parte de la industria, el crédito y las finanzas, el 
comercio interior y exterior, provocando de esa manera el 
expolio y empobrecimiento de todas las demás clases y 
capas de la sociedad. La consecuencia política de esta 
situación está cantada: además de la clase obrera, que es la 
más combatiente y democrática, y de los millones de 
campesinos unidos en la aspiración de destruir las 
supervivencias feudales, se alzan contra la oligarquía 
monopolista, servida políticamente por una camarilla 
franquista, una numerosa pequeña burguesía cuyos 
intereses están cada vez más ligados a los de la clase 
obrera y Capas intermedias formadas por funcionarios, 
intelectuales, estudiantes, y profesionales además de los 
sectores de la burguesía no monopolista que no están 
enfeudadas al capital extranjero. De ahí, de los campesinos 
pequeños y medianos, de la pequeña y media burguesía, de 
las Capas medias de empleados, funcionarios y 
profesionales, y de la burguesía no monopolista es de donde 
habrán de surgir los representantes políticos que junto a 
los representantes de la clase obrera y de los jornaleros del 
campo formen ese frente nacional que acometerá las tareas 
de la revolución democrática tras derrocar a la camarilla 


franquista. El Partido Comunista, que se confiesa fiel a los 
principios del marxismo-leninismo, no oculta que su objetivo 
final consiste en el derrocamiento del régimen capitalista y 
la edificación del comunismo, pero sus presuntos aliados 
pueden respirar tranquilos porque cuando sobre el pueblo 
y sobre la patria pesa la dictadura terrorista fascista de la 
oligarquía financiera-terrateniente, la tarea no puede ser 
otra que la lucha por la democracia, por la independencia 
nacional y por la paz3?. 

A partir de esta construcción discursiva, el PCE propone 
un amplio programa en el que se pronuncia por una 
república democrática, por una política exterior de paz y 
libertad, por una amplia reforma agraria..., o sea, por todo 
lo que se entiende como realización de las tareas de la 
revolución democrática, dejando para un horizonte sine die 
el paso al socialismo, del que sólo se habla en revistas de 
teoría y cultura, no de política y estrategia. El gobierno 
provisional revolucionario estará formado por una 
representación de todos los participantes del frente y 
tendrá como tarea fundamental, aparte de restablecer las 
libertades, liberar a los presos, repatriar a los exiliados, 
mejorar las condiciones de vida y derogar los tratados 
suscritos por España con Estados Unidos, la convocatoria 
de elecciones generales previa la aprobación de una ley 
electoral basada en el principio de representación 
proporcional. Las Cortes que salgan de esas elecciones 
serán Constituyentes, de modo que la revolución de la que 
será portadora el gobierno provisional se define como 
democrática, situada por los comunistas como un estadio 
intermedio entre el capitalismo y el socialismo. España, que 
no era feudal, conservaba sin embargo profundas 
reminiscencias feudales y su sistema político, aunque se 
defina como dictadura fascista, no es más que el reflejo de 


esas supervivencias feudales en connivencia con el 
capitalismo monopolista. Por eso era no ya posible, sino 
inevitable una revolución democrática cuyo sujeto será un 
frente interclasista. 

Antes de ser aprobado por el V Congreso, este programa 
había sido objeto de un largo debate en la reunión del 
Comité Central durante los días 15 y 16 de junio de 1954. 
En ella, Simón Sánchez Montero, que llegaba del interior 
tras largos años de cárcel y torturas, transmitió a los 
reunidos que en el penal de Burgos se tenía la opinión de 
que el franquismo iba a ser sustituido por una democracia 
popular, olvidando de hecho cuál tenía que ser la actividad 
de los camaradas al salir en libertad. Esta expectativa en un 
pronto derrumbe del régimen y su rápida sustitución no 
era, pues, algo inventado por el exilio de París, sino 
convicción muy arraigada en los militantes del interior, 
también o sobre todo en los que sufrían largas condenas de 
cárcel. Caer el régimen y entrar en un rápido proceso de 
cambios fundamentales en el Estado y en la sociedad era 
convicción generalizada, sobre la que Santiago Carrillo, 
encargado de elaborar el resumen final del debate, hubo de 
echar algunas paletadas de realismo por el método de 
dividir el futuro en dos fases: en la primera, los comunistas 
no pondrían ningún límite hasta el punto de que incluso 
aceptarían en el frente nacional a las fuerzas desprendidas 
de Falange que quisieran el restablecimiento de las 
libertades. No había que poner más dificultades de las 
existentes a una burguesía que había visto que la 
democracia en España es el camino para un régimen social 
socialista. Era el programa de 1945 el que había 
contribuido a fomentar en España y en la emigración la 
idea de que libertad y democracia popular eran la misma 
cosa. No hemos hecho bastante para aclarar estas cosas, 


respondía Carrillo a Sánchez Montero. Nuestro objetivo hoy 
no es destruir el capitalismo, sino asegurar la derrota del 
franquismo, rescatar la soberanía del país, expulsar al 
imperialismo americano. De ahí que la democratización sea 
preciso conquistarla por medio de una nada fácil alianza 
nacional apoyados en elementos del actual aparato estatal y 
de ahí que no debieran sorprenderse los camaradas del 
interior si el programa del Partido Comunista incluía el 
punto de subvenir a las necesidades del culto: atraer a las 
masas católicas, saludar como cosa positiva el movimiento 
que dentro de la Iglesia se orienta a la democracia era 
fundamental para asegurar el derrumbe de la dictadura y 
la formación de un gobierno provisional que realizara la 
revolución democrática”. 


ENTRÉ, Y YA ESTÁ 


Unos meses después de que el Partido Comunista de 
España publicara este programa de Frente Nacional 
Antifranquista, sostenido en un discurso que repetía a su 
modo los mismos elementos que los programas de Frente 
Popular Antifascista de los años treinta, Javier Pradera 
terminaba sus estudios de Derecho y obtenía el título de 
licenciado en abril de 1955, haciendo constar en diciembre 
su suficiencia con la calificación de premio extraordinario. 
Sin contar las «marías», en 16 asignaturas había obtenido 
la calificación de sobresaliente matrícula de honor; en dos, 
sobresaliente; en cinco, notable, y en siete aprobado, con 
particular incidencia de notables y aprobados en los dos 
últimos cursos de la carrera que concentró en uno, 
contando la convocatoria extraordinaria*%. No bien 
terminada la carrera, comenzó a preparar oposiciones a 
una de las seis plazas convocadas al Cuerpo Jurídico del 


Aire por Orden de 31 de enero de 1955 que habrían de 
celebrarse en octubre del mismo año, una manera, según 
dejó escrito, de ganarse la vida, entrenarse para alguna 
otra oposición de más envergadura -notario, registrador, 
abogado del Estado- y «librarse de una tutela familiar más 
bien opresiva», con lo que probablemente se refería a la 
ejercida por su tío Juan José Pradera*!. Mientras se 
aplicaba a la tarea, en una tarde de verano de 1955 en que 
se había tomado un descanso para salir al cine o de paseo, 
Javier se encontró con Julio Diamante y una persona algo 
mayor que ellos -en su caso, diez años y tres meses mayor- 
con quien quedó a charlar en una de las canastas instaladas 
en la Castellana. El hasta ese momento desconocido, y 
enseguida tratado como Federico Sánchez, le dijo lo que 
era, miembro del Comité Central del Partido Comunista, y 
de dónde venía, del exterior, pero no le habló de quién era: 
no le dijo nada de la dinastía Maura, ni le recordó que un 
hermano de su madre, Honorio Maura, fue asesinado en 
San Sebastián en las mismas fechas y circunstancias que su 
abuelo y su padre. Lo único que le propuso fue ingresar en 
el Partido. Y Javier dijo que sí. «Y ya está*?.» 

Pero el «ya está» de Pradera plantea algunos problemas. 
El primero consiste en lo relativamente tarde que entró en 
contacto con Federico Sánchez, que había venido a Madrid, 
en viaje exploratorio en junio de 1953 y, ya para quedarse, 
en febrero de 1954%3, Madrid era entonces una ciudad 
abarcable y las gentes como Pradera se movían en un 
espacio de dimensiones familiares, donde todo el mundo se 
conocía: la facultad, las tertulias, los amigos, las aulas de 
literatura. No era preciso quedar con horas o días de 
antelación, ni siquiera llamarse por teléfono; se salía a la 
calle, se entraba en la cafetería o en el bar o, si la relación 
era ya de estrecha amistad, se plantaba uno directamente 


en la casa del amigo, donde con toda seguridad coincidiría 
con otros amigos que habían tenido a la misma hora 
idéntica ocurrencia. En Madrid era habitual entre 
estudiantes y jóvenes literatos, un modo de vida que uno de 
los más íntimos y queridos amigos de Pradera, Rafael 
Sánchez Ferlosio, llamaba fratría, cinco o seis amigos que 
se veían a diario, que igual hablaban de agitación hispánica 
que de teoría de lenguaje**. Y luego estaban esos 
encuentros de la Universidad con la poesía, a los que Javier 
habitualmente asistía: en uno de ellos conoció a Ridruejo, 
en ellos veía a Enrique con Pacheco y allí escuchó la lectura 
de Pepe Hierro y Dionisio, y quizá también de Panero%*%?. 
¿Hasta el verano de 1955, y con amigos comunes desde año 
y pico antes, no se encontraron Javier y Federico paseando 
por la Gran Vía? La única explicación es que en el curso 54- 
55, Pradera se alejó de la Universidad para dedicarse a la 
preparación de oposiciones hasta que los amigos del 
Partido lo llamaron para que les ayudase en la organización 
del congreso de estudiantes: «Yo tenía muy buena relación 
con Dionisio, a Ruiz Gallardón lo trajo Miguel Sánchez 
Mazas, yo traje a Elorriaga», le decía Pradera a Ruiz 
Carnicer. De esta manera, como vínculo entre sus amigos 
del Partido y sus amigos de Falange y del seu fue como 
Javier Pradera tropezó, por casualidad o no, con Federico 
Sánchez cuando ya había pasado más de año y medio de la 
segunda llegada de éste a Madrid. 

En todo caso, y como resultado inmediato de un 
encuentro de verano, Javier se incorporó al Partido 
Comunista sin mayor aspaviento, como la cosa más natural 
del mundo. Quizá no fue necesario que Federico se 
empleara a fondo, ni que desplegara ante aquel joven sus 
ya Célebres artes de seductor, aunque algo de seducción 
hubiera; quizá Javier había considerado la posibilidad de 


incorporarse a algún grupo o partido desde al menos dos 
años antes, desde su estancia en el campo de trabajo de 
Plasencia, cuando la España siniestra, pobre, desigual, llena 
de privilegios, con una profunda división de clases, con unas 
desigualdades sociales brutales, con una presencia 
asfixiante de la Iglesia le golpeó en la cara y le condujo a la 
primera ruptura, que fue precisamente con la Iglesia y, de 
inmediato, la segunda, con el régimen político sostenido por 
la Iglesia; o bien, desde el viaje a Italia, cuando le tomó 
afición a la literatura comunista y empezó a leer, un joven 
tan aficionado a la lectura como él, a Marx, a Lenin, a Stalin 
y se produjo lo que él recuerda como toma de conciencia, 
en su caso, la creencia de que más allá de la sociedad 
presente, la sociedad capitalista, existía otra, la socialista, 
que se había extendido ya a más de un tercio de la 
humanidad y que, a pesar de las tragedias del recorrido, 
anunciaba otro mundo más libre, más igualitario, en el que 
la explotación brutal a la que era sometido el proletariado 
encontraría su fin. Una protesta contra el presente que se 
resolvía en una expectativa de futuro, vivida en una fratría, 
un grupo de amigos con los que ya se ha acometido algunas 
tareas, se ha planeado acciones, se ha compartido lecturas 
y se ha pasado muchas horas de debate, conversando sobre 
lo «terriblemente desmoralizados» que estaban los círculos 
dirigentes de Falange porque el negocio se les iba a la 
bancarrota y cundía «entre ellos la idea de emigrar al 
extranjero antes de que todo se vaya a pique», porque 
como había dicho Blas Pérez, ministro de la Gobernación, a 
su tío Juan José «todo esto se acaba y lo malo es que 
nosotros tenemos las manos manchadas de sangre»*f6, 
Quizá ya todo estaba maduro cuando apareció alguien 
nimbado por el aura del exilio, del Comité Central, de la 
clandestinidad, del Partido, de París. 


De manera que no se trataba sólo de que Pradera 
hubiera roto con la Iglesia y con el régimen; tampoco de 
que en su decisión se hubiera sentido movido por el 
antifranquismo, como será la respuesta que Santiago 
Carrillo ofrezca a Régis Debray y Max Gallo cuando le 
pregunten: «¿Por qué un tipo que tiene veinte o treinta 
años en 1956 se adhiere al Partido Comunista a pesar de 
toda la propaganda oficial?», y Carrillo responda: «Para los 
jóvenes, en aquel momento el único medio de ser 
antifranquista era ser comunista»*”. Había algo más: el PC 
no era sólo el partido del antifranquismo; lo era, desde 
luego, pero era sobre todo el partido de la revolución, del 
socialismo, vividos como expectativa por un grupo de 
amigos. Escribe Pradera, desde la distancia: «Me resisto a 
aceptar la idea de que los estudiantes y los intelectuales de 
izquierda que militaron en la oposición al régimen desde 
1956 hasta las postrimerías del franquismo tuvieran - 
tuviéramos- como objetivo la creación de un sistema 
político como la Constitución de 1978». Nuestro modelo 
político, escribe más adelante, no era la democracia 
representativa, la democracia liberal, sino la democracia 
revolucionaria. Y nuestras lecturas no fueron Locke y 
Montesquieu, Jefferson y Madison, Constant y Tocqueville, 
Mill y Aron, sino Rousseau, Marx, Engels, Plejánov, Lenin, 
Rosa Luxemburgo, Lukács, Mao, Sartre, Fanon. Nosotros, 
recordará Pradera años después, en 2005, con gran 
sorpresa y gestos de desaprobación de su auditorio, «no 
luchábamos por las libertades, ni luchábamos por la 
democracia tal como la entendemos ahora; nosotros 
luchábamos por la revolución social, luchábamos por un 
cambio en el modo de producción, luchábamos por las 
libertades reales, no por las libertades formales»*8. Para 
ser un antifranquista no era preciso ingresar en un partido: 


con participar en la protesta, colaborar en la manifestación, 
firmar un papel, rechazar posiciones de poder social o 
político, ya se era antifranquista: hasta Laín o Tovar 
llegaron a serlo antes de desprenderse del lenguaje fascista 
y, si se apura, antes incluso de desprenderse de su 
veneración hacia la persona de Franco. Por no hablar de 
alguien como Ridruejo que en algún momento de su tan 
asendereada vida pensó que el mismo Franco podía 
proceder como antifranquista, disolver el Movimiento y 
convocar elecciones que seguro ganaría por abrumadora 
mayoría. De modo que antifranquista podía decirse de 
muchos modos, pero si de lo que se trataba era de luchar 
por la revolución, por el socialismo, entonces no bastaba 
firmar un papel, escribir un artículo, participar en una 
manifestación; era preciso organizarse, incorporarse a una 
organización, dirigida «por una vanguardia firme y 
clarividente, guiada por una concepción filosófica del 
mundo que responde a la realidad de éste, a su esencia», 
como escribirá Fernando Claudín admirado por la pequeña 
esfera del Sputnik, en la que veía «la superioridad del 
sistema socialista en lo económico, en lo político, en lo 
cultural y en lo científico»*% Esa organización, esa 
vanguardia, alimentada por una filosofía de la historia que 
acreditaba su inapelable superioridad y su próximo triunfo, 
no superaba en Madrid el grupo de amigos, con los que te 
encuentras Casi a diario y te entiendes rápidamente sobre 
lo que es preciso hacer, sobre la acción que es preciso 
desarrollar. Javier ya venía colaborando con aquel grupo, 
presentando gente, sirviendo de contacto a unos con otros. 
Así que cuando alguien diez años mayor y con la historia de 
Federico Sánchez, y que venía de París, del meollo del 
Partido, le dijo: te necesitamos, él respondió como la cosa 
más natural del mundo que ya. 


Eso por lo que se refiere al «ya está». Javier, de hecho, 
nunca le dio más importancia, ni se dio ninguna 
importancia, por haber ingresado en 1955 en el Partido 
Comunista, una opción la del comunismo que, como 
enseguida comprobó, iba a trastornar toda su vida y que 
por Ley de 1 de marzo de 1940 constituía «figura de delito» 
que, con la masonería, podía ser castigado con pena de 
reclusión menor o mayor dependiendo de las circunstancias 
agravantes, según el criterio de un Tribunal especial 
«presidido por quien libremente designara el jefe del 
Estado y constituido además por un general del Ejército, un 
jerarca de Falange y dos letrados, nombrados todos del 
mismo modo»"%. Pero en la pregunta de Debray y Gallo 
faltaba lo más singular, lo que convierte al ingreso de 
Pradera y de otros como él en una anomalía, en un 
escándalo para su propio medio, en algo que no va de suyo 
y que no se puede despachar con un ya está. Cuando Javier 
se incorpora al Partido Comunista no se habían cumplido 
aún 20 años desde la rebelión de julio de 1936 que 
desencadenó la revolución de la que habrían de ser 
víctimas su padre y su abuelo. La pregunta no es, por tanto, 
cómo un joven de 20 años puede hacerse comunista en 
1956 a pesar de la propaganda oficial. De semejante 
propaganda, los jóvenes del 56 -y los que llegamos 
pisándoles los talones- estaban ya algo más que hastiados y 
si la propaganda era: «Franco sí, comunismo no», nada más 
lógico que darle la vuelta: «Franco no, comunismo sí», como 
dijo en varias entrevistas y en la presentación de los 
Materiales para una biografía -la de Dionisio Ridruejo- 
recopilados por Jordi Gracia. Cierto, pero la pregunta, en el 
caso de Pradera y de tantos otros, era: cómo un joven de 20 
años a quien han asesinado a su padre y a su abuelo 
ingresa en un partido que formaba parte de la coalición a la 


que pertenecían los que mataron a su padre y a su abuelo. 
Javier no sabía quiénes los habían matado y cuando se 
decidió a escribir sus memorias se preguntaba por qué no 
había indagado 40 o 50 años antes las circunstancias de sus 
muertes. No sabía quién o quiénes los habían matado, pero 
una cosa estaba clara: los comunistas pertenecían al mismo 
campo de quienes los habían matado?*!. 

De modo que incorporarse a las filas del Partido no podía 
ser únicamente resultado de una conciencia antifranquista, 
pero tampoco se puede reducir, en su caso, a una opción 
por el socialismo y por la revolución, como ocurrió en 
muchos que venían del lado de los vencidos, en el de 
Múgica por ejemplo. Hay algo más, o de otra índole, que 
guarda una relación con una experiencia política vivida en 
un marco de compañerismo, de amistad y hasta de 
fraternidad a una edad en la que muchos universitarios 
nacidos poco antes o durante la guerra civil se sienten en 
ruptura con un pasado del que se ha derivado «lo 
actualmente vigente». Esa ruptura, en el verano de 1953, 
cuando ha cumplido 19 años, le acerca a los compañeros de 
universidad que están viviendo experiencias similares, unos 
con antecedentes familiares cercanos a los suyos; otros, 
como reverso de lo ocurrido en su familia, habían perdido 
también a sus padres, encarcelados o asesinados por los 
vencedores o muertos en el exilio; en alguna ocasión, el hijo 
de un asesinado por un franquista compartirá celda con el 
hijo de un asesinado por un rojo, como ocurrirá con 
Fernando Sánchez Dragó y Javier Muguerza*?. Todos 
habían recibido una educación similar, y hasta el 70 % de 
ellos siente ahora un similar rechazo a lo existente, una 
«actitud hostil a la situación actual [quel] parece 
predominantemente de naturaleza reactiva»?3; si acaso 
algunos mantienen un sentimiento religioso que, de todas 


formas, les despierta una inquietud social alejándolos en la 
misma medida de la Iglesia establecida, la que bendice e 
hinca la rodilla ante el dictador cada vez que lo recibe bajo 
palio a la puerta de la catedral, y los vuelve anticlericales, y 
otros conservan una fidelidad a Falange sostenida en la 
interiorización del símbolo «José Antonio», como caído cuya 
muerte les sigue provocando un desasosiego interior y les 
impone unos deberes de conciencia, lo que agudiza su 
rechazo de la burocracia seuita. En el pequeño grupo 
organizado, no al modo de célula, con un responsable 
encargado de resumir al final de la reunión lo que llevaba 
preparado de antemano, sino como amigos que comparten 
creencias e ideales, y en el grupo más amplio 
comprometido en una acción cultural que enseguida busca 
y encuentra una dimensión política, se borra el abismo 
abierto por el asesinato de los padres que la dictadura 
pretende mantener con consecuencias perdurables: la 
muerte de los padres deja de determinar la conducta de los 
hijos; la representación de la guerra civil como guerra 
contra un invasor, como cruzada contra la anti-España, se 
transforma en una nueva representación como guerra 
fratricida, de la que vale la lección sólo en la medida en que 
sirva de fundamento a una política de reconciliación**. 
Quizá sea la fusión de todas estas circunstancias, a 
través de acciones culturales en la Universidad, de muchas 
lecturas, del acercamiento a la triste realidad exterior, del 
rechazo hacia lo existente, de la expectativa de que otro 
mundo era posible, de la decisión de que el pasado de los 
padres no determinaría el futuro de los hijos, vivido todo 
eso en el grupo de amigos, en la fratría donde hijos de 
vencedores compartían experiencias con hijos de vencidos, 
lo que determina en Javier Pradera, y en tantos que 
comparten sus mismas experiencias, la aparición de una 


actitud y de una conducta política que encuentra su cauce 
en la incorporación al Partido Comunista como organización 
que combate la dictadura por la libertad y la democracia 
con la mira en el socialismo. Todo eso, sin descartar, como 
recuerda Javier Muguerza, estudiante de Filosofía, «cierto 
afán de aventura, pues reunirse secretamente a conspirar 
con esa especie de Pimpinela Escarlata de izquierdas que 
fue Jorge Semprún y repartir de día y de noche propaganda 
ilegal y embadurnar la Complutense con pintadas no 
dejaban de ser actividades de riesgo», fue lo que encaminó 
los pasos de Javier Pradera hacia el Partido Comunista un 
día de verano de 1955 mientras preparaba su oposición a 
oficial del Cuerpo Jurídico del Aire. 


CONTACTOS PARA UN CONGRESO 


En el grupo pequeño, miembros clandestinos del Partido 
Comunista, Pradera encuentra a hijos de republicanos; en 
el grupo amplio, en torno al congreso de escritores jóvenes 
anunciado para noviembre de 1955 y  astutamente 
reconvertido en convocatoria de un congreso de 
estudiantes cuando el nuevo jefe del seu, un falangista de 
Zaragoza que no debía de tener mucha idea de lo que 
pasaba en Madrid pero que estaba dispuesto a obedecer a 
la superioridad, se dejó caer con la prohibición, Javier 
encuentra a conocidos suyos que vienen del monarquismo, 
del catolicismo, o de Falange, y hasta de Primera Línea? ”. 
Lo primero que éstos ven en él es el apellido, Pradera, 
sobrino del vicesecretario general del Movimiento a cargo 
de sus ramas más activas, las «secciones»: el sEU, la Sección 
Femenina, el Frente de Juventudes. Como recuerda uno de 
ellos, el falangista Gabriel Elorriaga que abrigaba la 
confianza de suceder a Jordana en la jefatura del seu y se 


vio preterido, lo importante para ellos era el «sobrinazgo» 
de Javier??. Seguramente también fue eso lo importante en 
sus primeros tratos con Dionisio Ridruejo: Javier era 
sobrino de Juan José Pradera, que en 1939, además de 
ocupar un puesto en el Consejo Nacional de FET y de las 
JONS, asumió a sus 25 años de edad la dirección del diario Ya 
comunicando el mismo día de su toma de posesión al 
atribulado consejo de administración de la Editorial 
Católica, que «estaba allí representando a su amigo el 
ministro de la Gobernación Ramón Serrano Suñer», y allí 
permanecerá durante 13 años. Y todavía añadió en 1941 a 
sus cargos el de vocal del Tribunal Especial de Represión 
de la Masonería y el Comunismo, desde donde participó en 
la defenestración por masón del delegado nacional de 
Sindicatos, Gerardo Salvador Merino; una joya, en fin, que 
supo fundir en su persona al carlista, al falangista y al 
católico, triple cualidad que pudo haber movido a Raimundo 
Fernández-Cuesta .a  nombrarle vicesecretario del 
Movimiento Nacional, que es lo que era cuando el sobrino, 
20 años menor que su tío, andaba en estos tratos con los 
comunistas?”. 

Que, aparte de comunista y además de sobrino del 
camarada Juan José, Javier fuera cadete del Cuerpo Jurídico 
del Aire y vistiera el uniforme, lo convertía en un punto 
donde se cruzaban todos los caminos. De sus amigos del PCE 
a sus amigos de Falange y del seu, todos tenían algún 
motivo para encontrarlo como alguien cercano en 
cualquiera de los ámbitos que frecuentaban, pues en este 
barullo formado en la universidad y en los grupos, 
corrientes ideológicas y líneas de mando que dividían al seu 
desde que la reina Isabel decidió visitar su colonia de 
Gibraltar hasta que Ortega murió y los estudiantes idearon 
un homenaje laico en una festivamente fúnebre procesión 


por Madrid encabezados los chicos, con sus camisas 
planchadas y sus corbatas bien puestas, por las chicas de 
Filosofía y Letras, nadie estaba seguro de qué posición 
ocupaba exactamente, todas eran fluidas y cambiantes y 
hasta podía ocurrir que de falangista a comunista no 
hubiera que dar más que un paso. Y no faltaron quienes lo 
dieran, movidos todos por un difuso malestar que pretendía 
expresarse políticamente a través de manifestaciones 
culturales: Manuel Sacristán, que años después haría muy 
buenas migas con Javier Pradera, no fue un caso insólito, 
aunque sería muy singular por su brillante inteligencia, de 
estas fulminantes conversiones del falangismo de camisa 
azul y correaje al comunismo de radical ortodoxia y entrega 
al partido. 

Posiblemente es a esa fluida situación ideológica y 
política generalizada, percibida por Pradera como un 
estado de gran desasosiego entre los grupos juveniles 
procedentes de Falange, y a las miles de ideas raras que 
entre ellos circulaban, a lo que se refería cuando afirmaba 
que los acontecimientos de febrero de 1956 -en resumen, 
una revuelta estudiantil que se resuelve en una crisis de 
régimen- se debieron al azar; que nadie los había 
preparado, ni nadie había pensado en ellos, mucho menos 
en un enfrentamiento a tiros y la caída del ministro de 
Educación y del rector de la Universidad de Madrid. Pero 
en que el azar se produjera tuvo él mucho que ver, pues a 
pesar de que Federico Sánchez le indicó que no se metiera 
en ese fregado porque el Partido tenía para él otras miras 
más altas y delicadas, la de reservarlo como un infiltrado en 
el Ejército, un mundo del que el Partido lo ignoraba todo, él 
pensó que no podía fallar a los amigos y conocidos 
implicados en la organización del congreso: había 
establecido numerosos y variados contactos entre ellos, 


había participado en todas las reuniones y no era cosa, tan 
avanzado como iba el proyecto, de desaparecer sin dejar 
rastro ni explicación posible. Decidió, pues, reunirse con 
Múgica y Tamames en el café La Mezquita, participar 
activamente en la reunión en Tiempo Nuevo, un club de la 
Delegación Nacional de Educación -salón amplio, mobiliario 
elegante y cómodo, servicio de bar francamente barato, que 
en la pasada primavera había acogido una importante 
muestra de pintura y escultura informalista??-, donde se 
cocinó el manifiesto que después de pasar por una nueva 
discusión en el bar La Cruz Blanca recibió otro repaso a 
manos de Miguel Sánchez-Mazas, obsesionado por que el 
manifiesto comenzara con la misma frase que él había 
escrito como arranque de otro lanzado en 1947, de manera 
que todos vieran la continuidad entre los dos momentos. Y 
aunque pocos recordaran lo ocurrido hacía diez años, así se 
resolvió, no sin que antes Pradera indicara la conveniencia 
de «establecer un contacto directo con las jerarquías 
actualmente directivas de la Organización estudiantil», 
quedando él en charlar con Gabriel Elorriaga, al que le unía 
«vínculo de amistad»*%?. 

Pradera, pues, como sujeto que podía declarar ante la 
policía vínculos de amistad que iban desde Enrique Múgica 
a Gabriel Elorriaga, frecuentando lugares de reunión, a 
veces con más de una docena de participantes, en los que 
se incluían bares, círculos y clubes, domicilios, aconsejando 
cómo debía redactarse el manifiesto para no incurrir en 
algún tipo delictivo, para que todo fuera perfectamente 
legal: tal fue su participación en «las alteraciones del orden 
producidas en los últimos días con ocasión de incidentes 
entre estudiantes universitarios», una manera de definir lo 
ocurrido muy propia de la Dirección General de Seguridad, 
que en nota de 10 de febrero comunicaba el ingreso en sus 


calabozos como detenidos a los que, sin duda, se hubiera 
conocido como los siete magníficos si la película de igual 
título ya hubiera sido rodada y proyectada. En todo caso, 
bien merecido tienen que ninguna de las muchas historias 
escritas sobre aquellos días pueda prescindir de sus 
nombres, no porque hayan sido los primeros detenidos con 
ocasión de alborotos, revueltas o rebeliones estudiantiles 
sino porque, sin ser ya ninguno de ellos estudiante, fueron 
los responsables de una movilización universitaria que puso 
en cuestión todo el aparato sindical de la dictadura y su 
carácter pretendidamente representativo, que provocó una 
respuesta del gobierno en forma de estado de excepción, 
que fue causa directa de la caída de todo el equipo 
dirigente del Movimiento, Juan José Pradera y Francisco 
Javier Conde incluidos, y que arrastró al cabo de unos días 
el cese del rector de la Universidad, Pedro Laín*%, a quien 
los estudiantes de Derecho, en un nuevo manifiesto de 27 
de febrero acusaban de haber «permitido la tergiversación 
de su protesta del día 8» y de haber observado «una 
asombrosa permisividad». Al rechazar las jerarquías del seu 
y reclamar el derecho a elegir sus delegados, los miles de 
estudiantes que firmaron los manifiestos sentaban un 
precedente que podía extenderse al resto de los sindicatos, 
lo cual, como no dejó de percibir la embajada británica, 
hubiera socavado los fundamentos mismos del régimen!. 
Por eso, la violencia física de la respuesta, con Falange de 
nuevo al ataque, esgrimiendo palos y pistolas, y por eso la 
crisis de gobierno, que sin ser una crisis de régimen, como 
enseguida fue saludada por el PcrE, sí fue más profunda de lo 
que en un primer momento pudo parecer; de hecho, no se 
cerró hasta pasado un año, con la remodelación de febrero 
de 1957 que dio entrada a la nueva elite de poder formada 
en las residencias del Opus Dei. 


Los nombres son de sobra conocidos y los hechos 
también. Importa aquí que como consecuencia de ellos, 
Javier Pradera fue detenido y que, en lugar de ir 
directamente de comisaría a Carabanchel, fue entregado al 
mando militar que, de momento, no supo qué hacer con él 
sino enviarlo al aeródromo de Cuatro Vientos, en situación 
de prisión provisional bajo palabra hasta que no se aclarara 
el nivel de su participación en la rebelión universitaria de 8 
y 9 de febrero de 1956. La policía sabía de él, en un informe 
redactado tres meses antes de los hechos de febrero, que 
era nieto de don Víctor, y luego que era inteligente, 
cualidad no siempre destacada con propósitos meramente 
descriptivos: ser inteligente, para la policía, añadía algunos 
puntos a su peligrosidad social; que era ateo práctico, lo 
cual ya era saber mucho de lo que entonces más importaba: 
que no frecuentaba los sacramentos y ni siquiera iba a 
misa, y que era comunistoide, lo que guarda una conexión 
directa, en esta formulación despectiva, con su cualidad de 
teorizante: para la policía, Javier era inteligente y ateo, 
pero no llegaba a ser comunista ni teórico, se quedaba en 
comunistoide y teorizante. Nada de eso, sin embargo, era 
suficiente para situarlo en primera fila de la trama; de 
hecho sólo constaba como primero entre los «otros 
cabecillas»; pero, ojo, había trabado una relación con 
Múgica, que, ése sí, estaba bien controlado: era el capitoste 
y el cerebro del grupo comunistaf?. 

En Getafe no abrieron sin embargo contra él ningún 
procedimiento penal ni le sometieron a consejo de guerra y 
ni siquiera parece que le hicieran la vida imposible ni 
particularmente incómoda O desagradable. Gabriel 
Elorriaga, que recuperó pronto la libertad de movimientos, 
recuerda haberle visitado cuando cumplía arresto «en la 
base aérea de Cuatro Vientos, vestido con su uniforme gris 


azulado de la aviación y [...] los paseos que dábamos por las 
pistas de vuelo de aquel entonces poco concurrido 
aeródromo». Paseos entre aviones que también evocará 
Javier cuando, ante su asombro, un día de marzo recibió la 
visita de su novia, Gabriela Sánchez Ferlosio, acompañada 
por su hermano Rafael, que acababa de ganar el premio 
Nadal con El Jarama, y, junto a ellos, Federico Sánchez, que 
en una muestra de esa «audacia fría» que le caracterizaba 
se había metido en la boca del lobo para conocer el detalle 
de su detención. En el primer momento, recordaba Javier, 
«eso fue terrible para mí: el hombre más buscado de 
España en medio de militares españoles». Se había 
presentado como Federico Artigas, pero poco antes, en 
enero, Federico Sánchez había publicado en Mundo Obrero 
un artículo aconsejando «a los estudiantes cómo combatir el 
franquismo, con medios legales e ilegales». Creía Javier que 
desde entonces el Estado buscaba al autor, de quien sabía 
que vivía en París. Así que para no levantar sospechas, no 
fueron al club de oficiales y se quedaron paseando entre los 
aviones americanos. «El conjunto fue como una escena de 
cine»83, entre Exodo y Casablanca, quizá, con el audaz 
oficial judío invitando al centinela británico a que 
escudrinara el fondo de su ojo, y con el americano 
escéptico, de vuelta de muchas batallas, paseando entre 
aviones con el cínico francés, comienzo, ya se sabe, de una 
gran amistad. 

Tal vez durante este paseo entre aviones, 0 
probablemente cuando terminó su arresto y volvió a casa, 
tuvo ocasión de discutir con Federico el texto de otro 
manifiesto que un nuevo grupo político, creado en la estela 
de los acontecimientos de febrero, la Agrupación Socialista 
Madrileña, la Asu, quería repartir entre los estudiantes el 
día 1 de abril de 1956, aniversario del fin de la guerra civil. 


Fue en ese manifiesto en el que Federico Sánchez, tras 
consultar su texto con Javier Pradera y con Francisco 
Bustelo, y sirviéndose de una retórica de la que nunca se 
sentirá particularmente satisfecho, introdujo una frase 
luego con mucha frecuencia recordada: «Y lo hacemos 
precisamente en esta fecha -nosotros, hijos de los 
vencedores y de los vencidos- porque es el día fundacional 
de un régimen que no ha sido capaz de integrarnos en una 
tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, 
de reconciliarnos con España y con nosotros mismos»0?; 
una frase digna, a pesar de la retórica, de nuevo recuerdo 
porque en ella se establece por vez primera un estrecho 
vínculo entre el sujeto responsable de la acción colectiva de 
febrero -hijos de vencedores y de vencidos- y la política de 
reconciliación que en esos momentos está gestando en 
París el grupo de dirigentes del PCE. Que la iniciativa del 
manifiesto haya partido de la Asu, que uno de sus 
miembros, Francisco Bustelo, se dirigiera a Federico 
Sánchez para solicitar su colaboración en la redacción, que 
éste consultara con Pradera, es una muestra más de que 
por entonces las líneas divisorias entre grupos, 
agrupaciones y partidos eran más que permeables, como 
permeable fue la militancia en el PCE y el trabajo en el sEU. 
La distribución del manifiesto costó a los jóvenes 
militantes de la asu su inmediata detención, procesamiento 
y cárcel: Carabanchel fue desde entonces lugar de 
encuentro y socialización política de los universitarios 
madrileños que en sucesivas caídas no dejarán hasta el fin 
de la dictadura de pasar, a veces en largas detenciones, por 
sus celdas. Una experiencia de la que se vio libre Javier 
Pradera, procesado por auto de 3 de marzo de 1956 del 
Tribunal Especial de Orden Público de Madrid, lo que no le 
impidió, una vez cumplido su arresto en Getafe y obtenida 


la libertad provisional bajo fianza, y gracias a la decisión del 
Consejo de Disciplina de la Academia Jurídica del Aire, 
reunido el 15 de marzo de 1956, terminar el curso de 
perfeccionamiento para su promoción a teniente. Finalizó 
sin problemas las prácticas reglamentarias con la Milicia 
Aérea Universitaria y el 28 de junio prestó juramento de 
fidelidad a la Bandera en el Aeródromo-Escuela de Villafría, 
en Burgos, continuando los estudios del segundo periodo de 
instrucción que terminó con el aprovechamiento que en él 
era habitual, de manera que quedó listo para ascenso. 

Y fue en este punto cuando se produjo el tropiezo. La 
Junta del Consejo de Disciplina acordó en esta ocasión 
«proponer que quedara suspendida la promoción o ascenso 
de este Caballero Cadete» hasta que no se aclarara su 
proceso judicial, de manera que su nombre no apareció con 
los de sus cinco compañeros de curso en la Orden de 
promoción a Tenientes Auditores del Aire, de 29 de 
septiembre de 1956, ni aparecerá en las siguiente 
promociones, cuando un año tras otro, se le mantuvo como 
caballero cadete, percibiendo, como él mismo escribe, un 
«ralo sueldo base». Con este sueldo y un certificado firmado 
por Germán Bleiberg, consejero delegado de Artes Gráficas 
Clavileño, S.A., en el que se hacía constar que se hallaba 
afecto a esa empresa en calidad de Asesor Jurídico, con la 
remuneración mensual mínima de 3.000 pesetas, el 
caballero cadete Javier Pradera presentó el 30 de enero de 
1957 al ministro del Aire, con el mayor respeto y 
subordinación, una instancia en súplica de que se le 
concediera licencia para contraer matrimonio canónico con 
la señorita Gabriela Sánchez Ferlosio. Y así se entiende que 
en una foto de firma del acta de su matrimonio, en julio de 
1957, un joven y sonriente Javier Pradera aparezca con su 
uniforme de caballero cadete del Cuerpo Jurídico del 


Ejército del Aire, medio año después de su frustrado 
ascenso a teniente y tras haber solicitado y obtenido el 
reglamentario permiso de sus superioresó?. 


EL GRAN VIRAJE: DEL FRENTE A LA RECONCILIACIÓN 


Coincidiendo con los acontecimientos de Madrid - 
exactamente cuatro días después de la detención de Javier 
Pradera y sus compañeros, y un día antes de que Joaquín 
Ruiz-Giménez y Raimundo Fernández-Cuesta cedieran los 
ministerios de Educación Nacional y de la Secretaría 
General del Movimiento a Jesús Rubio y José Luis Arrese, o 
sea, el 14 de febrero de 1956- iniciaba en Moscú sus 
trabajos el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética. Nada que ver, desde luego, pero también es 
casualidad que la primera crisis de gobierno causada en la 
dictadura por una movilización de estudiantes coincidiera 
con la apertura en la Unión Soviética del congreso que en 
su sesión de clausura, celebrada el 25 de febrero, 
contempló el más insólito de los espectáculos posibles en los 
masivos rituales burocráticos presididos por el politburó del 
partido, considerado entonces por todos los partidos 
hermanos como faro de la humanidad: la condena del 
«culto a la personalidad y sus consecuencias» pronunciada 
en un clima de alta emotividad por Nikita Kruschev contra 
Tosif Stalin, muerto tres años antes. 

Este discurso resultó decisivo para resolver a favor del 
grupo de dirigentes comunistas españoles, que a pesar de 
la prohibición de 1950, operaban en París protegidos por el 
potente Partido Comunista de Francia, el conflicto por ellos 
mismos abierto con la secretaria general, Dolores Ibarruri y 
sus leales en Moscú, Praga y Bucarest en torno a la 
admisión de España en la onu en diciembre de 1955. Por 


una iniciativa de la que se hizo personalmente responsable 
Santiago Carrillo, el grupo de París saludó como «un triunfo 
de la política de paz y de coexistencia encabezada por la 
Unión Soviética», lo que desde Bucarest, y a través de 
Radio España Independiente, se había interpretado poco 
menos que como una traición*?. Dispuesta a sancionar a 
Carrillo por trabajo fraccional, Dolores Ibarruri midió mejor 
sus pasos, en buena medida porque Fernando Claudín, 
llamado a formar parte de la delegación española que 
asistiría en Moscú al XX Congreso del Pcus, mostró sin 
ningún titubeo su apoyo a la tesis de Carrillo, pero además 
porque sólo ella estaba en el secreto del informe secreto, 
distribuido a los líderes de los partidos comunistas antes de 
la sesión de clausura. Si se iniciaba una política de denuncia 
del culto a la personalidad, el grupo de París podía sentirse 
con fuerzas suficientes para culminar lo iniciado en el IV 
Congreso y poner en la piqueta como culpables de tal culto 
a toda la vieja guardia, comenzando por la secretaria 
general. Así que antes de iniciarse la reunión del Buró 
Político convocada para principios de abril en Bucarest, 
Ibarruri aceptó celebrar una conversación con Carrillo, en 
la que pudo comprobar que el máximo responsable del 
trabajo en el interior no venía dispuesto únicamente a 
mantener su posición respecto al ingreso de España en la 
ONU sino que, además, estaba decidido a defender un 
programa que significaba un viraje radical en la política 
aprobada por el IV Congreso dos años antes. 

En efecto, Santiago Carrillo, que desde el golpe 
propinado con su artículo sobre el ingreso de España en la 
ONU actuaba como si fuera ya el secretario general que 
estaba destinado a ser, había tomado rápida nota de lo 
sucedido en febrero en Madrid y publicó en Mundo Obrero 
un primer análisis de los acontecimientos, dando por hecho 


que la crisis del régimen había quedado planteada 
abiertamente en medio de la calle, por la muy evidente 
razón de que la Falange, «no existe ya como tal partido 
político». El franquismo como régimen en descomposición y 
Falange como partido en desagregación eran dos viejos 
conocidos en la retórica comunista. Por ese lado, nada 
nuevo, pues. Lo nuevo consistía en que los estudiantes 
habían llevado a cabo «la demostración de este hecho». 
Como diciendo: el régimen estaba descompuesto y Falange 
desagregada, eso ya lo sabíamos; pero ahora, por esa 
admirable combatividad de los estudiantes que la clase 
obrera saluda con alborozo, ya está demostrado que el 
régimen está en crisis y que Falange no existe. Segundo, y 
tan importante: en la demostración ha cristalizado una 
oposición de carácter liberal y democrático que en parte 
procede de Falange: Dionisio Ridruejo, que participó en la 
tristemente célebre División Azul; los dirigentes juveniles 
Miguel Sánchez Mazas, Javier Pradera y Gabriel Elorriaga, 
que habían empezado a actuar en las filas del seu y del 
Frente de Juventudes y estaban familiarmente vinculados 
con personas de gran relieve en la política falangista; 
Enrique Múgica y Ramón Tamames, también muy activos en 
el SEU, como Juan Bardem «de origen semejante». Carrillo 
los mezclaba a todos, quizá para despistar a la policía, quizá 
porque no estaba por completo al tanto de qué posición 
ocupaba cada cual, pero sobre todo para saludar lo que 
parecía una masiva deserción de estudiantes y recién 
licenciados procedentes de Falange, del sEuU y del Frente de 
Juventudes para engrosar las filas de la oposición 
democrática?”. 

Quedaban ya esbozadas de esta manera algunas de las 
«premisas» de las que partirá el proyecto de programa 
sometido a discusión del Buró Político en el pleno iniciado 


en Bucarest el 5 de abril y no terminado hasta el 14 de 
mayo de 1956. Como se ha visto con toda razón, esa 
reunión es el equivalente para el PcE del XX Congreso para 
el pcus%8, y tendrá en la historia del comunismo español 
más importancia que cualquiera de los congresos hasta 
entonces celebrados y de muchos que están por venir. El 
documento que sirvió de base a la interminable discusión 
llevaba por título «Posición del Partido Comunista ante la 
situación de España. Proyecto», y comenzaba con una 
reflexión sobre las «dos significaciones» del 18 de julio de 
1936, del que pronto se cumplirían 20 años. Una, la oficial, 
celebraba la victoria y entrañaba la perpetuación del 
espíritu de guerra civil con su odio a los republicanos y 
demócratas y su espíritu de cruzada; otra, «la de los que 
fuimos derrotados, pese a defender una causa justa», 
confiaba en el restablecimiento de la democracia, no 
aceptaba la derrota injusta e implicaba cierto ánimo de 
revancha. Pero en los últimos años se había producido una 
«importante evolución»: fuerzas considerables del campo 
franquista habían mostrado discrepancias con la política 
que mantenía vivo el espíritu de guerra civil, y en el campo 
republicano, voces numerosas e influyentes afirmaban que 
era preciso superar odios y rencores de la guerra. La 
conclusión es que en ambos campos un estado de espíritu 
favorable a la reconciliación nacional iba ganando a las 
fuerzas político sociales??, 

Este argumento no tenía nada que ver ni era deudor o 
continuación de nada que el PcE haya defendido desde los 
tiempos del Frente Popular, pero como ocurre en todo 
partido en vísperas de lo que en el argot comunista se 
definía como gran viraje, los dirigentes del PcE seguían 
razonando que su nuevo proyecto ya había inspirado esta 
misma política desde los tiempos del Frente Popular y luego 


con los Trece Puntos de Negrín y la Unión Nacional hasta la 
de Frente Nacional reafirmada en el V Congreso, hacía 
menos de dos años. Pero ni el Frente Popular, ni los Trece 
Puntos, ni la Unión Nacional, ni el Frente Nacional 
Antifranquista habían partido nunca de un análisis que 
implicara que tanto fuerzas de la izquierda como de la 
derecha -sin dejar de ser de izquierda o de derecha- 
habían evolucionado respecto al significado de la guerra 
hasta el punto de que fuera posible un encuentro de ambas 
en un terreno común sin que ninguna de ellas pretendiera 
discutir el derecho a la existencia o absorber a la otra, 
permaneciendo pues cada cual en su ser; más aún, fue la 
aparición en la escena pública de grupos monárquicos, 
liberales y democristianos la condición sin la que no habría 
surgido la nueva política, porque, añadido al flujo de gentes 
procedentes de Falange y el seu a posiciones liberales o 
democráticas, la existencia de estos grupos era lo que 
permitía afirmar que la línea divisoria trazada por la guerra 
civil había dejado de tener vigencia; que no importaba ya 
dónde estuvo antes cada cual, si lo que ahora defiende es la 
libertad y la democracia. 

Y esto es exactamente lo que se deducía del argumento 
de partida y lo que se aclarará más adelante cuando se 
afirme que «una enseñanza esencial de la guerra civil, tanto 
para fuerzas de la izquierda como de la derecha”%, es la 
necesidad de acabar con el fanatismo, el sectarismo y la 
intolerancia en la vida y costumbres políticas españolas»; o 
cuando se identifique como uno de los obstáculos que se 
interponen en el camino a la reconciliación la persistencia 
«en unos del rencor y los odios que la guerra y la represión 
sembró y en los otros el temor a la venganza y la exigencia 
de responsabilidades»; o, en fin, cuando se afirme que «la 
democracia que se restablezca en España no puede ser 


exclusivamente para las fuerzas de izquierda o de 
derecha», que ambas han de tener cabida dentro de la 
democracia, no como en 1936, cuando en España «no 
existía ese clima» porque en las fuerzas de la derecha 
imperaba el fanatismo y la intransigencia, y en las fuerzas 
de izquierda, como reacción contra este espíritu, «había no 
poco sectarismo, extremismo y un anticlericalismo infantil». 
Era éste el primer reconocimiento de la propia 
responsabilidad en lo ocurrido en y desde 1936, que sólo de 
manera genérica y sin especificar llegó a la redacción final 
de la declaración pero que indicaba bien el sentido de la 
propuesta. Hoy, seguía el argumento, existen condiciones 
distintas, por la coyuntura mundial y porque las 
formaciones políticas que se están perfilando no se pueden 
considerar mera reedición de viejos partidos de la derecha. 
Nadie hubiera podido pensar en 1935 en la colaboración 
entre la CEDA y los republicanos de izquierda, los socialistas 
y los comunistas. Hoy en día, sin embargo, «esta 
colaboración es una posibilidad real». 

A partir de un cambio tan radical en la percepción de la 
situación, directamente motivado por los acontecimientos 
de Madrid y por el desplazamiento de la dirección efectiva y 
definitiva del Partido Comunista a París, era obligado un 
cambio igualmente radical de estrategia, que quedó con 
toda claridad reflejado en el título de la resolución 
presentada en la reunión del Buró Político: «Por la 
reconciliación nacional. Por una solución democrática y 
pacífica al problema español». La propuesta de Frente 
Nacional aprobada en el V Congreso en noviembre de 1954 
fue sustituida por la propuesta de reconciliación nacional 
rubricada por el Comité Central en junio de 1956, unas 
semanas antes de la reunión de su pleno, que se celebrará 
del 25 de julio al 4 de agosto «en la antigua Alemania 


democrática, en un lugar bellísimo, cerca de un lago donde 
Goering había tenido un pabellón de caza», como lo 
recuerda Santiago Carrillo, que refuerza su poder sobre la 
vieja guardia sometiendo a Vicente Uribe a una despiadada 
autocrítica y renovando el Buró Político con la 
incorporación de Simón Sánchez Montero, Jorge Semprún 
y Santiago Álvarez. Y para que ningún fleco quedara suelto, 
en ese mismo mes de agosto, en París, en una colonia de 
vacaciones que puso a su disposición el PCE, el 1 Congreso 
del Partit Socialista Unificat de Catalunya ratificó idéntica 
política en un texto similar con los matices propios del 
ámbito territorial al que estaba destinado: «Per la 
reconciliació nacional. Per una solidaritat catalana»”?!. 

Así pues, reconciliación como política, lo cual, además de 
una nueva mirada sobre el pasado en la que se hacían 
visibles las carencias y desvíos de ambos campos -aunque 
con retórica más matizada, o más genérica, que en el 
proyecto discutido por el Buró Político-, la resolución final 
daba por clausurada la reivindicación de cualquier resto de 
legitimismo republicano, como si finalmente el PCE aceptara 
también lo que un joven «ridruejista», Fernando Baeza, dirá 
meses después a sus interlocutores del Partido Nacionalista 
Vasco: «lo republicano histórico no tiene eco ni peso en 
España; a los republicanos jóvenes nada les dice el 
gobierno de la República ni darían un paso en su favor». Ni 
a los jóvenes ni a los mayores: los socialistas del exilio 
también habían sustituido desde hacía años la 
reivindicación de la República por un gobierno «sin signo 
institucional definido» que convocaría una asamblea 
constituyente tras un periodo de transición. Dolores 
Ibarruri, sin embargo, había terminado su alocución de 18 
de julio de 1955 con los tres vivas de rigor: «Viva el Frente 
Nacional Antifranquista, Viva el Partido Comunista de 


España, Viva la República»”?. Pero la República viva en julio 
del 55 es la República ausente por completo de la 
Declaración de junio del 56, como lo estará también la 
formación de un gobierno provisional revolucionario al que 
se le asignaba, como mandatario del frente nacional 
antifranquista, la tarea de llevar a cabo la revolución 
democrática siempre pendiente, siempre fracasada en 
España. Todo ese discurso del 54 desaparece de la 
declaración del 56, que sólo por este hecho no puede 
considerarse como la culminación de una evolución anterior 
ni tampoco como un paso adelante, con nuevas 
modalidades, de una política de alianzas vigente desde los 
años de la guerra, sino como fruto de una experiencia muy 
reciente en la que por un cúmulo de circunstancias 
irrepetibles, o mejor, nunca más repetidas, los estudiantes 
de la Universidad de Madrid, en una acción colectiva en la 
que desde comunistas a falangistas se encontraron unidos 
tras un objetivo común, provocaron una crisis de gobierno 
que fue interpretada como crisis de régimen. 


FÓRMULAS INTERMEDIAS, PERIODOS DE TRANSICIÓN 


Y la provocaron por medios pacíficos, con las firmas de unos 
3.000 estudiantes, con su salida a la calle, sin recurso 
alguno a la violencia, de modo que ahora, cuando en el 
apartado tercero de la declaración «Por la reconciliación 
nacional» se aborde la «posibilidad de un cambio pacífico 
en España», de lo que se tratará será de alcanzar un 
«acuerdo político entre las fuerzas de la izquierda y de la 
derecha», inimaginable años atrás: del mismo modo que la 
crisis de gobierno en febrero, la inminente caída de la 
dictadura se logrará también por medios pacíficos, sin 
guerra civil. Hay más, la naturaleza pacífica de la acción 


propuesta, en la medida en que será resultado de un 
acuerdo político entre derecha e izquierda, introduce un 
elemento ausente también de cualquier programa anterior: 
«un cierto periodo durante el cual las fuerzas de izquierda 
y de derecha al mismo tiempo que actúan contra la política 
de la dictadura, van  reagrupando sus fuerzas, 
relacionándose entre sí, al principio con objetivos parciales, 
mientras no maduren las condiciones para realizar 
acuerdos sobre objetivos más amplios». Sólo por lo que 
luego será sometido a crítica como exceso de voluntarismo 
se podía afirmar que «en ese periodo nos encontramos ya»; 
pero fuera o no resultado de la voluntad más que de la 
razón política, lo cierto es que por vez primera una 
declaración del PCE entiende que el cambio pacífico a la 
democracia exigirá un periodo largo de tiempo que podrá 
comenzar, de hecho ya ha comenzado, con la dictadura aún 
subsistente, y que se define por la realización en la práctica 
de un acuerdo firmado entre fuerzas de la derecha y de la 
izquierda. Durante ese proceso, que muy pronto los 
comunistas llamarán periodo de transición o simplemente 
transición, las fuerzas de la oposición lucharán unidas por 
la amnistía, la supresión de censura y la libertad de prensa, 
el funcionamiento democrático de los Sindicatos [de los 
sindicatos existentes] y de las Hermandades, el respeto al 
fuero universitario y a la libertad de cátedra y la supresión 
del sistema de partido único, con libertad para todos los 
partidos y organizaciones políticas. Un programa, como es 
evidente, situado mucho más acá de la revolución 
democrática que era el objetivo del gobierno provisional 
revolucionario que sería fruto del frente nacional 
antifranquista. 

Los problemas, no sólo políticos, que plantea esta 
percepción del cambio pacífico a la democracia y del 


programa que sería preciso realizar, no son pocos, entre 
ellos qué hacer con el terrible pasado de muerte y 
represión y, en relación con el futuro, qué gobierno 
recibirá, y cómo, el encargo de conducir el proceso hacia la 
democracia. Y en el primer punto, el PcE enuncia ahora lo 
que nunca después dejará de reiterar: «La idea de que 
cualquier cambio podría acarrear la repetición por parte de 
todas las fuerzas democráticas, contra sus adversarios, de 
las atrocidades que Franco ha cometido contra ellas, es 
falsa e infundada». A este respecto, no hay ninguna duda: 
sin olvidar ni silenciar que la dictadura de Franco se ha 
ensañado especialmente con la clase obrera y sus 
representantes políticos, los comunistas afirman en junio de 
1956 que «la mejor justicia para todos los que han caído y 
sufrido por la libertad consiste precisamente en que la 
libertad se restablezca en España». Y respecto a lo 
segundo, a la formación de gobierno, el PCE anuncia su 
propósito de apoyar a cualquiera «que dé pasos efectivos 
hacia la realización de una política de mejoramiento de la 
vida del pueblo, de paz, de independencia nacional y 
restablecimiento de las libertades democráticas». 

Buena parte de la política enunciada en este documento 
se había publicitado semanas antes en el tradicional 
manifiesto de 1.2 de Mayo, con las nuevas propuestas que 
no pasaron inadvertidas a la embajada de Estados Unidos. 
En un despacho al Departamento de Estado, su primer 
secretario, Roswell D. McClelland, aseguraba que en 
comparación con las polémicas y  estereotipadas 
exhortaciones de los últimos años a liberarse del yugo de 
los opresores franquistas y expulsar a los invasores yanquis, 
el manifiesto de 1956 era mucho más contenido en tono, 
eficaz en la elección de temas, y sutil en su presentación. 
Llamaba la atención el primer secretario sobre el hecho de 


que los principales argumentos estaban calculados para 
llegar mucho más allá de los círculos comunistas: la 
insistencia en la larga privación de derechos básicos civiles 
y políticos del pueblo español; el ataque al monopolio 
político de Falange; los vínculos con la reciente protesta de 
los estudiantes y el desafecto de círculos intelectuales; el 
apoyo a las recomendaciones de los congresos obreros de 
1955; el énfasis en el cambio pacífico dentro de los límites 
de la legalidad constitucional, la defensa de una política de 
«reconciliación nacional» con vistas a superar los odios y 
rencores de la guerra civil, la amplia llamada a todos los 
grupos políticos y las clases económicas, y la explotación de 
las dificultades que la elevación de salarios provocaría en 
los precios. Advertía McClelland a sus superiores que en 
una situación como la de aquellos meses, con los disturbios 
de Madrid y las huelgas de Pamplona y Bilbao, sería 
imposible que esta propaganda no tuviera efecto porque 
tocaba muchos puntos sensibles. Y expresaba un temor 
hacia el futuro: el hecho de que el manifiesto no hubiera 
tenido un resultado tangible (en parte por la inesperada 
proclamación del 1.2 de Mayo como fiesta oficial) era menos 
importante que el efecto que una propaganda continuada 
de este tipo tendrá sobre una clase obrera que aun si no ha 
mostrado inclinación a «salir a la calle» para así 
desencadenar la represión policial, parece decidida a 
conseguir un mejor acuerdo económico con el actual 
régimen; al haber evitado la violencia los obreros han 
aumentado la eficacia de su protesta. Y era por este motivo 
por el que el diplomático pensaba que la nueva política de 
reconciliación nacional alcanzaría un eco fuera de los 
círculos comunistas??. 

En fin, es evidente que una política que entrañaba un 
cambio tan radical no podría llevarse a cabo si no se 


producía también una ejemplar remodelación en la cúpula 
dirigente del Partido. De hecho, la reunión en abril del Buró 
Político se inició con ese propósito: aplicar la lección de la 
condena del culto a la personalidad implicaba que alguna 
cabeza tenía que rodar. Sin embargo, la experiencia de la 
doble dirección, la fuerza que entre los comunistas tenían 
los dirigentes convertidos en símbolos, y la habilidad 
política desplegada por el grupo de París acotó en límites 
aceptables la purga, individualizada en Vicente Uribe y más 
suavemente en Antonio Mije, que eran ya más bien 
recuerdo de dirigentes, y mantuvo a Ibarruri como titular 
de una secretaría general desprovista de poder. Y éste es el 
último, o primero según se mire, resultado de los cambios 
de este primer semestre del 1956, desde el ingreso de 
España en la ONU y el informe de Kruschev, hasta la rebelión 
de los estudiantes madrileños y la crisis de gobierno que 
fue su resultado: el definitivo desplazamiento del poder en 
la organización comunista del tándem Dolores Ibarruri y 
Vicente Uribe al tándem Santiago Carrillo y Fernando 
Claudín. Por una maniobra de última hora, y porque Carrillo 
se condujo como un consumado político -como alguien que 
sabe medir los pasos y, con los pasos, la división de apoyos 
al contrario-, Dolores Ibarruri seguirá todavía unos años en 
la secretaría general, con lo que la nueva política podía 
presentarse como un despliegue o ampliación de lo que ya 
estaba allí como germen, implícito. ¿La prueba? Dolores 
Ibarruri siempre a la cabeza del Partido, como símbolo de 
resistencia y continuidad: ella sola valía por todas las 
legitimaciones posibles. Pero Dolores es la primera en tener 
claro que no fue ella quien elaboró esa política y que, al 
ceder ante Carrillo en la cuestión de la ONU y al aceptar la 
política de reconciliación con todas sus implicaciones, el 
poder real y desde ahora completo, sin fisuras, ha venido a 


parar a manos de Santiago, nombrado secretario de 
organización en el pleno de agosto, que ya no es tan joven 
ni está rodeado de jóvenes: los de París son políticos 
experimentados, que cuando eran jóvenes hicieron una 
guerra, la guerra de sus padres en la que ellos participaron 
cuando apenas habían cumplido 20 años, con el entusiasmo 
propio de la juventud ante las grandes ocasiones históricas, 
pero que ahora se aprestan a liquidar los resultados de 
aquella guerra, a ponerle fin, ideando una estrategia 
política sin precedente en los anales del comunismo 
español. Ni en Moscú, ni en Bucarest: el poder radica a 
partir de ahora en París, en un grupo de dirigentes nacidos 
en torno a 1916, que tenían 20 años cuando tomaron las 
armas en defensa de una República de nuevo tipo. 


NUEVO JEFE, NUEVA POLÍTICA 


De manera que la nueva política comunista de 
reconciliación nacional no fue un simple paso adelante en 
una evolución iniciada con el Frente Popular de 1936 y 
consagrada con el Frente Nacional Antifranquista en el V 
Congreso del partido en 1954. Ni es tampoco exacto que el 
PCE, antes del XX Congreso del Pcus, hubiera emprendido, 
según afirmaba Fernando Claudín «la lucha por corregir las 
deformaciones de tipo dogmático y sectario que se habían 
desarrollado en su seno», de manera que lo ocurrido en 
Moscú sólo pudiera entenderse como «una gran ayuda para 
llevar esa lucha hasta el fin y coronarla en el histórico Pleno 
del Comité Central de agosto de 1956». Cierto, el pleno fue 
todo lo histórico que Claudín afirmará un año después, 
preparando los ánimos para celebrar como ella sola se 
merecía la Revolución de Octubre; pero si fue histórico no 
sería porque coronara un proceso anterior sino porque 


parió otra política, como da a entender el mismo Claudín 
cuando identifique al Carrillo de 1956 como el «cerebro de 
una nueva política que rompe con viejos esquemas y capta 
los nuevos fenómenos que aparecen en el panorama político 
español»?”*. 

Aunque aquí y allá subsistan algunos elementos de viejas 
políticas, y aunque todos se apresuraran a buscarle 
antecedentes, la política de reconciliación implicó la 
ruptura con todo lo anterior por dos motivos que la 
generación de jóvenes cuando la guerra percibía mejor que 
sus mayores: porque la política de frente había conducido a 
un aislamiento que condenaba al PcE a una posición 
marginal en el exilio y en el interior, y porque una práctica 
que ni por su origen ni por su desarrollo tenía nada que ver 
con la formación de un frente nacional antifranquista había 
cosechado ante su sorprendida y expectante mirada unos 
frutos que nadie hubiera podido ni imaginar un año antes. 
Fue un caso más, y nada excepcional por otra parte, en el 
que la teoría de una política sigue a la experiencia de una 
práctica que a su vez suele ser fruto de la decisión de 
alguien con poder para imponerla: on s'engage et puis on 
voit, que para el caso podría traducirse por: se actúa y 
luego ya vendrá la teoría, una manera de acción política 
muy habitual en sistemas de centralismo democrático, que 
era como los comunistas designaban el poder del secretario 
general sobre el conjunto piramidal de la organización. La 
práctica de los jóvenes licenciados y estudiantes madrileños 
había abierto un nuevo camino; era preciso, pues, 
profundizar en la misma dirección dotándola de una nueva 
teoría, tanto en lo que se refería a posibles aliados: 
acuerdos con nuevos grupos emergentes, con preferencia 
con los liberales y los que venían de la democracia cristiana, 
pero sin hacer ascos a los falangistas en mal de ruptura; 


como en lo relativo a la materia del acuerdo, a la acción, 
que debía ser de masas, nacional y pacífica. 

No es sólo lógico, sino obligado que un partido que 
deriva la oportunidad y la legitimidad de un programa, o de 
una estrategia política y hasta de la llamada a una 
determinada acción colectiva, de un análisis de la realidad 
que se pretende científico porque es la aplicación a una 
situación dada de unos principios teóricos fundamentales, 
presente cualquier giro estratégico o táctico como 
resultado de una evolución o despliegue explícito de algo 
que ya estaba allí como antecedente, como semilla o como 
presencia implícita. Es la única manera de haber tenido 
razón en el pasado, cuando se acometió tal política que 
costó tales sacrificios, y seguir teniéndola en el presente, 
cuando se acomete la contraria, que también habrá de 
arrostrar grandes penalidades y torturas para muchos 
dirigentes y militantes. El Partido Comunista, que 
remontaba a la línea Marx-Lenin-[pero sólo hasta 1956]- 
Stalin el fundamento de su concepción del mundo y de la 
historia, ha sido maestro en el arte de presentar sus nuevas 
propuestas políticas como mero desarrollo de algo que ya 
estaba allí, como una especie de evolución casi natural, o 
como un giro táctico que dejaba incólumes no sólo el 
cuerpo de principios fundamentales, sino también la 
estrategia en la que el giro se enmarcaba. Pues, como todo 
cultivador del arte de la dialéctica bien sabe, una cosa es la 
teoría, otra la estrategia, otra la táctica: una táctica y su 
contraria pueden derivarse de exactamente la misma 
teoría, siempre que el secretario general mantenga el 
control del Comité Ejecutivo y el Comité Ejecutivo 
mantenga el control de la base y sea capaz de ahogar las 
voces críticas antes de que alcancen la calle. El PCE mantuvo 
su diagnóstico sobre la sociedad española y la contradicción 


en primer plano entre el capital no monopolista y la 
burguesía nacional, con todos sus derivados sobre la 
inminente crisis del régimen sostenido por una camarilla, 
diagnóstico que había servido de base a la estrategia del 
Frente Nacional, lo mantuvo también, digo, como base 
científica de la nueva estrategia de reconciliación nacional y 
su derivado práctico en la propuesta de una acción de 
masas, nacional y pacífica. Como se verá más adelante, a 
partir de 1960, esta contradicción sobre la contradicción 
principal, latente, como soterrada, será la que salga a la 
superficie, primero, en las «Notas» de Javier Pradera, 
luego, con más repercusión política porque otra era la 
posición en el Partido y más comprehensiva la materia del 
debate, en las «Divergencias» de Fernando Claudín. 

Pero antes había que probar la eficacia práctica de la 
nueva estrategia política. La anterior, la que se fue 
abriendo paso desde 1948 y quedó consagrada en el V 
Congreso de 1954, había tomado nota de que la caída de 
Franco no formaba parte de la agenda de los aliados en la 
guerra contra las potencias del Eje. Los aliados, en efecto, 
pronunciaron bellas palabras sobre el retorno a España de 
las libertades democráticas, prohibieron el ingreso de 
España en la onu, no la incorporaron al plan Marshall y 
hasta condenaron al régimen como fascista. Todo eso no 
carecía de importancia y hasta alimentó la convicción de 
que Franco aislado tenía los días contados, pero por lo que 
se refería a la práctica, nadie estaba dispuesto a enviar ni 
una sola brigada que acortara en un día la dictadura ni, 
menos aún, que sirviera de apoyo a una insurrección 
armada del interior alentada por una invasión de 
guerrilleros, como los dirigentes del PcE y alrededor de 
4.000 hombres habían creído, para su desgracia, en los 
tiempos de la liberación de Francia. De esto, a comienzos 


de los años cincuenta todo el mundo estaba ya al cabo de la 
calle, incluso los comunistas, que habían adaptado 
rápidamente su estrategia a la legendaria recomendación 
de la luminaria de la revolución mundial, el generalísimo 
Stalin, cuando preguntó a una delegación del Partido en 
una recepción histórica: ¿dónde están las masas? Y ante el 
estupor de sus visitantes, se respondió a sí mismo: pues 
donde están las masas es donde deben trabajar los 
comunistas. Ocurría que las masas estaban en los sindicatos 
verticales: allí era donde los comunistas debían realizar su 
trabajo. 

A esta constatación respondió la penúltima formulación 
de la política del PCE, empeñado desde entonces en la 
formación de un Frente Nacional Antifranquista como 
concreción práctica de la política de Unión Nacional. Pero 
como muy bien advirtió Dolores Ibarruri, la política de 
Frente Nacional Antifranquista «visaba solamente» a los 
partidos de izquierda, republicanos y socialistas, 
derrotados, como los mismos comunistas, en la guerra civil, 
y ahora «en la emigración»”?. Era una propuesta de frente, 
nacional en su formulación discursiva, de izquierda en la 
práctica, contradicción que se resolvía por medio de la 
identificación de lo nacional con lo antifranquista que ya 
había sido la base en la que se había sostenido el esfuerzo 
de guerra en los años 1937 y 1938, cuando se presentaba 
como una guerra de liberación nacional contra el invasor 
extranjero servido en el suelo de la patria por una camarilla 
de traidores. Toda la retórica del franquismo como un 
sistema de dominación de una camarilla al servicio de 
intereses extranjeros -antes los nazis, ahora los yanquis- 
impregnó todos los llamamientos del Partido Comunista 
desde su mensaje a los intelectuales patriotas hasta su 
propuesta de frente antifranquista. 


De manera que el primer y, ahora sí, gran viraje que 
rompió con esta política se refería a los aliados que los 
comunistas «visaban» a partir del primer semestre de 1956 
y que no son ya los grupos, fuerzas o partidos de izquierda 
únicamente, todos exiliados, sino los «liberales» y hasta los 
de la misma «derecha» en la medida en que permanecen en 
su ser liberal o derechista, no porque los perciban como 
sujetos de posible incorporación a las filas del Partido o 
susceptibles de convertirse en compañeros de viaje. 
Cuando un comunista se acerca a partir de 1956 a un 
católico organizado en algún movimiento de Acción Católica 
para invitarle a una acción común lo que quiere es que siga 
siendo católico y que se visualice como tal, no que se haga 
comunista; lo que pretende es que tal o cual acción contra 
la dictadura pueda ser atribuida a comunistas y católicos, 
no a católicos que se hacen comunistas. Y esto es así porque 
teóricamente los intereses de grupos que pueden ir desde 
la disidencia falangista hasta la democracia cristiana, como 
los de la derecha liberal, católica o monárquica, que son 
típicamente los representantes del capital no monopolista 
llamado también burguesía nacional o burguesía media, 
están en pugna, chocan con los intereses del capital 
monopolista y de la aristocracia latifundista, con la facción 
que se sitúa a la vanguardia del capitalismo y con la facción 
que representa los restos del feudalismo, una alianza 
contrarrevolucionaria o simplemente reaccionaria que 
podría calificarse contra natura si no fuera porque la 
dialéctica estaba allí para arreglarlo. 

Pero la política de reconciliación nacional no es nueva 
sólo porque amplía la propuesta de unidad de acción hacia 
la derecha, sino porque le propone otro objetivo derivado 
de la misma naturaleza de estos nuevos aliados. Si, en 
efecto, la alianza abarca a vencidos y vencedores de la 


guerra, entonces lo que se establece como horizonte de la 
acción común es, más que el acto de derrocamiento de la 
dictadura y la instauración de la democracia, el inicio del 
camino que conducirá a la instauración de un Estado 
democrático: el énfasis ya no recaerá en el fin de la acción, 
la democracia, sino en el medio para alcanzarlo, la 
transición a la democracia. Por eso, la importancia que 
adquiere la primera acción colectiva propuesta a los 
presuntos nuevos aliados, concebida ahora más como una 
acción de masas comparable a un plebiscito por el que la 
voluntad de la nación expresada en la calle obliga al 
abandono del poder por el dictador, que como un derrumbe 
o una caída del régimen: de abandono a derrumbe hay algo 
más que un cambio de perspectiva; hay una nueva 
concepción sobre los agentes que emprenderán la acción y 
sobre la longitud y el tiempo del recorrido que se abre a 
partir de ese abandono hasta llegar a la meta, que no se 
concibe ya como un acto sino como un periodo, no como un 
acontecimiento sino como un proceso. 

Toda esta digresión y recuerdo del camino recorrido 
viene a cuento porque lo que más importa en la nueva 
estrategia política no es tanto la democracia como el 
periodo que a ella conduce y que se abre con los contactos 
entre las diversas fuerzas políticas de izquierda y de 
derecha, con su primer peldaño en un acuerdo con vista a 
unas acciones comunes, a una movilización efectivamente 
nacional o de masas que abra un proceso de transición. En 
esa acción participará desde la burguesía no monopolista al 
jornalero del campo pasando por los campesinos 0 
pequeños y medios propietarios agrarios, el pequeño 
burgués de la industria y el comercio, los profesionales de 
clase media, los estudiantes, y en fin pero no en último 
lugar sino todo lo contrario, la clase obrera; una acción de 


masas de la que se derivará una fuerte presión, imposible 
de resistir por la camarilla y por la dictadura en 
descomposición, que arrastrará pues su abandono de la 
escena y la ocupación del poder por un nuevo gobierno en 
el que o bien participarán todas las fuerzas que han 
intervenido en las acciones de masa o bien, en un primer 
momento, sólo los liberales, o sea la derecha que se ha 
escindido del sistema franquista, apoyada por los 
comunistas desde fuera del gobierno siempre que su 
proyecto consista en convocar elecciones a una asamblea 
constituyente. 


UN PARTIDO IGNORADO Y EVITADO 


El problema principal de las políticas que para llevarse a 
cabo exigen necesariamente algún tipo de unidad con otros 
grupos o partidos políticos es que esos otros no estén por la 
labor. Y en este punto, los comunistas arrastraban desde 
1938 un handicap que no habían podido resolver en los 20 
años transcurridos desde entonces. Por razones que venían 
de muy atrás, nadie con algún peso en la política española, 
del exilio o del interior, quería ir a ninguna parte del brazo 
de los comunistas. Sólo en el periodo de ilusión 
generalizada que siguió al triunfo de los aliados, cuando en 
Francia y en Italia se formaban gobiernos de coalición y 
cuando en el exilio español muchos socialistas y 
republicanos creyeron que la caída de Franco empujado 
por británicos, franceses y americanos era cuestión de 
semanas, un representante del Partido Comunista, entonces 
de segundo nivel, Santiago Carrillo, fue incorporado, con 
gran disgusto de Indalecio Prieto, en los gobiernos de la 
República presididos por José Giral de Izquierda 
Republicana, y luego por Rodolfo Llopis, del PSOE. Pero este 


mismo Llopis, radicado en Toulouse con la comisión 
ejecutiva de su partido, una vez fracasado en su ilusorio 
empeño de reconocimiento del gobierno de la República 
por la ONU, nunca quiso volver a oír de una coalición con el 
PCE. Por supuesto, ésta era la misma actitud de los 
republicanos y de los nacionalistas vascos y Catalanes, por 
no hablar de la cNr. 

El curso que tomaron en febrero de 1956 los 
acontecimientos en Madrid no disipó esas reticencias; más 
bien ocurrió lo contrario, pues aquellos jóvenes rebosantes 
de inquietud y autenticidad, de generosidad y entrega, 
resultaron ser, como El Español había escrito, o auténticos 
comunistas, en el sentido de la palabra que, entre sus 
numerosos adversarios, identificaba comunista con 
corruptor, intrigante, maniobrero y manipulador; o 
compañeros de viaje, típica figura del inocentón a quien los 
comunistas toman el pelo. En el borrador de lo que sería su 
informe a la Junta Política de Falange sobre los 
acontecimientos de febrero, Dionisio Ridruejo dibujó un 
retrato del joven Múgica y de otros muchachos como él a 
los que conoció y trató casi a diario en los preparativos del 
proyectado congreso de escritores jóvenes y luego en el de 
estudiantes, con el que quería salir al paso de las 
acusaciones de la policía filtradas a El Español. De «este 
joven Múgica», en concreto, escribía Ridruejo que era un 
«muchacho espontáneo, acaso un poco atolondrado y 
decididamente incauto, un poco vanidoso, muy cordial y 
sensible, inteligente y de una transparencia, de una 
sinceridad, irreprimible. Al cabo de dos o tres años de trato 
bastante frecuente no puedo engañarme sobre él [...] Ni es 
comunista, ni simpatiza con ninguna tesis comunista, ni ha 
visto en su vida -como ninguno de los demás- un comunista 
de carne y hueso». Entre esos demás que nunca habían 


visto a un comunista, aparte de López Pacheco, Julián 
Marcos o Julio Diamante, se encontraban dos hacia los que 
Ridruejo sentía una particular estima: «Los ¡jóvenes 
Tamames y Pradera, dotados de un equilibrio y una 
ponderación inteligente que para sí quisieran muchos 
adolescentes de cuarenta años»”?. Ya se puede entender 
que Ridruejo, que no por haberse sentido engañado 
guardará a estos jóvenes «la menor inquina», ni dejará de 
mantener muy buenas relaciones con ellos y con alguno de 
los mayores, Federico Sánchez por ejemplo, se palpara la 
ropa antes de invitar en adelante a los comunistas a 
ninguna mesa redonda de la oposición o, mucho menos, a 
firmar con ellos ningún acuerdo de unidad de acción. Y eso 
que era «realmente un tipo extraordinario, un gran tipo», 
como siempre lo recordará Pradera””. Pues ni aunque lo 
fuera: a los comunistas, la oposición liberal y demócrata, ni 
el pan ni la sal. 

Con la crisis de gobierno de febrero de 1956 y la llegada 
de José Luis Arrese a la Secretaría General del Movimiento 
corrieron rumores sobre la final institucionalización del 
régimen otorgando al Movimiento Nacional un lugar en el 
Estado similar al que el Partido Comunista tenía en la Unión 
Soviética, Oo eso era al menos lo que se decía que pedía 
ahora Falange y lo que Arrese en un último arrebato 
soñaba. Ante el temor de que algo así pudiera ocurrir 
alentado por Franco, los grupos políticos que cultivaban un 
liberalismo como de sala de espera en zonas de 
permisividad vigilada, despertaron de su prolongado sopor 
y multiplicaron sus encuentros, entrevistas y contactos con 
las miras puestas en la firma de algún papel que 
propusiera, con el apoyo de algunos militares de alta 
graduación, una salida monárquica a lo que parecía crisis 
del régimen. Dionisio Ridruejo y su pequeño «organismo o 


plataforma» de Acción Democrática (luego Partido Social de 
Acción Democrática, PSAD), creado el 21 de noviembre 
cuando 12 hombres se reunieron en casa de Armando 
Sacristán para «tratar de España y de la libertad»??, 
comenzaron a desempeñar un papel muy dinámico en las 
conversaciones que, con las grandes huelgas de Vizcaya, 
Guipúzcoa y Pamplona en la primavera de 1957 al fondo, se 
multiplicaron entre liberales y democratacristianos con 
republicanos, nacionalistas vascos y catalanes y socialistas 
del exilio. Como resultado de esta actividad, muchos de 
ellos serán detenidos, encarcelados y procesados”?, entre 
otros, Enrique Tierno, que también andaba con su grupo 
«funcionalista» en estas conversaciones y que envió al PSOE 
en el exilio un papel, firmado también por Ridruejo y Gil 
Robles, con tres hipótesis sobre la eventual salida al 
franquismo, para que todos los grupos de oposición se 
pronunciaran sobre la vía más plausible de futura forma de 
gobierno: 1) que fuera elegida libremente por el pueblo 
español; 2) que fuera traída sin previa ni posterior consulta 
al país, o 3) que, impuesta de facto, fuera posteriormente 
legitimada. En carta adjunta, y para inclinar los ánimos de 
sus interlocutores hacia la tercera hipótesis, Tierno escribía 
a la dirección del PSOE: «parece que el futuro inmediato del 
país está determinado: será la monarquía [...] más vale 
pactar ahora que humillarse después»?*%, No eran sólo, 
pues, los comunistas los imbuidos de la creencia en la 
inminente caída del régimen y su planeada sustitución por 
una monarquía de tipo vagamente autoritario, entendiendo 
por tal una que, de momento, dejaría a los comunistas como 
estaban, en la ilegalidad. Por muy sorprendente que hoy 
resulte, esa convicción estaba, por así decir, en el ambiente. 

El Partido Comunista, que conocía todas estas 
conversaciones y que, más que ningún otro grupo o partido, 


había apostado por un inminente colapso de la dictadura 
con salida a la democracia, se encontró con su política de 
reconciliación nacional completamente aislado. Ninguno de 
los participantes en estos encuentros tomó ninguna 
iniciativa sobre una posible incorporación del PCE al 
acuerdo sobre alguna de las tres hipótesis o sobre 
cualquier otra, a pesar de que el más indicado para la 
política de contactos, Javier Pradera, después de provocar 
la decepción de Ridruejo al confesarle que sí, que entre 
aquellos muchachos de buena fe se contaba un puñado de 
comunistas, comenzando por él mismo, le organizó una 
entrevista con Federico Sánchez; y a pesar de que el mismo 
Pradera, que por entonces gozaba de la máxima confianza 
de los dirigentes del PCE, se acercara un día al despacho de 
José María Gil Robles para advertirle de que se preparaba 
un atentado contra su vida. En verdad, Pradera fue el 
organizador de la mayor parte de las relaciones que en esta 
época el instructor del PCE en Madrid estableció con otras 
fuerzas políticas. Ya había presentado a Federico Sánchez a 
los dirigentes de la asu Francisco Bustelo y Vicente Girbau, 
y en algún momento de este año le presentará también a 
Julio Cerón, que estaba organizando a jóvenes 
universitarios y licenciados de procedencia cristiana en un 
Frente de Liberación Popular; a Jesús Barros de Lis y a 
Jaime Cortezo, representantes de Izquierda Demócrata 
Cristiana, el grupo liderado desde Sevilla por Manuel 
Giménez Fernández, con quien también estableció contacto. 
¿Qué hubiéramos hecho, se preguntará Semprún en 1978, 
de no existir Javier Pradera?8!1. La respuesta de un marxista 
la había dado ya Trotski cuando se planteaba qué habría 
ocurrido en octubre si Lenin no hubiera existido: pues que 
hubiera surgido otro que habría realizado el mismo papel 
desempeñado por Lenin en aquellos días que cambiaron el 


mundo. Pero en 1978 Jorge Semprún no se hubiera dado 
por satisfecho con tal respuesta: si Javier no hubiera 
existido, Federico se habría tenido que apañar con la mitad 
de contactos. 

Sea como fuere, las relaciones con otras fuerzas fue 
siempre en el PCE, desde los años treinta, la cuestión central 
no ya de su acción sino de su supervivencia. Los comunistas 
nunca desarrollaron una estrategia ni un pensamiento 
político en términos de partido que se organiza para llegar 
al poder y hacerse en solitario con el gobierno. El discurso 
político en que se apoyaba su estrategia siempre giraba en 
torno a acuerdos con otras fuerzas, ya fuera en la forma 
más sólida y compacta de un frente, ya en la más 
provisional y efímera de unidad de acción. Confiar a 
Pradera exclusiva o preferentemente esa tarea era 
impensable. Javier era ideal para Federico, que como ya ha 
quedado claro, estaba particularmente bien dotado para la 
acción política entendida como contactos con estudiantes 
universitarios, con recién egresados de la universidad o con 
intelectuales, escritores, artistas, cineastas y, si se terciaba, 
con toreros, con Domingo, de la saga Dominguín, de 
generosidad ilimitada a la hora de prestar su casa para 
todo tipo de reuniones. Ahora, para llegar a acuerdos 
firmes, y firmados, con fuerzas políticas organizadas, 
aunque lo fueran medianamente, ni Federico ni Javier eran 
los indicados; eso formaba parte de las tareas del Buró 
Político y, más precisamente, del secretario general, que en 
el PCE era Dolores Ibarruri, con su capacidad de iniciativa 
muy mermada por las últimas batallas perdidas ante la 
irresistible ascensión de Santiago Carrillo, desde agosto de 
1956 en funciones de secretario general, y algo más, para 
el trabajo en el interior. 


Así que no se trataba sólo de iniciativas personales, de 
encuentros en domicilios particulares, de presentar unos a 
otros, campo en el que Javier Pradera, joven de 23 años, 
reconocido por su inteligencia, por cierta inasible calidad 
para la relación personal y con ganas y recursos sobrados 
para la conversación política, se movía como pez en el agua, 
a pesar de una característica timidez que en ocasiones le 
provocaba un golpe de ira, como le ocurrió con Jordana. Se 
trataba de algo más: de llegar a un pacto de unidad de 
acción con el PSOE, hueso duro de roer desde el curso final 
de la guerra civil. Antes incluso de publicar la resolución 
sobre la política de reconciliación, Mundo Obrero había 
resaltado los puntos de coincidencia de un «importante 
discurso» pronunciado por Indalecio Prieto en México con 
la salida a la dictadura propugnada por el PcE en su 
manifiesto de 1.2 de Mayo de 1956 y proponía el comienzo 
de un diálogo entre los dos partidos. Dando un paso más en 
la misma dirección, el número de Mundo Obrero que 
informaba de la reunión de agosto del pleno del Comité 
Central y resumía «los cambios de táctica del Partido para 
lograr la reconciliación de los españoles», contenía una 
«Carta del Comité del Partido Comunista de España al 
Comité Director del PsoE» firmada, con fecha de 31 de 
agosto de 1956, por «El Secretario General Dolores 
Ibarruri»92, En ella, y tras el saludo a sus «Estimados 
camaradas», el Comité Central expresaba su deseo de 
establecer un diálogo entre las dos direcciones con el 
propósito de llegar «a la unidad de acción de la clase 
obrera y de manera especial a la de los Partidos Comunista 
y Socialista». Para reforzar su argumento, el PCE recordaba 
la analogía entre la política de reconciliación nacional y la 
propuesta de Indalecio Prieto sobre la constitución de un 
movimiento de «Solidaridad Española». Pudo haber 


recordado también el discurso de Prieto sobre 
«reconciliación de los españoles» pronunciado en México en 
1942, pero prefirió no llevar la mirada a los terrenos 
pantanosos del pasado*%. Los cambios en la política y en la 
sociedad española, la aparición de nuevas fuerzas y grupos 
políticos, la posibilidad de «derribar a Franco y derribarlo 
pacíficamente», la disgregación del Movimiento Nacional, 
todo en fin alentaba a la unidad de acción de los dos 
partidos de la clase obrera como base para la formación de 
un gobierno que devolviera la libertad a los españoles. Y 
por lo que se refería a la posterior transformación 
socialista, era indudable que subsistían diferencias entre 
comunistas y socialistas, pero también en este punto se 
abrían nuevas posibilidades de inteligencia entre los dos 
partidos. 

No pararon ahí los intentos de entrar en conversación 
con la dirección del PsoE en el exilio. Santiago Carrillo y 
Antonio Mije dirigieron a Rodolfo Llopis el 26 de junio una 
carta personal, no de las que solían los comunistas escribir 
para ser publicadas, por propaganda o por agitación, 
pidiéndole «una entrevista, pues deseamos tener una 
conversación particular contigo sobre algunos aspectos de 
la situación en nuestro país». Le indicaban también su 
propósito de ir a Toulouse para mantener esa conversación, 
pero al enterarse de que Llopis iba a París para celebrar 
una reunión con varios diputados españoles, aprovechaban 
la oportunidad de «poder hablar contigo en ésta» y 
esperaban que les señalara «día, hora y lugar para ir a 
visitarte»8%, Pues ni por ésas. Llopis había escrito a Antonio 
Amat, responsable del PsoE en el interior y desesperado por 
la obstinación de Toulouse en rechazar el más mínimo 
acercamiento a los comunistas, advirtiéndole de todos los 
tejemanejes que se traían los socialdemócratas, los 


demócratas cristianos y los monárquicos, impulsados por el 
obispo de Málaga -Ángel Herrera Oria, fundador de la 
Editorial Católica, de El Debate, de la ACNP, de la CEDA y de 
cualquier otra iniciativa del catolicismo político, no 
exactamente una forma de democracia cristiana, que era 
otra cosa- con el propósito de acelerar la restauración de la 
monarquía. Sostenía Llopis que la agitación social y política 
iba a continuar, lo cual exigía de los socialistas estar 
preparados para cuando se degradara la situación y los hoy 
encuadrados en organizaciones no se desorientaran. De 
manera que, ante los requerimientos de otras fuerzas -un 
habitual eufemismo, por los comunistas- la única política 
posible del PSOE exigía no comprometer el futuro del partido 
ni del sindicato y adoptar «una actitud expectante. Más 
adelante, ya veremos». Ante todo, no hipotecar el futuro y 
mantener con los comunistas una «honesta distancia en el 
orden orgánico». Cualquier otra política mermaría el 
crédito de los socialistas85. 

Partiendo de tales supuestos, ya se entiende que Rodolfo 
Llopis ni siquiera se molestara en responder a la propuesta 
pública del Comité Central del PcE ni a la solicitud privada 
de Santiago Carrillo. Que sin embargo, se presentó con dos 
camaradas sin avisar, fueron recibidos con cortesía, 
charlaron amigablemente y no hubo más. Nada que hacer: 
los contactos con los comunistas mermaban el crédito de los 
socialistas. Crédito ¿ante quién? Pues ante el resto de las 
fuerzas políticas del exilio con las que Llopis había entrado 
en contacto para alcanzar un acuerdo que se conocería 
como «de París», porque allí fue firmado en febrero de 
1957 por Izquierda Republicana, Unión Republicana, 
Partido Republicano Federal, Esquerra Republicana de 
Catalunya, Partido Nacionalista Vasco, Acción Nacionalista 
Vasca, Moviment Socialista de Catalunya y los sindicatos 


CNT, UGT y STv. Un acuerdo que reunía a fuerzas del exilio y 
del pasado y que, hacia el interior y el futuro, sirvió poco 
más que de base para presentar algo parecido a un frente 
único a la propuesta de discusión de las «tres hipótesis» 
que Tierno, Gil Robles y Ridruejo como cabezas de los 
grupos de oposición interior querían discutir con los 
socialistas y el resto de grupos del exilio para convencerlos 
de que la única posibilidad de transición a una democracia 
consistía en aceptar, como mínimo, a un lugarteniente del 
Reino y, como máximo, a Juan de Borbón instalado en el 
trono. 

Aunque en el invierno de 1957 nadie podía aventurar 
cuál sería el destino final de estas conversaciones y 
búsquedas de pactos entre grupos del interior por un lado, 
y grupos y partidos del exilio por el otro, una cosa quedó 
Clara para ahora y para el inmediato futuro: el Partido 
Comunista, como escribía Ivo Mallet al Southern 
Department del Foreign Office «era ignorado y evitado por 
los demás grupos de oposición»*f, A ese fracaso de uno de 
los supuestos básicos de la política de reconciliación 
contribuyó el aplastamiento de la revolución húngara por 
los tanques soviéticos, que reveló de golpe en octubre de 
1956 los límites de la desestalinización, como días antes 
había mostrado a las claras los límites del policentrismo el 
desplazamiento de tropas rusas a la frontera polaca y el 
viaje a Varsovia de una delegación del Pcus presidida por 
Kruschev, acompañado por el mariscal Kóniev: partido y 
ejército unidos no fuera a ser que se escantillaran en su 
línea los polacos. En el PCE las tímidas voces que se 
levantaron inquietas por lo ocurrido fueron rápidamente 
silenciadas con la aprobación por el Buró Político de lo que 
interpretó como apoyo de la Unión Soviética «a los 
trabajadores y al gobierno obrero y campesino húngaro 


para defender las conquistas socialistas e impedir que 
Hungría se convierta en una base fascista de agresión 
contra el campo del Socialismo, contra la paz de los 
pueblos». Y aunque en la España todavía autárquica de 
1956, lo que ocurría en el exterior no llegaba a inmutar el 
espíritu de las gentes, es muy posible que la brutal forma 
de arreglar las diferencias entre partidos hermanos de que 
hicieron gala los soviéticos en el otoño de 1956 no 
contribuyera en nada a la expansión del PcE entre la clase 
media profesional, provocara un retraimiento en no pocos 
compañeros de viaje y hasta despertara en probados 
dirigentes el espíritu crítico germen de futuras 
divergencias: Fernando Claudín, por ejemplo, confesó en 
1956 a Irene Falcón que «no estaba de acuerdo con el 
análisis oficial que hacían tanto los soviéticos como el PCE» 
en torno a este acontecimiento, que Falcón define como 
«revuelta popular húngara»?”. En cualquier caso, no se 
puede atribuir a la invasión de Hungría el aislamiento del 
PCE: antes de ella era tan notorio como lo será después. 

Las dificultades y, en definitiva, el fracaso de los intentos 
de llegar a acuerdos formales con otros partidos produjo en 
el PCE una reacción aparentemente contradictoria. Porque, 
por una parte, extremó el tono moderado de sus propuestas 
para el periodo intermedio o de transición a un sistema 
democrático en dos puntos fundamentales. El primero, 
tranquilizar a sus posibles socios respecto a sus ambiciones 
para esa coyuntura. El Partido, por así decir, se quitó 
políticamente de en medio para la fase de transición: no 
sólo no sería un estorbo ni un problema para la formación 
de un gobierno de coalición, sino que fue ésa precisamente 
la fórmula que presentó inmediatamente después del boicot 
a los transportes públicos en Barcelona y en Madrid, 
demostración palpable de que si todos se unieran en el 


empeño una acción de masas sería posible. La política del 
Partido Comunista, como se afirma en una nueva 
declaración de febrero de 1957, «entraña la idea de que es 
muy difícil, si no imposible en este momento, una transición 
pacífica de la dictadura a la democracia, sin alguna o 
algunas de las fórmulas intermedias que abran el camino a 
una situación en que la soberanía popular pueda 
manifestarse libremente». Para ese periodo de transición y 
como una posible fórmula intermedia, los comunistas 
estarían dispuestos a apoyar, o eso al menos afirman en 
esta declaración, la formación «de un gobierno compuesto 
por elementos liberales de diverso matiz». Se sabía lo que 
se quería decir con elementos liberales en 1957: falangistas 
disidentes, monárquicos, demócratas cristianos de diversas 
tendencias, pero por si acaso, el Partido lo explica: un 
gobierno que abarque la gama de firmantes del documento 
enviado el 2 de noviembre de 1956 al ministro de 
Instrucción Pública (curioso lapsus, por ministro de 
Educación Nacional) reclamando la libertad de los 
estudiantes encarcelados. Un gobierno de esas 
características «podría abrir el camino hacia una consulta 
democrática del pueblo, hacia la celebración de unas 
elecciones constituyentes»?8, En resumen, un gobierno 
liberal que convocara unas elecciones constituyentes: en 
esto consistiría el periodo de transición previsto por el PCE 
en febrero de 1957. 

Pero a la vez que cedía en sus pretensiones políticas 
para el periodo de transición, y a la vista de que esta oferta 
no parecía suficiente para alcanzar el ansiado acuerdo de 
unidad de acción, los dirigentes del PCE decidieron que era 
necesario reforzar el Partido y mostrar de la manera más 
ambiciosa posible su capacidad de movilización. Para 
conseguirlo, Simón Sánchez Montero fue el encargado de 


presentar en el pleno del Comité Central celebrado en 
Praga, en agosto de 1957, la realización de una Jornada de 
Reconciliación Nacional que sirviera a modo de culminación 
de la serie de grandes y pequeñas acciones en las que 
coincidieran gentes de todas las tendencias: católicos, 
monárquicos, liberales, republicanos, socialistas, cenetistas, 
comunistas; y de todas las clases sociales: burguesía 
nacional, pequeña burguesía, profesionales de clase media, 
obreros, campesinos. La acción de masas llevará en 
adelante los dos calificativos de nacional y pacífica que 
tranquilicen a esas fuerzas políticas y a esas clases sociales 
respecto a las intenciones últimas de los comunistas. Será 
la Jornada de Reconciliación Nacional, pacífica por su 
propia naturaleza, o será, dando un paso más, la huelga 
nacional, pacífica por decisión de sus convocantes. En 
ambos casos, el énfasis en lo pacífico, con la aclaración 
añadida de no subversiva, y en lo nacional, abarcando a 
todas las clases sociales, se dirige por igual a las fuerzas 
que habiendo sostenido al régimen en el pasado, lo 
abandonan en el presente sin saber muy bien adónde ir, y a 
las fuerzas que combatieron por la República y que ahora 
están dispersas en el exilio, paralizadas en una política de la 
espera. Los comunistas, por el contrario, con su presencia 
en la clase obrera y en los medios universitarios e 
intelectuales, creían que las «acciones populares de masa 
de 1956 y más aún de 1957», habían mostrado una 
tendencia a generalizarse y extenderse por todo el país y 
adquirir un carácter nacional. Estas acciones y las huelgas 
de Navarra y del País Vasco, con su profunda repercusión 
en Barcelona, Zaragoza, Valencia, Madrid, Asturias y 
Valladolid, en las que participaron “unos 150.000 
trabajadores, constituían la mejor evidencia del crecimiento 
de la conciencia política de las masas, de la elevación de la 


calidad de sus acciones, y de la existencia de objetivos 
comunes8?, 

La acción de masas contribuiría, por otra parte, a 
mostrar el deseo de todos los españoles de cancelar «las 
secuelas de la guerra civil» y de que «se cierren las heridas 
que la guerra y la posterior represión sangrienta habían 
abierto». Sólo la persistencia de la dictadura en seguir 
manteniendo un foso entre los españoles era, en opinión del 
PCE, el obstáculo con que tropezaba la política de 
reconciliación. De ahí que lo primero que tendría que 
decidir un gobierno de transición no se limitara a aprobar 
una amnistía que reparase las «monstruosas injusticias» 
cometidas por la dictadura, una medida aceptada o 
comprendida incluso por la mayoría de los que combatieron 
en el campo franquista; además, como se afirma en la 
misma resolución, era necesario que todas las fuerzas 
antifranquistas se comprometieran, «y ésta es la posición 
del Partido Comunista, a no abrir procesos criminales 
retroactivos a los culpables de la guerra y de la represión». 
Nada de segundas vueltas, nada de represalias. No se 
procederá a abrir procedimientos criminales contra los 
responsables de la guerra o de la represión de posguerra. 
Era preciso, por el contrario, liquidar el recuerdo de la 
guerra como elemento de la política para el presente y el 
futuro o, como escribirá Dolores Ibarruri: «La guerra que 
dividió a España en dos campos hostiles es ya, al cabo de 
veinte años, un hecho histórico, que no puede ser empleado 
como motivación sentimental permanente para mantener 
esa división política y moral incluso física, en la que el 
franquismo está interesado, porque ello favorece la 
prolongación de la existencia de la dictadura»”%%, una 
mirada hacia el pasado que pasará a formar parte del 
acervo político del PCE. 


ACCIÓN DE MASAS (1): 
JORNADA DE RECONCILIACIÓN NACIONAL 


Si la política de reconciliación nacional fue resultado del 
análisis del cambio de situación en España visible tras su 
entrada en la OnNu, de la rebelión de los estudiantes y la 
crisis de gobierno de febrero de 1956, de las huelgas de 
abril del mismo año, y del desplazamiento de poder en los 
órganos dirigentes del Partido hacia la generación de 
jóvenes cuando la guerra, la decisión de promover esa 
política por medio de la convocatoria de una Jornada fue 
resultado del análisis del boicot al transporte público los 
días 6 y 7 de febrero de 1957 en Madrid, de la movilización 
universitaria en Barcelona, pero también de la necesidad 
de romper el aislamiento al que el Partido fue condenado 
por el resto de fuerzas de la oposición, y muy especialmente 
por los socialistas. Carrillo, recuerda Claudín, sacó en 
febrero la conclusión de que la clase obrera de Madrid 
respondía en bloque a las orientaciones del Partido 
Comunista y cuando Franco decidió por las mismas fechas 
la más amplia remodelación del gobierno hasta entonces 
conocida, Carrillo dictaminó que ya no se trataba de una 
mera crisis de gobierno, que estaban ante la crisis de la 
dictadura. Era, por tanto, la hora de convocar un plebiscito, 
de que la nación entera manifestara en la calle su rechazo a 
la dictadura. 

Publicada la resolución sobre la Jornada Nacional 
Pacífica en el verano de 1957, quedaba marcar la fecha. 
Mientras tanto, y en buena medida por el clima de euforia, 
de que la dictadura se derrumbaba, de que las masas 
estaban listas para la acción, el Partido Comunista invitó a 
Moscú a una amplia delegación de jóvenes españoles -90 
según informaciones de la policía a la prensa- para que 


participasen en el VI Festival Mundial de la Juventud. En 
diciembre de 1957 la policía comenzó una redada que 
terminó en los primeros días del año siguiente con la 
detención de 44 personas, algunas de ellas participantes en 
el Festival y todas acusadas de organizar una Jornada de 
Reconciliación Nacional. Entre los detenidos, una hoja 
publicada por el PCE destacaba los nombres de algunos 
cuyos familiares «fueron fusilados durante la guerra civil, 
unos por ser republicanos, y otros por ser franquistas»; de 
ellos, dos ya habían pasado por lo mismo en 1956: Javier 
Pradera, presentado como nieto del conde de Pradera - 
condado recibido por don Víctor a título póstumo- y sobrino 
del entonces embajador en Siria, adonde había ido a parar, 
en efecto, su tío Juan José tras la caída de Fernández- 
Cuesta, y Javier Muguerza, de quien se decía, acumulando 
errores, que sus abuelo, padre y dos tíos «murieron 
durante la guerra civil al servicio de la causa fascista del 
general Franco». En realidad, los tíos de Muguerza 
asesinados no fueron dos sino cuatro, y no murieron 
durante la guerra civil, sino en las primeras semanas de la 
revolución; ni tampoco murieron los cinco hermanos al 
servicio de la causa fascista, sino por lealtad a su padre, 
única razón por la que fueron detenidos, conducidos de 
Coín a Málaga para ser sometidos a juicio, y asesinados por 
el camino?!. Ni ellos, ni muchos otros de los asesinados en 
las primeras semanas de la guerra dispusieron de tiempo ni 
de ocasión de ser fascistas ni de ponerse al servicio de 
causa alguna, pero con esa identificación, seguida por la de 
otros detenidos cuyos padres y hermanos fueron asesinados 
por los franquistas, los redactores de esas Informaciones 
equilibraban la balanza: muertos por franquistas oO 
asesinados por los franquistas, todos quedaban igualados. 


En todo caso, Javier Muguerza fue a dar, como él mismo 
dice, con sus huesos en la cárcel de Carabanchel, 
acompañado de «un nutrido grupo de estudiantes de 
filiación tenida por radical [...] sujeto a jurisdicción militar 
por supuesto delito de rebelión y bajo la férula del temible 
coronel Eymar». Recuerda Muguerza que la presencia 
comunista en la Universidad de Madrid quedó por completo 
desarticulada como resultado de esta redada y del 
procesamiento militar de veintitantos estudiantes, el 
camuflaje de una docena que no llegaron a ser detectados y 
la huida al extranjero de tres o cuatro avisados a tiempo: en 
esos y en algunos compañeros de viaje más consistía la 
organización universitaria del PCE. Y recuerda también que 
el coronel Eymar le preguntó qué hacían en aquellas 
reuniones en su Casa. lLeíamos a Hegel, respondió 
Muguerza. Y el coronel: escriba el nombre. Y cuando lo 
escribió, el coronel, muy ufano, exclama: «Lo ve, Egel, el 
que siempre va con Marx. Si ya decía yo». En Carabanchel 
permanecieron, con un número considerable de militantes 
obreros, maltratados brutalmente por la policía y 
condenados a abultadas penas de prisión, hasta que la 
muerte a tiempo de Pío XII les valió una «amnistía 
pintoresca», antes de ser procesados. En realidad, se 
beneficiaron de un indulto general que los puso en la calle 
después de 11 meses y medio de prisión??. 

Javier Pradera, caído en la misma redada, fue sometido a 
interrogatorio en la prisión militar de Alcalá de Henares, 
donde ingresó el 8 de enero de 195893, por el coronel 
Eymar, que por decreto de 24 de enero de este mismo año, 
será nombrado «juez militar especial, con jurisdicción en 
todo el territorio nacional, para la tramitación de los 
procedimientos judiciales derivados de las actuaciones 
extremistas recientemente descubiertas»%*, Entre las 


requisitorias emitidas por el coronel Eymar al frente de 
este juzgado de actividades extremistas, será célebre la 
dirigida a «Federico Artigas y, al parecer, de segundo 
apellido Cabrera», unos meses después de la Jornada de 
Reconciliación, en octubre de 1958. El tal Federico Artigas, 
de unos 35 años de edad, 1,75 metros de estatura, pelo 
color moreno con bastantes canas, peinado hacia atrás, que 
usaba algunas veces gafas llamadas «Amor» e iba bien 
vestido, era el mismo que había visitado a Javier Pradera en 
los días de su primera detención en el aeródromo de Cuatro 
Vientos y ahora, dos años después, quedaba obligado a 
comparecer en la calle del Reloj, 5, tercera planta, bajo 
apercibimiento de ser declarado rebelde en la causa que se 
le instruía. A Federico Sánchez le resultó divertido leer en 
ABC de 10 de octubre de 1958 que se le identificaba y 
requería de esta suerte, pero a su amigo Javier Pradera no 
le hizo ninguna ser enviado a prisiones militares en una 
situación que distaba mucho de la vivida dos años antes. 
Ahora, además de interrumpir su recién iniciada carrera 
docente como profesor auxiliar en la cátedra de Derecho 
Político en la Universidad de Madrid, de la que se había 
encargado Manuel Jiménez de Parga, se le acusaba de 
propaganda ilegal y de haber facilitado dinero para alquilar 
un local donde el grupo comunista al que pertenecía 
pensaba instalar una  multicopista destinada a la 
propaganda de sus ideas. En su escrito, el fiscal pedía una 
pena de dos años de prisión menor y multa de 50.000 
pesetas para cada uno de los procesados”. 

Ha contado Javier en varias ocasiones que mientras 
estuvo en la cárcel leyó El capital, del que un funcionario de 
la prisión le dijo que le sería muy útil por lo que pudiera 
aprender de economía, y alcanzó también a leer El 
pensamiento de Carlos Marx, del jesuita Jean-Yves Calvez, 


editado por Taurus en junio de 1958 y que -ahora soy yo 
quien recuerda- los militantes del Partido recomendaban 
leer a sus compañeros de viaje hasta la página en que 
terminaba la exposición del pensamiento de Marx y 
comenzaba la crítica, lo cual quería decir que casi tenías 
que leerlo entero, porque a la crítica sólo se dedicaba el 
último capítulo. Fue, en efecto, este libro de Calvez, más 
que el siguiente de Gustav A. Wetter, miembro también de 
la Compañía de Jesús, El materialismo dialéctico, editado 
igualmente por Taurus, ambos con los nihil obstat y los 
imprimatur Correspondientes, puerta de entrada al 
marxismo de muchos cristianos con inquietudes sociales: 
con lo macizo que era y todo, el libro de Calvez alcanzó muy 
pronto su tercera edición, un éxito realmente espectacular 
para un libro de cualquier especie en aquellos tiempos. En 
todo caso, las lecturas de prisión de Javier Pradera 
debieron de incluir asimismo un buen lote de obras de José 
Antonio Primo de Rivera y otros autores de y sobre Falange. 
Pero esto es solo una conjetura derivada de un hecho: 
Javier dejó terminado, listo para enviar a imprenta, un 
estudio de 500 folios sobre Falangismo y fascismo que fue, 
muy probablemente, en su origen un proyecto de tesis con 
vistas a obtener el título de doctor y continuar su 
dedicación a la cátedra de Derecho Político??. Finalmente, 
no hubo tesis, fue expulsado de la Universidad como 
profesor auxiliar y nunca se animó a editar su obra sobre 
Falange, aunque en su redacción definitiva, terminada 
quizá durante los meses de prisión atenuada en su domicilio 
tras su tercera y última detención en septiembre de 1963, 
incluyó bibliografía publicada hasta ese mismo año, como el 
estudio de Stanley G. Payne -traducido al español por 
Ruedo Ibérico, quizá porque José Martínez creía como 
Antonio Tovar que se trataba de «una buena historia 


partidista, hecha por un izquierdista, de la Falange, pero 
con una buenísima documentación y un espíritu que ha 
comprendido la cosa»- lo que querría decir que Pradera 
siguió trabajando en su proyecto, iniciado a principios de 
1958, al menos hasta los últimos meses de 19639”, 

La obligada estancia en la prisión militar de Alcalá de 
Henares desde enero a noviembre de 1958, con el relativo 
aislamiento al que se referirá Federico Sánchez en su carta 
de 1960 como uno de los elementos que le impidieron 
alimentar su teoría con la «praxis», interrumpió también el 
trabajo político de Pradera en lo que tenía de más 
productivo: la relación del Partido Comunista con otras 
fuerzas. Dedicado intensamente a la lectura, relativamente 
aislado, con la incertidumbre del proceso, cortado de la 
Universidad, Javier Pradera, que era ya hombre casado y a 
la espera de un hijo, debió de pensar sobre la Jornada de 
Reconciliación Nacional lo mismo que Javier Muguerza, que 
nunca había sido marxista y que, durante su estancia en 
Carabanchel, aprovechó para leer la Crítica de la razón 
pura (qué lujo de presos: uno leyendo a Marx, otro leyendo 
a Kant, pocas veces se habrá visto cosa igual) a pesar de la 
oposición del capellán, por haber sido incluido Kant en el 
Índice de libros prohibidos: que la Jornada sólo sirvió para 
sacrificar a un número considerable de militantes obreros y 
para desarticular la organización comunista universitaria. 
Es posible que fuera en la cárcel donde Javier, después de 
participar hasta el día de su caída en los trabajos de 
preparación de la Jornada de Reconciliación, imprimiendo y 
distribuyendo propaganda y buscando el apoyo de otros 
grupos a la iniciativa, comenzara a pensar que aquella era 
una línea táctica condenada al fracaso por estar sostenida 
en una teoría de la sociedad española, de las 
contradicciones entre clases sociales y de las relaciones de 


las clase sociales con las fuerzas políticas profundamente 
errónea en todos sus elementos. 

Porque fracaso fue la Jornada finalmente convocada para 
un lunes, 5 de mayo de 1958, aunque inmediatamente fuera 
saludada por el grupo de dirigentes de París como una gran 
manifestación popular contra la dictadura del general 
Franco, culminación de un amplio movimiento de huelgas y 
protestas que, con las luchas que le precedieron, 
representaba un triunfo del PC, de la oposición 
antifranquista y de las masas populares. Horas de emoción 
y de esperanza, los más amplios sectores sociales, desde la 
clase obrera y los campesinos hasta la pequeña y media 
burguesía estuvieron de acuerdo en expresar de manera 
pacífica su repulsa al régimen, decía la declaración del PCE 
sobre la Jornada. Y con semejante comienzo, que al 
redactor de un informe para el Foreign Office le parecía 
una «estimación monstruosamente exagerada» de lo 
sucedido, ya se puede imaginar que la dirección del PCE, con 
Carrillo y Claudín a la cabeza, no estuviera dispuesta a 
sustituir su propia exaltación y su seguridad en el éxito de 
la jornada, que Enrique Múgica pudo compartir en una 
visita a París, por el desconcierto y la depresión. Nada de 
eso; el éxito había sido indiscutible: por primera vez las 
masas se habían movido por objetivos políticos, no 
solamente económicos, pronunciándose abiertamente 
contra la dictadura; la política de reconciliación 
propugnada por el Partido se había popularizado; el Partido 
mismo se había afirmado como una gran fuerza nacional y 
popular, la fuerza orientadora de la oposición contra la 
dictadura y, en fin, el PC, con los grupos liberales y 
democráticos que habían colaborado con él, y las masas 
populares en su conjunto, habían dado una prueba 
terminante de su voluntad de cambios pacíficos sin 


represalias, sin violencias. La conclusión no podía ser otra 
que mirar hacia delante y marchar todos unidos «hacia un 
gran movimiento nacional de masas que ponga fin a la 
aborrecida dictadura y traiga el triunfo de la libertad y la 
democracia»?, 

La Jornada debía entenderse, pues, como primer paso de 
un gran movimiento nacional de masas. Lo único que hacía 
falta era, como escribía Federico Sánchez, aprender la 
lección. Por un lado, quedaba ya meridianamente claro para 
los círculos de las derechas católicas y monárquicas -en las 
que reinaba cierta expectación de que algo iba a pasar, que 
el Opus Dei había puesto en marcha un plan para la 
eliminación progresiva de Franco a través de un proceso de 
restauración- que Franco no había esbozado, ni esbozaría, 
el más mínimo gesto que pudiera dar esperanza ni siquiera 
a las fuerzas de extrema derecha. Por otro, la Jornada de 5 
de mayo había demostrado ante masas de millones de 
españoles de todas las tendencias, aplicados ahora a la 
asimilación de la experiencia, «que es posible organizar y 
llevar a cabo un movimiento de carácter nacional, pacífico, 
contra el régimen actual». Con eso, la Jornada constituía la 
mejor prueba de que no existía otro camino para asegurar 
«que la transición de la dictadura a un régimen de 
libertades públicas se realice pacífica y ordenadamente». 
Sumadas las dos partes de la lección, la conclusión va de 
suyo: a los que pusieron sus esperanzas en intrigas 
palaciegas, en conspiraciones, Franco les acaba de dar una 
respuesta tajante, una lección que puede ser útil, a saber, 
que no hay más camino que el de 5 de mayo, el de la unidad 
y la acción de todas las fuerzas antifranquistas contra la 
dictadura?” 

De manera que el éxito consistía en evidenciar ante las 
masas que la Jornada había sido posible, una manera algo 


burda de argumento circular: el éxito consistía en todo el 
trabajo de movilización que precedió al acontecimiento 
porque así ha quedado demostrado ante las masas la 
posibilidad de organizarlo. Sólo por ese trabajo de ocho 
meses en el que participaron millones de estudiantes, 
profesionales, campesinos, obreros, ya puede catalogarse la 
acción de «una espléndida confirmación de nuestra política 
de reconciliación nacional, de su profunda correspondencia 
con la presente realidad española y de su poder 
movilizador». El Partido y la oposición antifranquista «salen 
fortalecidos moralmente y armados con nuevas y muy útiles 
experiencias. Por eso, en distintas provincias son 
numerosísimos los españoles que consideran que hay que 
preparar nuevos 5 de mayo»!%%. Hay que preparar el 
siguiente, cualquiera que haya sido el coste humano y 
político del primero, cualquiera que haya sido el número de 
detenidos, antes y después de la Jornada, que pasaron por 
comisaría, donde la práctica de la tortura era una rutina en 
los interrogatorios, para acabar en la cárcel, donde al 
menos podían respirar después de un mes de 
incomunicación. Nunca se discutió en los círculos dirigentes 
del PcE la relación entre la calidad de la acción, el precio a 
pagar y la necesidad de repetirla. Y el trabajo de 
preparación de una acción de masas, nacional y pacífica, 
requería salir a la calle, repartir propaganda, reunir a 
gente, tratar de convencer, comprometerse en definitiva a 
fondo y públicamente para organizar una acción de 
dudosos resultados. Uno de ellos, fijo, seguro, era que 
muchos de los comprometidos en la acción serían detenidos 
y que de esos muchos algunos no podrían soportar las 
torturas, con lo que el trabajo de años de organización 
podía venirse abajo en cuestión de días, de horas. 


Se diría, sin embargo, tras largas horas de lectura de la 
repetitiva jerga de las declaraciones del Partido, sean las 
del Partido como tal, sean las de su Comité Central o las de 
su Buró Político, que este aspecto de la cuestión no 
preocupaba a sus dirigentes, o que no les preocupaba hasta 
el punto de darle una vuelta, de analizarlo con algún 
detenimiento. La inmediata representación de lo actuado 
como «un gran éxito», como una jornada que «ha sacudido 
de abajo arriba los fundamentos del régimen franquista», 
como escribía Dolores Ibarruri!%!; y el anuncio igualmente 
rápido de que era preciso aprender la lección para 
continuar en el mismo empeño, con la seguridad de que el 
éxito de la jornada acercaba más al Partido Comunista «a 
un acuerdo con los otros partidos y organizaciones, a una 
acción nacional unitaria contra la dictadura», como escribía 
Santiago Carrillo*%?, prueban bien que la dirección del 
Partido había valorado las detenciones de los militantes sólo 
desde el punto de vista del capital acumulado para el 
futuro, no del dilapidado en el presente; nadie planteó si la 
caída de algunos hombres que habían pasado ya largos 
años de cárcel y sufrido torturas, como Miguel Núñez y sus 
compañeros, no arrastraría el desmantelamiento de años 
de trabajo o no dejaría sin dirección a sus agrupaciones. Sin 
duda, eran Camaradas, sentían sus sufrimientos, 
compartían la angustia de sus familias, pero políticamente 
fueron tratados como ejemplos de entrega, como héroes y 
mártires, como el precio inevitablemente a pagar en una 
empresa de largo alcance, nada más. Las páginas de Mundo 
Obrero se llenaban con saludos del Comité Central a los 
presos políticos!1%3, con el recuerdo de los detenidos, con 
llamadas a la solidaridad, a la movilización por su libertad: 
los presos servían como motivo constante de agitación 
política. No sólo eso: el héroe y el mártir eran dignos de ser 


emulados, la calidad de la militancia se medía en función 
del listón por ellos establecido. Como dirá Jorge Semprún 
en relación con militantes veteranos del Partido: «Durante 
mucho tiempo, más o menos desde 1955 hasta 1960, los 
cuadros comunistas que habían estado en la cárcel eran 
muy importantes. Ellos habían vivido la guerra civil y tenían 
mucha experiencia. Pero eran dinamita. La policía los 
controlaba con regularidad. Eran experimentados, pero 
había que utilizarlos con mucho cuidado. No podíamos 
incluir a algunos que lo deseaban porque habría sido 
demasiado peligroso. A pesar de todo eran importantes 
como modelos políticos. “Ah, fulano de tal ya estuvo en la 
cárcel y es comunista.” Eso podía representar un papel en 
el barrio o la localidad»!%%. Estuvo en la cárcel, es 
comunista, representa un papel, sí, pero es archiconocido 
por la policía. ¿Había que utilizarlo? Hombre, si se hace con 
mucho cuidado... 


HACIA UNA GRAN ACCIÓN NACIONAL, 


Al quedarse muy lejos del objetivo propuesto con la 
Jornada, el PcE dejó pasar un tiempo en la seguridad de que 
pronto se presentaría la ocasión de llamar a una nueva 
acción de masas, nacional y pacífica, en la que seguía 
encabezonado el equipo dirigente de París. Javier Pradera, 
mientras tanto, había recuperado la libertad a la espera de 
que la Audiencia Provincial de Madrid sobreseyera 
definitivamente su causa por desistimiento de la acción 
penal por parte del Ministerio Fiscal en aplicación de los 
beneficios del indulto promulgado «con motivo de la 
exaltación al Solio Pontificio de Su Santidad el Papa Juan 
XXIIl», el cardenal Roncallil0%, A Javier, el indulto lo 
devolvió a casa, con la familia, que había aumentado con la 


llegada en julio de un niño, pero no implicó una vuelta a la 
normalidad en su todavía nonata carrera militar. El capitán 
jefe accidental de Prisiones Militares de Alcalá de Henares 
comunicó a la Academia Jurídica su puesta en libertad el día 
20 de noviembre como incurso en la causa número 6-58, 
que fue inhibida por el Juzgado Especial de Actividades 
Subversivas, de manera ¿que continuó «afecto 
administrativamente» a la Academia en situación de 
procesado en la Región Aérea Central lo que 
inevitablemente le impedía ser promovido al rango de 
teniente. Pasaban los años y Javier Pradera permanecía en 
su condición de caballero cadete, con una consecuencia 
apuntada por Raúl Morodo: a Pradera, que antes de la 
detención preparaba su cátedra, como habían hecho otros 
colaboradores de Francisco Javier Conde, por ser «jurídico- 
militar y acusado de comunista, se le cerrarán las puertas 
académicas»: la carrera militar empantanada y la 
universitaria cerrada, ésa era su situación al salir de la 
cárcel el 20 de noviembre de 1958, cuando todavía le 
quedaban unos meses para cumplir los 25 años de edad. 
¿Volvió a la militancia política? Desde luego, su casa 
siguió funcionando como lugar de encuentros y Charlas 
entre dirigentes de grupos más o menos formales con 
ganas de conocerse y tratarse. El mismo Morodo, que 
también fue un político de muchos contactos, como exigía 
un sistema de la política formado por grupos pequeños e 
ilegales en los que eran claves los vínculos personales entre 
sus miembros y los de éstos con la «personalidad política» 
que hacía de cabeza de grupo, recuerda haber conocido a 
Federico Sánchez a través de Javier Pradera, que se lo 
presentó en su casa del barrio del Niño Jesús, a finales de 
1958. Interesa el recuerdo porque, además de un nuevo 
testimonio de la impresión todavía causada por la brillantez 


y la aureola de Federico Sánchez en un recién conocido, 
cuando bajaron Pradera y Morodo en el ascensor -desde un 
séptimo piso del número 18 de la calle Reyes Magos- le dijo 
Javier: «Lo importante es el Partido ¿no crees?». No debía 
de creerlo a pies juntillas Morodo, porque le respondió: de 
acuerdo, añadiendo enseguida: pero yo soy «tiernista» y ya 
veremos lo que dará el futuro. 

Lo importante es el Partido; jamás se le habría ocurrido 
a Pradera identificarse como carrillista o semprunista o 
cualquier otro modo de pertenencia política definida por el 
nombre de una persona: tiernista, ridruejista, juanista, 
como sí era habitual entre quienes definían su identidad 
política en referencia a una de estas personalidades, un 
concepto muy extendido entre los pequeños grupos de la 
oposición: Tierno era una personalidad, como lo era 
Ridruejo, pero Carrillo no era una personalidad, era o, por 
el momento, hacía las veces de secretario general de un 
partido. Lo que define a un comunista, a Javier como 
militante político, es su pertenencia a una organización, a 
un partido que a pesar de errores y crímenes se mantenía 
como único horizonte de futuro. Esa convicción, que diez 
meses y 12 días de prisión militar no habían quebrantado, 
lo llevó a participar en las reuniones del comité de la 
organización de los intelectuales que pretendía «poner en 
relación su actividad y la de los universitarios», como lo 
recuerda Manolo López. En un piso de don Ramón de la 
Cruz, el del doctor Hernández tendría que ser, del que 
López apreciaba las magníficas condiciones para las 
conspiraciones porque tenía dos salidas a escaleras con 
portales distintos, Federico Sánchez había convocado una 
cita en la que el mismo López quedó sorprendido por la 
presencia de Javier, a quien debía de conocer, aunque no 
parece haber tratado mucho, de los años en la Facultad de 


Derecho y que en un momento de la reunión dijo a Ricardo 
Muñoz Suay: «Pues vaya fracesita que buscasteis», cuando 
éste habló de una revista editada en Salamanca para la que 
escogieron como lema un profundo pensamiento de Stalin: 
«Los escritores son ingenieros del alma»!0€, 

La reunión, en la que también participaron Manuel 
Romeu y Joaquín Jordá y de la que Manolo López salió a la 
calle «exultante por contribuir a lo que consideraba su 
deber primordial: acabar con el régimen de Franco», no 
pudo no tratar de los trabajos preparatorios de la nueva 
acción nacional pacífica, ya en el aire. Pues es el caso que la 
dirección de París había decidido continuar el camino 
emprendido desde la Jornada de Reconciliación con la 
acción que finalmente recibirá el nombre y los apellidos de 
Huelga Nacional Pacífica, o Hache Ene Pe, o sencillamente, 
cuando se trata de actas de debates, y por abreviar, h. n. p., 
un concepto, como el anterior, inédito en la historia de los 
movimientos políticos y sociales: nunca, en ningún lugar, 
ninguna organización política o sindical había convocado 
una huelga nacional pacífica; lo más parecido a algo así era 
la huelga general, que si lo era de verdad, no sólo de 
industria, llevaba prendida en su convocatoria la dimensión 
revolucionaria y, por lo mismo, una duración indeterminada, 
a no ser que se tratara de una huelga general de protesta 
contra, por ejemplo, la carestía de la vida, convocada 
habitualmente para 24 horas; pero una huelga nacional, 
entendiendo por tal una huelga de un día a la que va el 
obrero con el patrono, el campesino con el burgués no 
monopolista, el profesional con el funcionario, por no 
mencionar a mujeres, militares y curas, a quienes también 
se dirigirá la convocatoria, eso, la verdad, nunca se había 
visto. Los comunistas españoles serán los primeros. 


En efecto, en la reunión plenaria de su Comité Central 
celebrada a mediados de septiembre de 1958, los 
dirigentes del PCE, tras comprobar que «los éxitos de la 
Jornada de Reconciliación Nacional han puesto de relieve lo 
acertado de la política del Partido y han evidenciado el auge 
del movimiento antifranquista de las masas», dieron por 
abierta una nueva fase en la que se había puesto «a la 
orden del día de manera urgente y concreta» la sustitución 
de la dictadura. Con nuevas acciones populares en 
perspectiva, el Comité Central llamaba a las demás fuerzas 
de la oposición, de izquierda y de derecha, a examinar 
objetivamente la situación actual, revisar su actitud ante 
«los problemas de la unidad antifranquista y de la 
participación del pueblo en la transición a un régimen de 
libertades democráticas». Resultado de ese examen sería la 
organización de un «gran movimiento nacional 
antifranquista que garantice el derrocamiento pacífico de la 
dictadura del general Franco»!0”. Esta reiterada propuesta 
de unidad de acción se situaba como pórtico de un periodo 
de transición dirigido por «un gobierno de tipo liberal, sin 
signo institucional determinado, que organice una consulta 
al pueblo, para que se pronuncie por el régimen que desea 
para España». Por supuesto, un gobierno liberal, para el 
Partido Comunista, no era el gobierno deseado, ya que 
habría de contener inevitablemente «muchos elementos 
reaccionarios, incluso fascistas, y ha de esforzarse en 
retrasar lo más posible la marcha del país hacia la 
democracia; pero además de que no será ya la dictadura 
franquista, las masas serán puestas en movimiento, y esto 
es lo decisivo»10, No era su gobierno, cierto; pero el 
empuje que ese gobierno iba a dar a las masas sería 
decisivo para... derribar a ese gobierno: no está así 
formulado, pero hasta el más incauto podía así entenderlo. 


Es una de las cosas que Javier Pradera no acabará de 
creerse, que la burguesía no monopolista, también llamada 
burguesía nacional, participe con la clase obrera en una 
acción de masas de la que habrá de resultar en último 
término la revolución proletaria. 

De manera que estamos ante una nueva jornada 
ampliada y revisada, en la que si algo ha cambiado es la 
perspectiva de un gobierno de transición en el que cabrían 
también algunas gotas de fascistas, aparte de los elementos 
reaccionarios. El llamamiento a las fuerzas de oposición 
conserva, sin embargo, idéntico alcance, si acaso más 
perentorio el tono empleado con los socialistas del exilio, 
presentando a Prieto como enemigo de los socialistas del 
interior1%%, que por su parte muestran cierto nerviosismo 
por una política dictada desde Toulouse y apoyada desde 
México, que les obliga a quedar al margen de todas las 
propuestas de acción común: «Se nos acusa de entrega a 
los comunistas -dijo su representante en las reuniones del 
Comité Director que precedieron a la celebración de su VII 
Congreso, a mediados de agosto de 1958- cuando sólo 
pedimos colaboración con ellos sin compromisos previos ni 
posteriores». Los socialistas del interior reiteraban, en tono 
angustiado, que tenían «que aparecer con ellos [con los 
comunistas] para no aparecer como traidores a los 
trabajadores». Y daban garantías: «No habrá infiltraciones 
comunistas en nuestras filas», porque la infiltración sólo fue 
posible por la desunión de los socialistas en el pasado y 
ahora los socialistas no lo estaban. Mucha pasión ponían en 
sus demandas, pero escasas posibilidades de convencer: la 
dirección del exilio se cerró en banda y hubo hasta quien la 
rechazó con el argumento de que sería absurdo colaborar 
con los comunistas porque «terminada la acción, habría que 
ver quién fusila a quién». El caso fue que el VII Congreso 


del PsoE en el exilio, con lenguaje más comedido en sus 
resoluciones, se mantuvo en la fórmula rutinaria de su 
política de exclusión de acuerdos con el PCE: el PSOE sólo 
mantenía relaciones de colaboración con las «fuerzas 
antifranquistas no totalitarias»!10, 

Esta vez, sin embargo, no todo fueron rechazos, no al 
menos en el comienzo de las conversaciones. Por supuesto, 
los grupos, más que partidos, que habían maquinado 
durante los dos años anteriores por una restauración 
monárquica sostenida por militares (monárquicos, 
ridruejistas y tiernistas), mantuvieron su inaccesibilidad a 
cualquier iniciativa comunista, reforzada esta actitud por la 
botadura de Unión Española una noche de finales de enero 
de 1959 en el hotel Menfis, en plena Gran Vía de Madrid, 
en una cena a la que asistieron 82 comensales y en la que 
tomaron la palabra los monárquicos Joaquín Satrústegui y 
Jaime Miralles, principales anfitriones, y como invitado 
principal Enrique Tierno, todavía en la fase de «críptico 
funcionalismo liberal progresista» a que se refiere Elías 
Díaz. A diferencia de lo ocurrido con los socialistas en 
noviembre, detenidos a punta de pistola a las 3 de la 
madrugada, los organizadores del evento recibieron, según 
informe de la embajada británica, la visita de la policía a 
una hora más razonable y fueron invitados a desayunar 
antes del interrogatorio y a un aperitivo una vez finalizada 
su comparencia!!!1. Los buenos modales no fueron 
incompatibles, sin embargo, con fuertes multas, de 50.000 
pesetas en el caso de Satrústegui y 25.000 en los de 
Miralles y Tierno. La cena y la sensación provocada por el 
contenido democrático de los diversos oradores, su citación 
por la policía, sus multas, despertaron entre los dirigentes 
comunistas grandes expectativas hasta el punto de que 


Carrillo recibió la noticia de lo ocurrido como «signo 
inequívoco de que el régimen está cerca del naufragio»!!2., 

Fue quizá la aparición en escena de este nuevo grupo o 
«vínculo moral» de unas docenas de personas en torno a la 
idea de una monarquía democrática, añadida a la pérdida 
de cualquier perspectiva de pactar por la derecha una 
acción nacional, y a la rocosa negativa del PSOE no ya a 
pactar, ni siquiera a ver a ningún comunista a menos de un 
kilómetro de distancia, lo que decidió al grupo de París, y 
personalmente a Santiago Carrillo, a no mantener la 
incertidumbre y comunicar a Dolores Ibarruri en marzo de 
1959 su decisión de convocar, no una mera acción, tampoco 
una jornada, sino «una huelga de 24 horas»!13. «Hacia una 
gran acción nacional de protesta» fue como se comunicó a 
los militantes la decisión de organizar esta especie de 
segunda vuelta de la Jornada, presentada 
retrospectivamente como un «ensayo resonante y eficaz», 
cuando millones de españoles comprobaron por sí mismos 
que las acciones de dimensión nacional eran perfectamente 
posibles. En aquella ocasión dicen haber llegado a una 
inteligencia con grupos socialistas, católicos, liberales, 
cenetistas, así, en general, lo cual significa reconocer que 
no pudieron firmar con nadie ningún acuerdo. Hoy, sin 
embargo, las corrientes unitarias se han fortalecido. Todo, 
la vigorización de la conciencia de la clase obrera, los 
pronunciamientos de intelectuales y profesionales contra la 
dictadura, el descontento de amplios sectores de la 
burguesía y de los comerciantes medianos y pequeños, los 
progresos en la política de reconciliación, todo invita y 
empuja a una gran acción que será «un golpe tremendo 
para la dictadura»!!1, 


BALANCE DE 20 AÑOS 


Y decididos a no dejar que ningún aniversario de los 
relacionados con la guerra civil pasara sin una declaración 
a la altura de la circunstancia, el Comité Central del PcE 
publicó con fecha 1 de abril de 1959 una nueva declaración 
con la que pretendía pasar revista a los frutos hasta la 
fecha cosechados desde la publicación, cerca de tres años 
antes, de la resolución Por la reconciliación nacional, y 
marcar la política para el inmediato futuro. Veinte años 
habían pasado desde el fin de la guerra -comienza diciendo 
la declaración- en los que España ha vivido el periodo de 
más negra reacción, de represión ininterrumpida y salvaje 
con la simultánea pérdida de independencia nacional a 
manos de la dictadura y de la clase a la que sirve de 
instrumento, la oligarquía financiera terrateniente. Pero no 
era propósito del Partido seguir hurgando en la herida sino 
ofrecer un balance de la política seguida desde 1956 con 
objeto de reafirmar su vigencia en 1959. Para eso era 
necesario reiterar las razones que asistieron a la 
proclamación de esa política y sus resultados. En lo 
primero, la declaración daba por terminado el periodo en 
que la dictadura había gozado del apoyo o la neutralidad de 
sectores del pueblo, concretamente, de la pequeña y media 
burguesía urbana y rural. Eso se había terminado ante la 
evidencia de la naturaleza de clase del régimen como 
dictadura de la oligarquía financiera monopolista. No es 
que no subsistan contradicciones de clase en el seno del 
pueblo, pero en la hora actual han pasado a segundo plano. 

Pero lo que más interesa para el futuro, aparte de que la 
política de reconciliación ha amortiguado los odios del 
pasado y las ansias de revancha al traer a primer plano la 


contradicción principal, es que la acción clave de esa 
política, el primer movimiento político organizado de 
envergadura nacional en el que millones de españoles 
expresaron de una u otra forma su protesta ha sido un 
éxito. Sí, un éxito que, a pesar de la negativa de otros 
dirigentes de la oposición, ha puesto de relieve la influencia 
del Partido y ha demostrado que la clase obrera marcha a la 
cabeza de todas las fuerzas del país. Si esto ha sido así es 
claro que el Partido mantiene la misma política, dispuesto a 
hacer todas las concesiones que sean necesarias: el Partido 
Comunista no hace de su participación en el gobierno del 
periodo de transición posterior al derrocamiento de la 
dictadura una condición exclusiva para apoyar la fórmula 
de transición. Más aún, y en respuesta pública - 
seguramente para que se enterasen, además de la policía, 
los monárquicos que habían organizado la cena del hotel 
Menfis- a las tres hipótesis presentadas también a los 
comunistas por los grupos «accidentalistas», o sea, por Gil 
Robles, Ridruejo y Tierno, a finales de 1957, el Comité 
Central había decidido en su reunión de 13-14 de 
septiembre del año siguiente aceptar el nombramiento de 
un Lugarteniente del Reino y la formación de un gobierno 
provisional que restableciese inmediatamente las libertades 
de todos los partidos sin excepción. Es el límite de las 
concesiones posibles, decían ahora los comunistas a los 
monárquicos: «Aceptamos la Lugartenencia por considerar 
esencial el restablecimiento de las libertades». A esta 
insólita declaración se adjuntaba un «programa mínimo» en 
el que se incluía el desarrollo de la lucha unitaria contra la 
dictadura, el restablecimiento de todas las libertades 
democráticas, una amnistía general que cubriera todas las 
responsabilidades derivadas de la guerra civil en ambos 
campos, el mejoramiento de la vida de obreros, campesinos, 


empleados y funcionarios y, en fin, elecciones constituyentes 
para que el pueblo español pudiera elegir el régimen de su 
preferencia!!3, Es lo más parecido hasta la fecha a lo que 
habría de ser en el futuro lo que se llamará ruptura 
pactada, con una diferencia: el Lugarteniente del Reino 
cederá su puesto, antes de ocuparlo, al titular de la Corona. 
En sólo dos semanas a partir de este balance, la gran 
acción encontró un nombre con vocación de perdurar en los 
anales del Partido: huelga nacional pacífica de 24 horas, de 
la que pronto caerá la referencia al tiempo de duración 
previsto para quedarse en la expresión de más contundente 
sonoridad: Huelga Nacional Pacífica, todo con mayúsculas 
como había ocurrido también con la Jornada, indicando su 
singularidad, su ocasión única. Al público o más 
exactamente a los lectores de Mundo Obrero, que no eran 
sólo comunistas, sino también, entre otros, policías y 
consejeros políticos de embajadas, la decisión de convocar 
una huelga nacional pacífica de 24 horas, aun sin señalar la 
fecha, apareció como respuesta directa a la ceremonia de 
inauguración del Valle de los Caídos por el general Franco 
rodeado de «sus últimos cortesanos a la entrada de la Gran 
Catacumba», celebrada el 1 de abril de 1959, vigésimo 
aniversario de lo que Franco, aprovechando la pompa y 
circunstancia, y ante una nutrida representación de 
jerarquías de la Iglesia, definió una vez más como cruzada. 
Veinte años después del fin de la guerra, este 1 de abril de 
1959 parecía el mundo al revés: la jerarquía de la Iglesia, 
con el recuerdo de la cruzada a cuestas inaugurando el 
gran mausoleo de los caídos por Dios y por la patria, el 
Partido Comunista propugnando la reconciliación nacional 
por medio de una huelga nacional pacífica como único 
camino para enviar a la dictadura a las catacumbas! !*. 


ACCIÓN DE MASAS (2): 
HUELGA NACIONAL PACÍFICA 


Se crea o no, la nueva iniciativa del grupo dirigente volvió a 
despertar un sentimiento de optimismo y entusiasmo entre 
los comunistas madrileños. El año había conocido ya 
algunas iniciativas que contribuyeron a mantener altos los 
ánimos: en febrero, un boicot a los tranvías en Madrid por 
una subida en el precio de los billetes había alcanzado un 
notable seguimiento y todo el mundo se había enterado de 
que los comunistas algo habían tenido que ver con la 
acción. Luego, cuando terminaba el mes, se celebraron 
varios homenajes a Antonio Machado convocados también, 
sin forzar nada la imagen del poeta, bajo el signo de 
reconciliación y con un escrito firmado por intelectuales de 
todo rango y condición, de Menéndez Pidal [que por 
entonces cumplía sus 90 años en loor de Academia] a 
Sánchez Ferlosio, de Gregorio Marañón a Dionisio Ridruejo. 
Y en Collioure, el 26 de febrero, «entre mediterráneos, 
transterrados y comunistas no éramos tan pocos», 
recordará Carlos Barral, que lamentaba sin embargo la 
ausencia notoria de la literatura catalana, en lengua 
catalana, y una representación de la meseta no tan nutrida 
como se esperaba. En la Universidad de Madrid, el 3 de 
marzo continuaron los homenajes y lo primero que se puso 
de manifiesto -o eso al menos fue lo que percibió el 
editorialista de Nuestras Ideas, Federico Sánchez sin duda, 
fue «el espíritu de reconciliación nacional que inspira a la 
inmensa mayoría de los intelectuales españoles», el anhelo 
de superar la división de las dos Españas, al que se había 
referido Menéndez Pidal en su carta de 11 de febrero!!”. Y 
antes de llegar al 1 de abril, y para que no pasara en balde 
la ocasión del vigésimo aniversario del fin de la guerra civil, 


se había realizado con un éxito sorprendente otra recogida 
de firmas entre intelectuales de muy diversas posiciones 
ideológicas y políticas en favor de la reconciliación. 

Si esto era así en el campo de las acciones de masa, o de 
elites, no menos esperanzador se presentaba el panorama 
en lo que se refería a grupos organizados. Ciertamente, con 
los socialistas del exilio cualquier esfuerzo de acción común 
era pena perdida, como pudo comprobar Santiago Carrillo 
cuando les preguntó abiertamente adónde iban, sin de 
nuevo obtener respuesta. Pero el Comité de Coordinación 
Universitaria consiguió abrir un hueco al aislamiento del 
PCE convocando en febrero una reunión en la que 
participaron, con los jóvenes de la Asu y del FLP, 
representantes de Izquierda Demócrata Cristiana y del 
Partido Social de Acción Democrática, de Ridruejo, que 
llegaron a un principio de colaboración, manteniendo su 
propia independencia!!Í, Algo similar ocurría con el 
homónimo Comite de  Coordinació Universitaria de 
Barcelona, formado por militantes del Partit Socialista 
Unificat de Catalunya (Psuc), del Moviment Socialista de 
Catalunya (msc) y de Nova Esquerra Universitaria, muy 
activo en lo que se bautizó como la Campaña de la P, por 
protesta, animada por Josep Benet, según recuerda Solé 
Tura!!19., Y fuera de la Universidad, el msc junto a la Unió 
General de Treballadors habían dirigido una llamada a los 
trabajadores y a los ciudadanos en general a «col.laborar a 
la campanya de protesta», fórmula adoptada por el msc que 
mantenía hacia los comunistas una actitud más dictada por 
razones políticasl?0, menos visceral por tanto, que la 
sostenida por la dirección del PsoE en el exilio, que se 
mantuvo hasta el final, y a pesar de las presiones que 
llegaban del interior, sistemáticamente rechazadas, en su 
tesis de no pactar con ninguna fuerza de signo totalitario, 


paráfrasis destinada a repudiar cualquier atisbo de 
conversación entre los socialistas del interior con dirigentes 
del PCE, aunque alguien en el Comité Ejecutivo estimara 
peligroso aconsejar que no se apoyara la huelga y 
propugnaba la inhibición!21. 

Con una cosa y otra, un sentimiento de que ahora sí, de 
que ahora, a medida que avanzaba la primavera de 19509, 
todo estaba a punto para la acción nacional de masas se 
extendió entre los militantes comunistas, también entre los 
maduros y muy baqueteados por la vida, una ilusión que 
todavía emerge a la superficie cuando escriben sus 
recuerdos de aquellos días. Y aun antes: echando atrás la 
mirada cuando sólo había transcurrido un año de su 
expulsión del Partido, Jorge Semprún evocará «el 
entusiasmo, la abnegación militante del aparato clandestino 
comunista, y de los grupos irregulares que se desenvolvían 
en torno suyo: el fabuloso esfuerzo de propaganda 
realizado durante larguísimas semanas, sin desmayo ni 
interrupción, pese a los golpes policíacos; el relativo 
desconcierto del gobierno, manifestado en diversas 
ocasiones» para concluir que «todo ello hizo pensar, y no 
sólo a los dirigentes comunistas, sino también a los de otras 
fuerzas políticas de la oposición, que la HNP del 18 de junio 
[de 1959] podía ser un éxito». Desde luego, Semprún era el 
primero en creerlo cuando atribuye la decisión tomada a 
última hora por los dirigentes de ¡Dc de separarse de la 
convocatoria no a que creyeran que sería un fracaso, sino a 
todo lo contrario, al temor de que fuera un éxito que 
consagraría el papel hegemónico del PCE en la oposición!22. 
Y es claro que en la nota publicada por pc un día antes de 
la huelga anunciada latía el temor a que todo el problema 
político español se redujera a la «lucha de dos 
totalitarismos de signo contrario», o dicho de otro modo, a 


que por acoger favorablemente la manifestación de una 
protesta «por quienes no comulgan con las ideas políticas 
de sus formuladores», el Partido Comunista pudiera afirmar 
su liderazgo en la oposición. De ahí que, siguiendo la pauta 
de los dirigentes del PSOE en el exilio, también la ipc del 
interior proponga, para evitar el dilema Franco o el 
comunismo, la formación de una Junta de Coordinación 
Democrática con representación de monárquicos 
constitucionales, republicanos, liberales, socialistas y 
regionalistas, sin presencia del PcE. Por una más de las 
ironías de esta historia, el más potente impulso para la 
creación de algún tipo de alianza entre los grupos de 
oposición no comunista procedió en efecto de los 
comunistas, cuya política se dirigía precisamente a mostrar 
su fuerza con el objetivo de que el resto de las oposiciones 
no pudieran mantenerlos en el ostracismo. 

De los miembros del Buró Político, no sólo Federico 
Sánchez estaba convencido de que eso era precisamente lo 
que habría de resultar de la huelga nacional pacífica: 
Fernando Claudín, enviado a España para colaborar en los 
trabajos preparatorios, compartió también esa euforia y 
participó de ella hasta el punto de que al regresar a París 
en vísperas del día señalado transmitió la seguridad de que 
en esta ocasión el éxito acompañaría a la acción. En casa de 
Eduardo Haro Tecglen solía reunirse él desde mayo del 59 
con los responsables de los diferentes sectores del Partido: 
Simón Sánchez Montero, Francisco Romero Marín, 
Federico Sánchez, Ricardo Muñoz Suay y Javier Pradera, 
estudiando sobre mapas desplegados encima de la mesa los 
movimientos previstos de las masas en sus manifestaciones 
hacia Atocha. En una de esas reuniones, próxima ya la fecha 
de la huelga, el único que expresó objeciones pesimistas 
respecto a la huelga fue Javier Pradera, según recordará 


Muñoz Suay. «Los demás aceptamos casi inmediatamente 
todo lo que nos contó Claudín.» A la salida, siguen los 
recuerdos de Suay, «cogimos un taxi Semprún, Pradera y 
yo. [Pradera], de una manera más sincera, dijo que él no 
creía nada y que aquello iba a ser un fracaso». Federico y 
Ricardo se opusieron a su pesimismo, aunque con el paso 
del tiempo el segundo afirmará que el primero era 
escéptico y que él mismo estaba completamente seguro de 
que iba a fracasar!?3, 

La euforia que, al menos de puertas afuera, dominaba a 
los dirigentes comunistas y las viejas artes de las que el PC 
no podía prescindir de la misma manera que el escorpión 
no prescinde de las suyas aun cuando necesite la ayuda de 
la rana para atravesar el charco, empujó al Partido a 
anunciar a bombo y platillo la convocatoria de la huelga, 
dando publicidad a los grupos, organizaciones y hasta 
corrientes firmantes o acompañantes, una vez que se fijó el 
día 18 de junio y aun antes. En el manifiesto más cercano a 
la fecha de la convocatoria, dirigido a «¡Españoles todos!», 
Mundo Obrero afirmaba que «el Partido Comunista de 
España, Grupos Demócratas Cristianos, de Acción 
Democrática y del Frente de Liberación Popular, el Partido 
Socialista Unificado de Cataluña, la Unión General de 
Trabajadores, el Movimiento Socialista de Cataluña, el 
Movimiento Obrero  Católico-Social, El Comité de 
Coordinación Universitario de Madrid, integrado por los 
estudiantes comunistas, la agrupación socialista 
universitaria, estudiantes de la Izquierda Demócrata 
Cristiana, estudiantes liberales, estudiantes del Frente de 
Liberación Popular, han llamado a todos los españoles a la 
huelga nacional pacífica de 24 horas»!2*, Muy seguro había 
que estar, primero, de la obligada fidelidad de los aliados a 
mantener su palabra aunque les hicieran semejante jugada 


y, segundo, de que el desconcierto del gobierno era tal que 
habría de quedarse con los brazos cerrados. No pasó ni una 
cosa ni otra: si los grupos de IDC tenían alguna duda, la 
resolvieron y se bajaron del tren; y sobre los demás, con los 
nombres de sus organizaciones públicamente aireados, 
comenzó a golpear la policía, que ya no dejaría de hacerlo 
hasta bien pasada la huelga, en Madrid, en Valencia, en 
Salamanca..., es la gran purga de que habla uno de ellos, 
Luciano Rincón, la gran caída!*?%. Pero era del interés 
prioritario de los dirigentes del PCE publicar esa relación de 
grupos que en Ocasiones no pasaban de unas docenas de 
personas y en otras sencillamente no existían para 
demostrar a quienes se habían negado a negociar con ellos 
que no estaban solos, para resaltar la amplitud nacional de 
la convocatoria y acentuar su naturaleza pacífica en 
compañía de católicos y liberales. 

El caso fue que los peores augurios de los más 
redomados pesimistas comenzaron a hacerse realidad 
desde que despuntó el alba del día 18. Javier Pradera, que 
había trabajado duro, como todos los demás, en la 
preparación de la huelga, salió aquella mañana muy pronto 
de casa porque quería disfrutar, como le dijo a Rossana 
Rossanda, de la ciudad inmóvil, cerrada, que se negaba a 
moverse. Y en lugar de eso lo que vio fue «<a un dependiente 
que levantaba el cierre metálico de la tienda. Después todos 
los comercios abrieron. Uno tras otro, como siempre. Luego 
pasó un autobús. Todos los autobuses circulaban. Todas las 
oficinas. Todas las fábricas. Excepto los nuestros, que se 
quedaron fuera, espantados, aislados, todos trabajaron. 
Alguno cerró, cierto; pero menos que en [las huelgas de] 
1957. Nos dimos con la cabeza en la pared. ¿Por qué? No lo 
comprendíamos. Habíamos trabajado. Fue una derrota 
tremenda»!128, Un resultado desolador para un partido que 


había invertido en la huelga todo lo que había puesto en pie 
en los años anteriores y no estaba aún en la cárcel. Y eso 
era también lo que semanas antes de recibir la visita de la 
bambina había repetido ante varios miembros del Comité 
Ejecutivo de su partido, en París, que la huelga nacional 
pacífica había sido un fracaso, un fracaso total. 

No fue el único que llegó rápidamente a la misma 
conclusión. El optimismo de Manolo López, que además de 
participar en las reuniones del Comité del Partido en 
Madrid junto a Romero Marín, Lucio Lobato y Federico 
Sánchez, había asumido la tarea de organizar el Comité de 
Coordinación Universitaria, comenzó a quebrarse en su 
panadería cuando sus comentarios sobre la convocatoria de 
la huelga a los que pasaban cada mañana a comprar la 
barrita de pan caían en el vacío. Esto no sale, recuerda 
haberle dicho a Federico. Y en efecto, el 18 de junio, 
después de esperar en vano con su camarada Manuel del 
Palacio en la plaza de Legazpi a las masas de huelguistas 
para dirigirlos hasta Atocha, tuvieron que caminar los dos 
solos, en «una andadura penosa», comprobando que los 
tranvías, los autobuses y el metro circulaban con toda 
normalidad, que las gentes subían y bajaban normalmente. 
En las calles, escribe, el 18 de junio fue un día normal. Todo 
normal, ésa fue la expresión más obsesivamente repetida 
durante aquel día y después. Los observadores comunistas 
franceses que el PcE había enviado a Madrid y a otras 
capitales regresaron diciendo que por mucho que se 
afanaron «no han visto el más mínimo signo de movilización 
ni de huelga: la normalidad ha sido absoluta», escribirá 
Claudín que, como Pradera, también habla de fracaso total, 
de desastre sin paliativos, o como decían desde la embajada 
británica «a complete failure»!2”, 


UN «FRACASO» QUE NO ES TAL 


Todo normal, si no hubiera sido por las redadas de la 
policía, que se cebaron, como ya venía ocurriendo desde 
varias semanas antes y en la víspera misma de la huelga, en 
docenas de militantes de los pequeños grupos, de asu, del 
FLP, con Julio Cerón a la cabeza, y en cientos de militantes 
comunistas, hasta la tremenda cifra de 1.600 detenidos. 
Era para quedar desolados, pero la desolación de Javier, tan 
viva aún cuando recuerda aquel día en su charla con 
Rossanda, contrasta con la exaltación que emana de los 
balances publicados en Mundo Obrero, que sube un 
peldaño en la Declaración del Partido Comunista sobre la 
huelga nacional, aprobada en julio por el Buró Político, y 
que llega a su culminación en el informe que en 
representación del Comité Central del Partido presenta 
Santiago Carrillo ante el VI Congreso, convocado para la 
fecha, entrañable donde las haya, del 25 de diciembre. 

La rápida reacción del Buró Político, y de Carrillo 
personalmente, para interpretar si no como éxito, sí como 
un gran paso, un paso de siete leguas, un gran salto 
adelante, la huelga del 18 de junio indica bien el temor de 
la dirección del Partido a que cundiera entre los dirigentes 
locales y los militantes un estado de desmoralización 
colectiva, agudizado por la represión policial. No sólo eso, 
después de dos fracasos, era lógico que alguien en el 
Partido exigiera responsabilidades a la dirección por 
haberse embarcado dos veces seguidas en acciones de 
masa por motivos políticos de muy incierto resultado. Antes, 
pues, de que cundiera el desánimo y antes de que alguien 
suscitara la exigencia de responsabilidades, mientras la 
secretaría general del Partido seguía aún en el aire tras la 


dimisión de Dolores Ibarruri, Carrillo ofreció su versión, 
que de inmediato se convirtió en la del Buró Político, luego 
en la del Comité Central, finalmente en la del congreso y 
que llegó a ser la única y oficial sin que ninguna voz 
discrepante se dejara oír quizá porque, aunque se 
pronunciara en reuniones de comités, no trascendió a la 
militancia por decisión de los mismos que expresaron sus 
dudas, convencidos todos, como Pradera había dicho a 
Morodo tras salir de la cárcel, de que lo importante es el 
Partido. 

Es curioso que la primera reunión del Buró Político 
celebrada después del 18 de junio se dedicara a examinar 
«las experiencias que se desprenden de la preparación de 
la Huelga Nacional Pacífica de 24 horas», y más curioso aún 
que la llamada a la huelga se atribuya al PCE junto con el 
PSUC seguidos de una retahíla de nombres de manera que 
voces como comunistas, socialistas, democristianos, 
republicanos, católicos, catalanes o de Cataluña se repitan 
dos o tres veces para designar en alguna ocasión entidades 
inexistentes, por ejemplo, Movimiento Obrero Católico 
Catalán. Curioso porque en el primer caso, el Buró Político 
claramente decide no analizar la huelga, sino la 
preparación de la huelga, y en el segundo porque pretende 
diluir la responsabilidad de la llamada a la huelga en un 
magma de pequeñas organizaciones o de entes sin 
consistencia orgánica alguna, que quizá designan 
corrientes, pero no partidos o cualquier otra forma de 
agrupación política o sindical, como era el caso de ese 
movimiento obrero católico, por muchas mayúsculas que se 
empleasen!?%, 

En resumen, y siguiendo esta versión oficial, durante las 
semanas que precedieron a la huelga todas las fuerzas 
mencionadas han desarrollado «una campaña política jamás 


vista por su amplitud y tenacidad», marchando todo el 
mundo codo con codo, afrontando riesgos y peligros, 
creando entre ellos una amistad y una camaradería de 
lucha que constituyen un rico tesoro en el presente y para 
el futuro, como si la reconciliación se hubiera realizado ya 
en la práctica de la huelga nacional. El gobierno y los 
socialistas de Toulouse hablan de fracaso, pero 
independientemente de que la huelga no adquiriera las 
proporciones que sus dirigentes esperaban y que el 
gobierno temía, «las fuerzas democráticas de la oposición 
antifranquista se han apuntado éxitos considerables sobre 
la dictadura». Durante dos meses han actuado a la ofensiva, 
la propaganda ha llegado a todos los rincones, la idea de 
huelga general pacífica como único camino a la democracia 
se ha popularizado en amplias masas del pueblo, los 
progresos de unidad antifranquista han sido profundos y 
más rápidos que en los últimos 20 años pasados, la actitud 
de las fuerzas de orden público (excepto el grupo de 
asesinos de la brigada política social) ha sido permisiva, la 
simpatía de la pequeña y media burguesía ha puesto de 
relieve el carácter nacional de la efeméride!??, 

Siendo esto así, ¿por qué no se extendió la huelga?, se 
pregunta el Buró Político para rechazar de inmediato que la 
explicación radique en que el pueblo español está 
«futbolizado» como dicen algunos y sólo se preocupa de 
pequeñas cuestiones. Nada de eso, la huelga no se extendió 
porque ha fallado la organización. La unidad, esa fuerza 
organizadora y movilizadora tan decisiva, no existía entre 
las fuerzas franquistas desde hace muchos años. Hay, pues, 
que organizar la unidad de las masas, ésa es la tarea, 
aunque bien podría preguntar alguno a los miembros del 
Buró Político por qué, si ni esa organización ni esa unidad 
existían, decidieron declarar la huelga y la única respuesta 


posible hubiera sido: porque dábamos por hecho que se 
realizarían en la práctica, que las masas, no organizadas ni 
unidas, ansiaban salir a la calle para realizar en ella la 
organización y la unidad. Pero por lo que respecta a la 
huelga nacional en sí, el 18 de junio ha reafirmado que es el 
único camino posible para lograr la solución pacífica y 
democrática a la presente situación. Nada de intrigas para 
persuadir a Franco de que ceda el poder a don Juan, 
sustituyendo una dictadura franquista por una monarquía 
vagamente constitucional: esas conspiraciones en las que 
participaron elementos de Unión Española, personalidades 
de significación liberal, ministros de Franco y una potencia 
extranjera y de las que estuvieron informados los dirigentes 
socialistas de Toulouse, sólo han servido para frenar a las 
fuerzas de la oposición liberal. Por eso, era necesario 
mostrar a los trabajadores que había otra salida, la única 
posible, la huelga nacional, que se define ahora como «la 
huelga general política de los trabajadores de la ciudad y 
del campo, con el apoyo y la participación en ella, de 
diversas formas, de otras capas y Clases -campesinos, 
pequeña y media burguesía, funcionarios, intelectuales- 
más la fraternización de las fuerzas armadas y de orden 
público contra la dictadura». De huelga nacional pacífica a 
huelga general política, el camino a la democracia es el 
mismo aunque haya cambiado su nombre. 

Tales son los términos de la declaración aprobada en 
julio por el Buró Político y tales son los que repetirá 
Santiago Carrillo en el informe que en nombre del Comité 
Central, presente ante el VI Congreso del Partido. Aquel 25 
de diciembre de 1959, Carrillo comenzó recordando que en 
el congreso anterior, en 1954, ya se había tratado del 
quebranto de Falange, de la división del Movimiento 
Nacional, y de la naciente manifestación de corrientes y 


tendencias de oposición a la dictadura. Pasados cinco años 
ya no era posible hablar de quebranto o división, porque 
hoy la realidad es que «el Movimiento Nacional ha dejado 
de existir»; su ruptura y descomposición, que había 
provocado una grave crisis política en 1956 y 1957, había 
dado paso a una remodelación del gobierno con la que 
Franco reforzó su camarilla de generales e incorporó al 
gobierno, como último recurso, a aquella «Tercera fuerza» 
que había hecho acto de presencia en el otoño de 1953, al 
Opus Dei, una prueba irrefutable de lo acertado de sus 
previsiones. Incurriendo en el grueso error de confundir a 
López Rodó, típico representante de la tradición del 
moderantismo decimonónico con su consigna de menos 
política más administración, con Calvo Serer, un ideólogo 
de la única y auténtica España como nación católica, 
Carrillo comprobaba el desgaste, el agotamiento del 
régimen, incapaz de renovarse y emitía una sentencia: «El 
fracaso histórico del régimen franquista es ya un hecho». Y 
para que a nadie cupiera duda, comenzó a pasar revista a 
la rampante ruptura de la unidad del ejército, a la aguda 
descomposición de las fuerzas de orden público, que se 
había puesto de manifiesto en la actitud de muchos 
números de la Policía Armada, de la Guardia Civil y hasta 
del Cuerpo Nacional que habían prestado una valiosa 
colaboración en el reparto de millones de octavillas y 
soltado a quienes las repartían con una palmada en la 
espalda. Hasta la célebre oligarquía monopolista, ante el 
temor de un estallido revolucionario, veía cuarteada su 
compacta unidad porque uno de sus importantes sectores, 
sin especificar, creía necesario un cambio político!30, 

En este marco de inminente quiebra del régimen, 
imperturbable y sistemáticamente repetido desde 1945, 
Carrillo pasó de nuevo revista a los resultados de la Jornada 


de 5 de mayo de 1958 y de la Huelga de 18 de junio, 
reiterando una vez más lo oportuno de la convocatoria de 
las dos acciones de masa. Fue, sin embargo, más explícito 
en esta ocasión al reconocer que el motivo inmediato de la 
huelga nacional había sido la constitución de Unión 
Española y las gestiones emprendidas por los liberales para 
encontrar una salida a la dictadura por medio de una 
monarquía impuesta. La dirección del Partido «tenía que 
encontrar una fórmula para combatir estos planes». Y la 
encontró en la convocatoria de un importante movimiento 
de masas «apoyándonos en la indignación existente y 
capitalizando la experiencia de las huelgas de 1956 y de 
1957 y la de la Jornada de mayo de 1958». Al parecer, los 
camaradas de Madrid y de Barcelona estimaban, y así se lo 
hicieron saber, que las fórmulas de boicot estaban 
superadas porque luego no pasaba nada. Así que, más allá 
del boicot, la fórmula más adecuada que encontró la 
dirección para dar cauce, de manera general, a la gran 
indignación de las masas y para combatir, de manera 
particular, los planes de restauración monárquica 
abrigados por Unión Española, fue «la huelga, bajo esta 
fórmula de huelga general pacífica». 

La vida, dijo Carrillo invocando el más elevado 
argumento de autoridad que pensar se pueda, la vida ha 
demostrado que nuestras apreciaciones eran justas, en el 
bien entendido de que en el lenguaje comunista una 
apreciación es justa cuando es acertada. ¿Y en qué pudo 
consistir el acierto? No en el éxito de la huelga como tal, no 
en el 18 de junio, sino una vez más en la preparación de la 
huelga, en todo lo ocurrido antes del 18 de junio. El Partido 
se había fortalecido, su autoridad sobre las masas era 
mayor, su organización se extendía a ritmo rápido, la clase 
obrera y las masas habían elevado su comprensión y su 


conciencia. Y para espantar posibles críticas, recurrió a su 
bien ensayado y conocido método de preguntar 
retóricamente. La consigna de huelga nacional pacífica, ¿ha 
ayudado a las masas a elevar su conciencia política, a 
comprender dónde está la salida? ¿Sí o no? Las actas no 
recogen la respuesta de los reunidos, pero debió de ser un 
sí alentador, porque Carrillo siguió preguntando si acaso el 
movimiento popular no era ahora más consciente de las 
debilidades que debía superar, si la huelga había fortalecido 
o debilitado las corrientes de unidad antifascista, etc. La 
respuesta, afirmó, respondiéndose a sí mismo al agotar las 
preguntas, no deja lugar a duda. 

No deja lugar a duda: dudar es el comienzo de la 
pérdida de fe, o de vivir la fe de manera agónica, un lujo 
que quizá el creyente de una religión, pero no el militante 
de un partido, se puede permitir. La huelga nacional 
pacífica, que en efecto había quedado lejos de los objetivos 
propuestos, como Carrillo no temía reconocer para reforzar 
su argumento sobre la necesidad de preparar otra, por los 
millones y millones de españoles movilizados, por los 
avances en la conciencia de las masas, era la única salida 
democrática a la dictadura: de eso no cabía, y no podía ni 
debía caber duda alguna. Y por eso, el Partido Comunista 
invitaba a todos los demás partidos a una «conferencia de 
mesa redonda» con objeto de crear un Comité Nacional que 
sirviera como centro de preparación para el próximo 
movimiento nacional de masas. Porque una cosa estaba 
clara para los comunistas en su entrañable reunión de 
Navidad y Año Viejo, cuando 1959 se despedía: que a través 
de múltiples acciones parciales había que ir creando las 
condiciones para un gran movimiento nacional de protesta, 
para otra gran huelga nacional. De modo que cuando ya 
parecía enfilar, después de cuatro o cinco horas, el final de 


su informe, Carrillo recuperaba aliento para volver a su 
querido tema central, al que siempre llegaba una y otra 
vez, sin miedo de cansar a su auditorio: que España se 
ponga en movimiento, que la huelga nacional se convierta 
en una realidad y que de una manera pacífica, sin 
derramamiento de sangre, el pueblo reconquiste la libertad 
política. La huelga nacional será «la protesta de toda la 
nación, unida, reconciliada, contra el régimen que la 
arruina y la hunde». 

Esto, que podría sonar a cierre de un discurso cuyo texto 
ocupaba ya 75 folios a un espacio (50 líneas por 64 
pulsaciones), no era más que una especie de puerto de 
segunda categoría para volver luego a las tareas 
inmediatas: quedaban todavía treinta folios exactos hasta 
llegar a la cima. Para lo que aquí interesa, es suficiente: 
hablando en nombre del Comité Central, Carrillo no sólo no 
creía que la huelga nacional hubiera sido un fracaso ni que, 
sacando de ese fracaso la lección, fuera preciso modificar la 
táctica y hasta la estrategia y quién sabe si los principios 
teóricos marxistas leninistas de los que se derivaban 
estrategia y táctica, sino que reafirmó los principios: la 
oligarquía financiera, terrateniente y —monopolista se 
cuarteaba y estaba a la defensiva; insistió en la estrategia: 
más que nunca la unión nacional para un proceso de 
transición a la democracia, y, sobre todo, reafirmó la validez 
de la táctica: un movimiento de masas que tomara la forma 
de una huelga nacional pacífica que muy pronto, Casi en el 
mismo momento, se convertirá en huelga general política. 

Esa tarea fue una de las asumidas por Federico Sánchez 
en su calurosa defensa de «la experiencia riquísima de 
preparación y de realización de la huelga nacional pacífica 
de 18 de junio durante la cual miles de comunistas han 
desplegado una iniciativa y una actividad impresionantes». 


Con «durante la cual» se refería Federico más a la 
preparación que a la realización porque, en efecto, algo 
falló para que «la acción llegara a cuajar arrolladoramente 
en las profesiones industriales de vanguardia», concepto 
por el que se entendía a los obreros del metal. La acción no 
cuajó, de eso él mismo había sido testigo, pues en Madrid 
vivía y en la víspera de la huelga se fue a dormir al mismo 
piso que le había asignado el Partido, aunque la policía 
hubiera detenido aquella tarde de 17 de junio a Simón 
Sánchez Montero y aunque a él le constara que Simón sería 
torturado. Pero lo grande de la preparación de una huelga 
que no cuajó, lo grande por la iniciativa y la actividad de 
miles y miles de comunistas, fue que había puesto «a la 
orden del día la necesidad del viraje en la organización del 
Partido», un viraje que era preciso llevar a la práctica de 
una punta a la otra del país y que consistía en cambiar el 
sistema de contactos, vigente hasta entonces, por el sistema 
de comités. Organización, organización, organización: en 
eso consistía el nuevo viraje impulsado por la huelga; 
organización que no podría nunca dar el sistema de 
contactos, que sólo podría derivarse del sistema de comités, 
imprescindible para este tipo de acciones de masas. Es 
organización, reiteraba Federico, «lo que necesitamos para 
la nueva huelga general política que de nuevo se halla en la 
perspectiva inmediata de nuestro trabajo»!*31. La nueva 
huelga general política se halla de nuevo en la perspectiva 
del trabajo comunista, hay que leerlo para creerlo, cuando 
los resultados de la anterior, de la que antes se llamaba 
huelga nacional pacífica, siguen vivos a la vista de todos, 
cientos de detenidos en el penal de Burgos. 

Quedaba todavía por hablar Fernando Claudín, que no 
se extendió mucho en la presentación del programa del 
Partido aprobado en las previas discusiones del Comité 


Central. En el nuevo programa se reiteraba todo lo que a 
estas alturas había alcanzado un depurado grado de 
codificación: España, país capitalista medio a principios de 
siglo, con fuertes supervivencias feudales que por una 
revolución democrático-burguesa derriba la monarquía 
para eliminar los obstáculos al desarrollo capitalista, sufre 
la confabulación de la aristocracia terrateniente que con el 
capital financiero imponen una dictadura fascista terrorista 
ante la debilidad republicana y la actitud del 
anarcosindicalismo. La historia sigue de la manera 
archiconocida hasta que la dictadura fascista de la 
oligarquía financiera ha llevado a una profundización sin 
precedentes la contradicción principal que el marxismo ha 
puesto al descubierto: la contradicción entre el carácter 
social de la producción y el carácter privado de la 
apropiación que en la etapa actual sitúa como contradicción 
en primer plano la que opone los intereses de la oligarquía 
financiera monopolista y terrateniente, a los intereses 
económicos de las clases y capas explotadas y expoliadas 
por aquélla, desde el proletariado a la burguesía no 
monopolista. 

Pero esta contradicción en primer plano, sostenida por el 
Estado fascista y el recurso permanente al terror y la 
represión, ha desarrollado también las fuerzas sociales 
llamadas a realizar una necesidad histórica: la desaparición 
de la dictadura fascista del capital monopolista. De esta 
manera se ha situado en el primer plano la contradicción 
que divide a la España de hoy en dos campos opuestos: a un 
lado, la oligarquía financiera, monopolista, con su 
instrumento de poder, la dictadura fascista; al otro, la 
inmensa mayoría de españoles, obreros, campesinos, 
intelectuales, pobres y ricos, burgueses pequeños y medios 
de la industria y el comercio, con sus respectivas 


contradicciones en segundo plano. Y aquí es donde aparece 
la reconciliación nacional y la concepción de la revolución 
española en dos etapas fundamentales: la actual, con su 
carácter antifeudal y antimonopolista y sus objetivos de 
liquidación de supervivencias feudales y limitación del 
poder de los monopolios, la instauración de un régimen 
democrático, la defensa de la independencia nacional, y una 
segunda etapa, de la que también se ocupará largo y 
tendido el programa en que la democracia, una vez 
eliminados los residuos feudales y el poder monopolista, o 
sea una vez realizados simultáneamente la revolución 
antifeudal y anticapitalista, se convierte en revolución 
socialista. 

La concepción del futuro en estas grandes etapas dará 
lugar a la elaboración de un programa en dos tiempos, 
objetivos inmediatos y objetivos finales, al modo en que la 
socialdemocracia clásica definía como programa máximo y 
programa mínimo. De hecho, el gran viraje del PcE en los 
años cincuenta, aunque así no se reconozca ni se teorice, 
consiste en un retorno al modelo clásico de la 
socialdemocracia, como por lo demás había ocurrido ya en 
los dos grandes partidos comunistas europeos, el francés y, 
más consciente, más reflejamente, el italiano. El renegado 
Kautsky, aunque nadie saliera a darle la bienvenida, 
regresaba por la puerta después de que el revolucionario 
Lenin lo hubiera arrojado por la ventana: la concepción de 
la llegada al socialismo como un desarrollo de la 
democracia que ocurre por una acumulación progresiva de 
reformas, sin derramamiento de sangre, sin violencia, sin lo 
que el PcE llama ahora movimientos o acciones subversivas, 
por medios democráticos y parlamentarios, fue la 
quintaesencia de la socialdemocracia y es ahora el 
programa de los partidos comunistas. El comunista, como 


antes el socialista y por idénticos motivos, es un 
revolucionario que no hace la revolución, la espera, cree en 
ella, algún día vendrá, de eso está seguro o, mejor, eso 
constituye el centro de su creencia, por eso combate y 
arriesga y por eso, si es de la madera de los Sánchez 
Montero, soporta las torturas sin delatar dónde van a 
dormir sus camaradas. Para lo inmediato, si es un 
comunista español -o para el caso, catalán, porque el pPsuc 
es al PCE durante los años en que dura este viraje, como una 
gota de agua a otra-, debe compartir con otras fuerzas la 
tarea común de la instauración y consolidación de la 
democracia. 

De momento, pues, lo que importa, aunque se dedique 
mucha atención y no poco debate a los objetivos finales, es 
lo inmediato: «acabar con la dictadura fascista y abrir 
cauce al desarrollo democrático del país». Con esta meta a 
la vista, el PCE se declara dispuesto «a hacer las concesiones 
necesarias -que no impliquen dejación de principios- para 
lograr el entendimiento de todas las fuerzas antifranquistas 
de derecha y de izquierda». Como base de ese acuerdo, los 
comunistas presentan un programa de seis puntos, que son 
los cinco ya señalados en El balance de veinte años de 
dictadura franquista, más uno dedicado a política exterior. 
Conviene recordarlos: 1. Desarrollo de la lucha unida 
contra la dictadura, hasta conseguir su derrocamiento por 
medio de la huelga nacional pacífica. 2. Restablecimiento de 
todas las libertades democráticas, sin discriminaciones de 
ninguna Clase. 3. Amnistía general para los presos y 
exiliados políticos, extensiva a todas las responsabilidades 
derivadas de la guerra civil en ambos bandos 
contendientes. Abolición de la pena de muerte. 4. 
Mejoramiento de las condiciones de vida de los obreros, 
campesinos, empleados, funcionarios, y de las masas 


populares en general. 5. Política exterior favorable a la 
coexistencia pacífica. 6. Elecciones constituyentes con 
plenas garantías democráticas, para que el pueblo español 
pueda escoger libremente el régimen de su preferencia!32., 
Estamos en el día 1 de enero de 1960 y éste es el programa 
para el futuro, con la huelga nacional pacífica o huelga 
general política como punto de partida: aunque no vuelvan 
a convocar ninguna otra de este tipo, la dirección del 
Partido Comunista mantiene su creencia en los efectos 
taumatúrgicos de la huelga nacional/general (con los 
respectivos énfasis en el pueblo todo entero o en la clase 
obrera, según una u otra circunstancia) hasta noviembre de 
1976, exactamente un año después de la muerte del 
dictador. 

Javier Pradera no asistió al congreso, no tomó parte en 
sus debates, no pudo respirar el clima de euforia que rodeó 
todas las intervenciones, ni experimentar la fraterna 
camaradería acrecentada por el significado familiar de las 
fiestas navideñas cuando comenzó la reunión, y de año viejo 
y nuevo cuando terminó. Allí estaban, como recordaba Jordi 
Solé Tura, uno de los jóvenes delegados que por primera 
vez participaba en un acontecimiento de este tipo, todas las 
figuras históricas del Partido, famosos militares de la 
República, como Hidalgo de Cisneros y Cordón; 
intelectuales exiliados, como Wenceslao Roces, Josep 
Renau, Luis Lacasa, Manuel Sánchez Arcas, todo el Buró 
Político, menos Sánchez Montero, que había pasado a 
Carabanchel después de haber sido nuevamente torturado 
en la Dirección General de Seguridad. Y para que el culto a 
la personalidad no arraigara en la nueva etapa abierta por 
el congreso, la elección del nuevo secretario general, 
indiscutiblemente Santiago Carrillo en plenitud de poder 
sobre la teoría, sobre la práctica y sobre los camaradas, fue 


acompañada por la introducción de un secretariado - 
Carrillo, Claudín, Gallego, Mije y Eduardo García- y la 
creación de una presidencia, ofrecida a y aceptada por 
Dolores Ibarruri. Enrique Líster, que fue nombrando a los 
miembros para cada uno de los organismos -Comité 
Central, Comité Ejecutivo (nuevo nombre del Buró Político, 
que desaparece desde este momento como seña del 
progreso en la desestalinización), secretariado, secretario 
general y presidenta- al escuchar los aplausos con los que 
todos fueron recibidos dedujo que no era preciso 
someterlos a votación. Así que: «poshaulista, se acabó, se 
levanta la sesión», dijo Lísteri33, Alguien pudo haber 
añadido: amén. 


DUDAS DE UN MILITANTE ANTE EL COMITÉ CENTRAL 


Con la aclamación de Santiago Carrillo para la secretaría 
general y de Dolores Ibarruri para la presidencia habrá 
culminado pues un periodo en la historia del Partido 
Comunista de España en que el principal responsable de 
una política doblemente fracasada en su propósito de 
paralizar durante 24 horas la vida del país con fábricas y 
comercios cerrados, con tranvías y autobuses en cocheras, 
consolidó su poder reafirmando la validez de la teoría y la 
estrategia de la que se había derivado la llamada a una 
acción nacional de masas. Desde la declaración de 
septiembre de 1958 sobre los resultados de la Jornada 
hasta el informe presentado el 25 de diciembre de 1959 al 
VI Congreso pasando por la declaración de julio de 1959 
sobre los resultados de la Huelga Nacional Pacífica, Carrillo 
consiguió que no surgiera ninguna voz crítica de la teoría ni 
divergente del discurso sobre el que se había construido la 
estrategia, ni exigente de cuentas con el resultado de la 


acción. El doble desvío de la atención sobre lo ocurrido el 
18 de junio hacia los trabajos de preparación y hacia el 
horizonte de derrumbe de la dictadura por el efecto 
taumatúrgico de la ahora llamada huelga general política 
logró que se ratificara la validez de la acción, la «justeza» 
de la estrategia y la solidez científica del análisis de las 
contradicciones que escindían en dos a la sociedad 
española, a la par que se consolidaba en la secretaría 
general el poder de Santiago Carrillo, asistido por un 
secretariado y un Comité Ejecutivo del que no se había 
levantado ninguna voz que hubiera dejado planear sombra 
alguna sobre el pasado ni matizado las expectativas de 
futuro. 

Javier Pradera, como queda dicho, no asistió a la 
ceremonia, pero conoció puntualmente sus antecedentes, 
su desarrollo, sus informes y su programa. Había leído El 
balance de abril, la Declaración de julio, y el editorial 
«Después del 18 de junio», de agosto. Y en enero del nuevo 
año, el informe de Santiago Carrillo sobre el primer punto 
del orden del día del VI Congreso, la intervención de 
Federico Sánchez sobre «la necesidad de proceder a un 
verdadero viraje en la organización del Partido», y las 
modificaciones al programa del Partido presentadas a los 
delegados por Fernando Claudín, tres piezas -informe, 
viraje y programa- que debieron de rebosar el vaso ya 
colmado por balances y declaraciones anteriores. Sin 
ejercer ningún puesto de responsabilidad en ningún comité, 
Pradera pensó seguramente que no podía dejar pasar sin 
comentario lo que le parecía una negativa consciente a 
analizar lo ocurrido, y colocar en su lugar una mera defensa 
de una política doblemente fracasada. Fue el fracaso de la 
Huelga Nacional Pacífica como acción clave de una política 
unitaria, y su presentación por el Comité Central del 


Partido como un éxito, lo que agudizó el malestar del joven 
Pradera que, por cierto, cuando comienza 1960, con sus 25 
años de edad, se encuentra en la misma situación jurídica 
que el año anterior: a la espera del sobreseimiento 
definitivo del proceso por propaganda ilegal del que ya 
había sido indultado, bloqueado en su ascenso a teniente 
del Cuerpo Jurídico del Aire, vuelve a figurar por cuarto año 
consecutivo en la Escala de armas y cuerpos como 
caballero cadete, único en el que esta condición se repite 
un año tras otro mientras ascienden sus compañeros de 
promoción. Demasiado tiempo ya en una situación que se 
prolonga sin fin aparente. 

En esa situación como de ínterin, sin responsabilidades 
orgánicas en la organización madrileña, Javier Pradera 
tomó la decisión de comunicar al Comité Ejecutivo las 
dudas suscitadas por la abundante documentación 
publicada por la dirección del Partido desde el mes de julio 
en un escrito que modestamente presenta como «notas», 
cuando en realidad se trata de un proyectil dirigido a la 
misma línea de flotación sobre la que el Partido había 
construido su política desde 1956, de la que la huelga 
nacional pacífica había sido su componente táctico 
destinado sobre todo a mostrar a potenciales aliados la 
fuerza del PCE. Javier no entiende que después de lo 
ocurrido, y aun en el caso de que se decidiera propugnar y 
luchar de nuevo por una huelga nacional con otro nombre, 
la dirección del Partido se niegue a analizar otras 
alternativas y rechace antes de plantearla la hipótesis de 
que otra política sea posible. Habrá que analizarlas, 
escribe, y como la política fracasada no es más que la 
derivación de una estrategia montada sobre una 
concepción de la sociedad española que se presenta como 
aplicación científica del marxismo-leninismo, habrá que 


empezar por ahí, por la estructura de la sociedad 
capitalista hasta llegar a la coyuntura de la política de 
unidad. Y sin encomendarse a Dios ni al diablo se lanza 
sobre el núcleo del sistema de creencias comunistas de 
aquella hora, el axioma que sirve de fundamento a todo el 
edificio: la contradicción en primer plano entre capitalismo 
monopolista y burguesía no monopolista. 

Aunque pasado ya más de medio siglo puede parecer, y 
en muchos aspectos lo era, una discusión escolástica, en los 
años cincuenta y sesenta, el capitalismo monopolista 
estaba, como diría Federico Sánchez de la huelga nacional, 
a la orden del día. Robert Kennedy lo pudo comprobar 
cuando en un viaje alrededor del mundo, a principios de 
1962, en un encuentro con estudiantes en Indonesia, uno 
de ellos describió a Estados Unidos como un sistema de 
capitalismo monopolista, y al punto recibió una ovación de 
la mitad de los asistentes. A la vista del éxito de la 
definición, Kennedy preguntó al corajudo estudiante qué 
quería decir con capitalismo monopolista. Y como el joven 
no supiera qué contestar, se dirigió a los que aplaudieron 
preguntándoles quién le podía aclarar el significado de la 
expresión. Todos permanecieron en silencio. Bueno, Paul A. 
Baran y Paul M. Sweezy, que Cuentan la anécdota, llevaban 
tiempo trabajando sobre el asunto y seguro que algo 
habrían dicho, porque, a la vista de lo sucedido en el 
encuentro de los estudiantes con Robert Kennedy, 
decidieron publicar en 1966, tras un largo periodo de 
gestación, El capital monopolista, que Siglo XXI sacó a la 
calle en español dos años después. Es seguro que el 
economista Juan Gómez, nombre de batalla de Tomás 
García, conocía bien la obra de aquella santa trinidad del 
pensamiento económico marxista que fueron Dobb, Baran y 
Sweezy. Fondo de Cultura Económica, de la que Javier 


Pradera será gerente para España, se había encargado de 
poner al alcance de los hispanoparlantes sus estudios sobre 
el desarrollo del capitalismo, desde la transición del 
feudalismo hasta alcanzar su estadio final, el del capitalismo 
monopolista. 

De manera que capitalismo monopolista, igual que 
transición del feudalismo al capitalismo y de éste al 
socialismo, eran conceptos que andaban en boca de todos 
los que por un camino u otro se habían acercado al 
marxismo desde la historia, la sociología, la economía y, 
claro está, desde la política. El postulado de una clase social 
específica, la burguesía monopolista, que correspondería a 
ese estadio de desarrollo del capitalismo y la seguridad de 
que el socialismo era un estadio superior al que 
necesariamente habría de llegar la humanidad, había 
extendido la idea de que la transición al socialismo, que en 
último término sería una conquista de la clase obrera, 
podría estar sobredeterminada por la aparición de una 
nueva contradicción entre la burguesía monopolista y la 
burguesía propia del estadio anterior, la ahora llamada no 
monopolista que, en España como antes en China, por 
necesidades de la política de alianzas interclasista, recibía 
en el lenguaje comunista el nombre de burguesía nacional. 
De ahí, el PCE deducía mecánicamente que la contradicción 
entre una y otra clase, sobre el fondo de una estructura 
social con restos de feudalismo y bajo una superestructura 
de dominación fascista, favorecía la posibilidad de una 
estrategia en la que, actuando la presunta contradicción de 
intereses entre las dos burguesías como verdadera 
contradicción en primer plano, se abría la posibilidad de un 
periodo de transición durante el cual los intereses de la 
clase obrera coincidían con los de la burguesía nacional. 
Por eso, la propuesta de una acción de masas nacional: 


reconciliación o huelga, todo era nacional, no porque 
quienes así hablaban se hubieran empanzado de 
nacionalismo, ni porque anduvieran dando vueltas al 
problema de las identidades colectivas, sino porque 
nacional era la manera de representar intereses de clases 
sociales antagónicas, oO sea Clases con intereses 
contradictorios, pero no en primer plano, sino en el plano 
fundamental, burguesía vs. proletariado, un plano que, por 
así decir, podía esperar hasta que no se resolviera la 
contradicción del primer plano. 

La primera duda de Pradera va directa al axioma que 
sostiene toda esa construcción. ¿Y si los intereses de la 
burguesía no monopolista no están en contradicción con los 
de la burguesía monopolista? ¿Y si el capitalismo 
monopolista no es el último piso del capitalismo realmente 
existente, sino su fundamento, su cimiento? Parece una 
pregunta de cajón, sobre todo cuando se ha constatado por 
dos veces, después de abrigar grandes expectativas, 
realizar grandes trabajos y sufrir a la postre grandes 
fracasos, que la burguesía no monopolista o nacional no se 
había inmutado con la llamada a la huelga; es que ni 
siquiera había dado un paso al encuentro de los 
huelguistas. Tampoco lo había dado la mayoría de la clase 
obrera, pero ésa era otra cuestión, que también planteará 
alguna pregunta: si, en efecto, la clase obrera estaba lista 
para una huelga de esa envergadura por motivos 
exclusivamente políticos. Pero con todo lo obvio que a 
Pradera le parecía que ese supuesto de la contradicción en 
primer plano no funcionaba, a nadie en la dirección del 
Partido, desde luego no a Carrillo, pero tampoco a Claudín 
ni a Federico, se le ocurrió plantear la pregunta (o si la 
plantearon fue en sesión secreta de la que Pradera nunca 
estuvo informado). Y no se les ocurrió porque sólo expresar 


públicamente, en un debate abierto, en un congreso por 
ejemplo, la duda sobre la existencia y operatividad política 
de semejante contradicción sonaba a error nefando, pues 
con sólo dudar, toda la estrategia tan pacientemente y con 
tantas concesiones elaborada para encontrar aliados en la 
pequeña y media burguesía se hundía estrepitosamente: si 
la burguesía nacional era aliada objetiva de la burguesía 
monopolista, ¿con quién podría aliarse la clase obrera en su 
lucha por la democracia como vía hacia el socialismo? 
Dando un paso más, y más cerca ya del análisis de la 
estrategia que de la teoría sobre las contradicciones 
estructurales, Pradera abre una nueva cuestión cuando se 
pregunta, con la inocencia propia de su joven edad, si la 
burguesía no monopolista tiene algún interés objetivo en 
aliarse con la clase obrera sobre la base de un programa 
democrático. Es probable que el mismo Pradera haya sido 
el encargado de establecer contactos con ese grupo de la 
derecha que los rechazó con el argumento de que no quería 
colaborar a implantar en España la dictadura del 
proletariado; al menos, está dispuesto a reconocer en esa 
afirmación, que le parece burda, «una semilla de 
racionalidad», la que procede del mismo programa del VI 
Congreso al vincular las transformaciones democráticas con 
las socialistas «sin solución de continuidad»!3%4, No puede 
desecharse, por tanto, la hipótesis de que la contradicción 
fundamental, la que opone los intereses de la burguesía al 
proletariado esté operando ya en España, en cuyo caso la 
contradicción en primer plano entre capital monopolista y 
burguesía no monopolista sería una entelequia y todo el 
peso de la revolución democrática recaería sobre las 
espaldas de la clase obrera, lo que exigiría plantear el 
problema de su organización y del nivel de su conciencia 
huyendo de los fáciles juicios de valor en torno a si está o no 


«futbolizada». Ése no es el problema, como tampoco puede 
atribuirse a impaciencias juveniles el juicio negativo sobre 
la huelga. Lo que Pradera, que gustaba de repetir aun en 
su edad madura aquello atribuido a Lenin de que la 
revolución socialista, camaradas, no es la Perspectiva 
Nevski, critica no es el desarrollo de la huelga sino las 
previsiones anteriores y los comentarios posteriores; o sea, 
y aunque él no lo diga de esta manera, que la huelga iba a 
ser un éxito y que, por arte de birlibirloque, la huelga ha 
sido un fracaso que no lo es. 

Desmontada la contradicción en primer plano entre 
burguesía monopolista y no monopolista, puesta en duda la 
estrategia de alianza entre la clase obrera y la burguesía 
nacional y su derivación práctica en forma de convocatoria 
de una huelga nacional por motivos estrictamente políticos 
para la que no han madurado las condiciones dentro de la 
clase obrera y que la burguesía no entiende como suya, 
quedaba todavía una cuestión que Pradera plantea, aunque 
no desarrolla: la correspondencia inmediata entre intereses 
de clase e ideologías políticas. Y aquí viene a cuento 
recordar que Pradera había dirigido sus intereses 
académicos hacia la investigación del pensamiento 
reaccionario español, del que dejó una primera muestra, 
con una interpretación muy original por la complejidad de 
factores que le sirven para explicar la «descomposición del 
equipo falangista» y la irrupción del Opus Dei en la vida 
política española, en un ensayo publicado en Nuestras 
Ideas, revista dirigida por Federico Sánchez135. Y viene a 
cuento porque Pradera argumenta en sus notas que entre 
los intereses objetivos de clase y las ideologías de grupos o 
partidos políticos que teóricamente representan esos 
intereses es preciso tomar en consideración una serie de 
mediaciones que mistifican (palabra muy socorrida en el 


argot marxista de aquellos años) la realidad porque son 
asumidas acríticamente por la ideología aunque procedan 
de viejas tradiciones o de recientes experiencias, del 
tradicionalismo o de la guerra civil por ejemplo. En 
concreto: la burguesía no monopolista o nacional, con su 
experiencia de la guerra civil y de la revolución social 
pegada todavía a la espalda no es probable que, por 
razones ideológicas, participe en una acción en alianza con 
la clase obrera; al menos, es preciso analizar esa 
posibilidad que parece ir contra la teoría científica, la que 
da por supuesto que la contradicción en primer plano entre 
burguesía monopolista y no monopolista acabará por 
empujar, como sólo las necesidades históricas saben 
empujar, a ésta en brazos de la clase obrera. La teoría 
marxista-leninista podrá decir lo que quiera, parece pensar 
Pradera, sobre la identidad de intereses entre esa 
burguesía y el proletariado y sus resultados políticOs, pero 
habrá que tomar nota de la mediación «guerra civil» o la 
mediación «Ortega» para entender que esa burguesía, 
cuyos intereses, etc., etc., no siente ninguna prisa en 
fundirse en un abrazo con el proletariado, ¡aunque vaya 
contra sus intereses objetivos! 

Y siendo así las cosas en la teoría, la estrategia y la 
práctica, ¿cuál puede ser entonces la salida a la situación? 
En este punto, realmente, Pradera sólo enhebra preguntas 
porque, en principio, ninguno de los problemas hoy 
planteados tiene por qué resolverse. Singular conclusión 
que está dirigida a otro de los pilares sobre los que el 
Partido había construido su discurso: que el régimen 
experimentaba un proceso avanzado de descomposición y 
que la única salida posible consistía en una acción de masas 
nacional. No, dice Pradera, puede darse el caso de que una 
forma política nueva se levante sobre la misma base que ha 


apoyado al franquismo: nada hay predeterminado, nada es 
necesario, la salida dependerá de muchos factores entre los 
que el proceso de integración europea, que era como 
mentar la bicha, debido a la muy arraigada convicción en 
los medios comunistas sobre la naturaleza monopolista de 
la Europa del Mercado Común, planteará nuevos 
problemas. En todo caso, habrá que aceptar que los 
monopolios, dentro de la caza de beneficios, también 
emplean pautas de racionalidad económica. 

Las notas de Pradera, recibidas por el Comité Ejecutivo 
en mayo de 1960, podían haber dado lugar a la apertura de 
un debate público en alguna de las revistas del Partido, 
Nuestra Bandera o Nuestras Ideas, invitando a su autor a 
plantearlas como un ejercicio marxista de crítica 
económica, política e ideológica; o podían haber suscitado 
en el comité una respuesta a las dudas que, ante todo, 
hubiera tomado seriamente en cuenta las razones que las 
provocaban y, en primerísimo lugar, lo ocurrido el día 
mismo de 18 de junio, no las semanas precedentes, ni lo 
que se planea para las semanas futuras, sino esas 24 horas 
en las que miles de comunistas que habían comprometido 
su tiempo y su libertad se despertaron soñando con una 
ciudad vacía, sin transporte, sin comercio, sin tráfico y se 
encontraron con aquella maldita normalidad en las calles. 
Pero no hubo ni una cosa ni otra, y no porque en tiempos de 
clandestinidad no puedan suscitarse este tipo de debates 
por cuestiones de seguridad: la seguridad no importó nada 
a la hora de decidir y preparar la huelga; sino 
sencillamente porque no se tomaron en serio el escrito de 
Pradera, que fue «rechazado como expresión de las 
vacilaciones de un joven intelectual salido de las clases 
dominantes», como escribirá muchos años después 
Fernando Claudín!3%. Nada mejor, pues, que darle un tirón 


de orejas en forma de lección magistral sobre las leyes de la 
dialéctica y de las contradicciones en primer y segundo 
plano. 

El encargado fue su amigo de los años de la 
clandestinidad madrileña desde aquel día de verano de 
1955, Federico Sánchez, que acababa de publicar una 
defensa sin fisuras de la política del Partido y de la 
construcción discursiva en la que se sostenía y que 
comienza por considerar, con razón, el escrito de Pradera 
como un todo coherente que afecta de manera directa al 
conjunto de la política del Partido -de nuestra política- y de 
nuestra apreciación de la situación real de España. A partir 
de ahí, Federico parece disfrutar recargando su respuesta 
política, que en definitiva no era más que otra vuelta de 
tuerca a lo cien veces repetido desde el 18 de junio, con los 
típicos argumentos ad hominem, de los que él mismo, con 
Fernando Claudín, será víctima tres años después. Como si 
dijera: mira, chico, te conozco, soy tu amigo, y sé muy bien 
que esto que escribes sólo se te puede ocurrir por tu 
formación libresca, por tu sesgo metafísico, tu gusto por la 
abstracción, tu relativo aislamiento -aunque, eso sí, 
impuesto recientemente por la cárcel-, tu formalismo, tu 
falta de perspectiva, y tu escaso dominio, en fin, de la 
dialéctica. No te preocupes, ya hablaremos con calma, y 
cuando te metas otra vez en la práctica ya comprenderás 
las leyes de la dialéctica y entenderás por qué la única 
salida de la dictadura es la acción de masas y tal y cual. No 
recordó en esta ocasión, pero quedarán sólo cuatro años 
para que lo recuerde, aquella sabia advertencia que en 
Buchenwald recibió de Fernand Barizon: «Sabes una cosa, 
Gérard: la dialéctica es el arte y la manera que tenéis de 
saliros siempre con la vuestra»!37. Lo que ahora le 
respondía a Javier era, por lo demás, lo que casi 


simultáneamente a esta carta ratificaba el Comité Ejecutivo 
del Partido, del que Federico Sánchez era miembro, en una 
de sus solemnes declaraciones: «El Partido Comunista 
estima que ha llegado el momento de abordar resuelta y 
decididamente la tarea de poner fin a la dictadura 
franquista». Y a tal fin, tal medio: «Organización de una 
gran acción nacional -que deberá culminar en una huelga 
nacional pacífica, acompañada de grandes manifestaciones 
de masas- para poner fin a la dictadura sin nuevos 
conflictos sangrientos». Luego, una vez que se haya puesto 
fin a la dictadura, «un núcleo de personalidades» asumirá 
«las funciones de gobierno provisional» con el programa en 
seis puntos aprobado en el VI Congreso del Partido! 38, 
Pradera pudo haberse tomado la carta de Federico como 
si se tratara de una invitación a continuar el debate por 
otros medios, conversando, durante horas si preciso fuera, 
como tantas veces había ocurrido en el pasado. Para eso, 
tendría que haber prestado atención únicamente a los 
argumentos políticos, y pasar por alto, pelillos a la mar, es 
un amigo, las descalificaciones personales volcadas en los 
primeros párrafos. Pero precisamente porque venían de un 
amigo y porque la descalificación personal, antes de entrar 
en la materia de un debate, es invariablemente, ayer y hoy 
y siempre, un burdo ardid -estaliniano en estado puro, por 
lo demás- destinado a tergiversar lo que dice el otro, a 
fabricar un muñeco de feria para asaetearlo a placer, por 
eso y porque el muchacho era como era, respondió 
envolviendo la irritación en el sarcasmo: soy tu amigo y no 
merezco el trato del predicador que se inventa al maniqueo. 
La inconsistencia de la respuesta de Federico Sánchez 
había dado lugar, en efecto, a lo que Fernando Claudín 
define como una nueva y dura al tiempo que divertida carta 
de Javier, con reflexiones que enlazaban «sin saberlo él, con 


las posiciones mantenidas por mí en la discusión dentro del 
Buró Político sobre la fracasada huelga nacional y me 
reafirmaban en la idea de que los planteamientos de 
Carrillo no correspondían a la realidad del país». En efecto, 
y como escribirá el mismo Pradera «los militantes del 
interior no estábamos en absoluto enterados de las 
discusiones y disensiones en el Buró Político; sólo fuimos 
informados en 1964»139, 

En la «Presentación» de los Documentos de una 
divergencia comunista, escrita en 1978, Fernando Claudín 
recuerda que le «produjo especial impresión una carta que 
en 1960 Javier Pradera envió desde Madrid a la dirección 
del partido, así como otra posterior de Manuel Sacristán». 
Ocurrió, posiblemente, que a pesar de su informe y defensa 
del programa del VI Congreso, de su respaldo a la 
declaración sobre la huelga nacional pacífica, de sus 
reiterados artículos sobre la superioridad del sistema 
económico, social y político de la Unión Soviética, con el 
Sputnik y luego Gagarin girando en la órbita terrestre, el 
maduro Claudín había comenzado a sentir exactamente lo 
mismo que el joven Pradera, la famosa duda metódica, sin 
posibilidad de darle expresión pública ni escrita a causa de 
la posición que ocupaba en el secretariado, en el Comité 
Ejecutivo y en el Comité Central del Partido. La ocasión 
había sido la misma, ciertamente, el fracaso de la huelga 
nacional, sobre la que Claudín recuerda haber discutido en 
alguna reunión del Buró Político. Pero no hay rastros de que 
el debate sobre la huelga nacional, finalmente resuelto a 
favor de la organización y preparación de una nueva 
convocatoria en los mismos términos que la anterior, haya 
abierto ninguna duda ni sobre la vigencia de esa política - 
que Fernando Claudín defenderá públicamente de nuevo 
muy avanzado el año 1962- ni sobre las contradicciones en 


la estructura de clase de la sociedad española, que era 
precisamente el punto central de la carta de Pradera!*%. Y 
quizá fue que alguien sin cargo alguno en la estructura 
jerárquica del Partido, un militante de base, colocara a los 
miembros del Comité Ejecutivo ante la eventualidad de la 
expresión pública de una duda de tanto alcance, o el horror 
a que la huelga nacional se convirtiera en tema de 
permanente debate en las organizaciones del Partido 
cuando todo estaba ya discutido y aprobado por los órganos 
colectivos de la dirección, lo que les convenció de que aquel 
joven intelectual procedente de la clase dominante, por 
muy Pradera que fuese, o tal vez porque era muy Pradera, 
merecía una respuesta a modo. Y nadie mejor que Federico, 
diez años mayor que él, con una historia de resistencia a 
sus espaldas, con una gran experiencia política acumulada, 
de procedencia burguesa, pero brillante miembro del 
Comité Ejecutivo del Partido de la clase obrera, intelectual 
como el que más y, para colmo, ¡un Maura!, para impartirle 
lo que más le gustaba, una lección. A ver si este chico 
aprende la lección. 

Federico, por su parte, o mejor, Jorge Semprún, mirando 
en 1996 hacia atrás como solía, sitúa en 1960 la completa 
extinción del fuego de su primer fervor militante y asegura 
que ya en esa fecha no esperaba nada realmente creativo 
de la práctica del marxismo y hasta le parecía que en 1960 
«la clandestinidad española, fraternal y pródiga en riquezas 
emocionales dejaba traslucir sus defectos de ritual y 
rutina». Pero, aparte de pasar en Crimea con su amigo 
Santiago Carrillo y familias respectivas, invitados todos por 
el PcUS, las vacaciones de verano de ese mismo año en que 
perdió el fervor, lo que publicó a la vuelta en Nuestra 
Bandera, como Federico Sánchez, fue que desde el mes de 
febrero la represión masiva había puesto de manifiesto el 


grado de descomposición a que había llegado el régimen 
mientras se elevaba a un nivel superior la lucha contra la 
represión y se profundizaban y extendían las corrientes de 
oposición a la dictadura. Más aún, la represión masiva 
debía considerarse como una respuesta al crecimiento de la 
fuerza de la oposición, al desarrollo de la influencia de la 
organización del Partido Comunista, un «crecimiento 
impetuoso» que, por haberse realizado en un periodo de 
represión masiva no le entraba a muchos en la cabeza. Pero 
ahí está la suya para ratificar lo que decía Carrillo en su 
informe, que de una dictadura fascista en su apogeo 
habíamos pasado .a una dictadura fascista en 
descomposición y que de ahí pasaremos, no tardando 
mucho, a la democracia, a condición, claro, de que las 
acciones parciales llegaran a convertirse en acciones de 
masas: la huelga nacional que vuelve a enseñar su patita 
por debajo de la puerta!*!. 

¿Cuánto tiempo puede el militante de un partido como el 
comunista aguantar la tensión, la contradicción más bien, 
entre la convicción interna de que nada realmente creativo 
podía esperarse ya de la práctica del marxismo y 
presentarse en público como panegirista de una práctica a 
la que atribuye el crecimiento impetuoso de su partido? O 
Jorge Semprún confunde el año en que dejó de ser Federico 
Sánchez o Federico Sánchez, mientras Jorge Semprún ya 
no esperaba nada, mantuvo durante un tiempo su fe en 
aquella vieja creencia básica para cualquier militante: lo 
que importa es el Partido. Es probable que hayan ocurrido 
las dos cosas: que 1960 fuera todavía pronto para el 
vaciado de esperanza, y que el último eslabón que le unía al 
Partido, la conciencia de su importancia, no hubiera 
quebrado todavía a pesar de haberse quedado frío como un 
témpano, sin el fuego del fervor primero. Sea lo que fuere, 


lo cierto es que sus relaciones con Pradera debieron de 
quedar profundamente afectadas porque fue Federico 
Sánchez quien le comunicó la decisión del Comité Ejecutivo 
de separarle del trabajo de la organización y fue también 
Federico el encargado de impartirle la consabida lección 
para que volviera al buen camino. En este sentido, escribió 
Pradera en 1978, muy irritado por la Autobiografía de 
Federico Sánchez escrita por Jorge Semprún: «Jorge fue un 
dirigente más. Aun cuando éramos muy amigos, se 
solidarizó enteramente con la decisión de separarme del 
PCE durante la etapa 1959-1962»1%2, 

Javier Pradera no encontró, por tanto, ni en Fernando 
Claudín ni en Federico Sánchez ninguna muestra de apoyo 
personal ni político a lo que había escrito en sus cartas, 
todo lo contrario. Su análisis de la sociedad, sus críticas a 
las expectativas de una alianza de la clase obrera con la 
burguesía nacional, su sugerencia de analizar no sólo lo 
positivo, sino lo negativo, de no excluir del análisis otras 
alternativas posibles como si de los principios del marxismo- 
leninismo sólo pudiera derivarse una práctica política, todo 
eso que había impresionado al comité se convirtió en la 
razón de un ostracismo hasta que compareciera ante el 
gran  Ssanedrín. Mientras tanto, algunas Cosas 
fundamentales pasaban en su vida: por auto de 3 de junio 
de 1960, la Audiencia Provincial de Madrid dejó sin efecto 
su procesamiento de enero de 1958 por desistimiento del 
Ministerio Fiscal debido a la aplicación de los beneficios del 
indulto. Todavía habría de pasar más de un año para que 
por orden de 30 de septiembre de 1961 «se le conceda la 
baja, a petición propia, como Caballero Alumno de la 
Academia del Cuerpo Jurídico del Aire», una baja que Javier 
recordaba, más que como petición suya, como indicación de 
un alto grado del mismo Cuerpo, seguramente el mismo 


coronel que en el momento de la firma de su renuncia le 
recordó, «en un tono a la vez firme en el terreno de los 
principios y compasivo en el plano personal, cómo también 
Lenin estaba convencido de que todos los Ejércitos tenían la 
obligación de ser leales a la clase social a la que 
pertenecían». Pradera no entró a discutir esa cuestión con 
el civilizado coronel y salió a la calle con la impresión de 
haberse quitado una tonelada de peso de encima!%, 

Es la tonelada que le cayó encima cuando, por fin, fue 
llamado a capítulo a «comienzos de 1962», casi dos años 
después de sus críticas a la teoría y a la estrategia del 
Partido y de su exclusión del trabajo de organización. Lo 
recordaba como uno de los más siniestros trances de su 
vida, desde luego, con mucha más repugnancia que su 
comparecencia ante «el tristemente célebre coronel Eymar, 
el juez instructor a los Consejos de Guerra militares que 
invitaba a los estudiantes procesados -lo seguiría haciendo 
después, como tuve ocasión de comprobar personalmente 
en enero de 1958- a dejar la política e irse a la Castellana a 
tocar el culo a las chicas»!1**, Y lo cierto es que a pesar de 
sus tres detenciones, Javier Pradera, por su apellido y por 
su condición jurídico-militar en las dos primeras y por la 
clamorosa inconsistencia de la acusación en la tercera, 
nunca fue torturado. Pero las reuniones con los miembros 
del Comité Ejecutivo, en París, en enero o febrero de 1962, 
se parecieron mucho a una tortura moral, por las 
acusaciones que se vertieron contra él, pero no en menor 
medida por el silencio de sus amigos, presentes en las dos 
sesiones, la primera, con Carrillo, en casa de Semprún, la 
segunda en el apartamento de un joven militante, Eduardo 
Punset!45, sin despegar los labios. En la primera, recuerda 
Claudín, «Carrillo criticó de nuevo las opiniones que 
Pradera había expuesto en su carta de 1960, sin que ni 


Federico ni yo hiciéramos objeciones»!%0, Pradera tenía 
motivos sobrados para temer que así habría de ser, que 
ninguno de los miembros del Comité Ejecutivo, incluidos 
Federico y Fernando, sus amigos, haría nada por apoyar sus 
posiciones O buscarles una explicación que no condujera a 
una especie de degradación. Y así fue: quizá no echaron 
más leña al fuego; se limitaron a contemplar cómo ardía 
hasta el último tronco. Por eso, al salir de casa de su amigo 
a la calle, Pradera no sintió alivio, sintió náuseas, lo que en 
Andalucía llaman fatiga, una insoportable fatiga. 


ACCIÓN DE MASAS (3): 
HUELGA GENERAL POLÍTICA QUE NUNCA FUE 


En marzo de 1962, y mientras Javier Pradera seguía 
apartado del trabajo político, Rossana Rossanda, de viaje 
por España, encontraba «a través de cautelosos contactos, 
pequeños grupos antifranquistas por todas partes, residuos 
o herederos de la década de 1930, y no podía saber si la 
gente normal los veía o se acordaba de ellos. Estaban 
ocultos, desvinculados, recelosos unos de otros y todos de 
los comunistas [...] Concertaban citas indirectas, en la 
esquina de una calle o en un café apartado, no me llamaban 
al hotel ni yo podía llamarles desde el hotel, salía con la 
Guía azul y era imperativo que me hiciera pasar por 
turista». La muchacha del siglo pasado no salía de su 
asombro por todo lo que se decía, por la memoria del 
pasado, por la presencia constante de la guerra civil, por el 
cuadro que se hacían del presente y la oscuridad que tenían 
por delante, por lo que oía acerca de la suerte que tuvo 
Italia al entrar en la guerra mundial. Y sobre todo, por el 
empeño compartido por liberales y católicos de que los 
comunistas quedaran excluidos del juego: se «lo afirmó con 


calma y seguridad en su elegante estudio de abogado el 
viejo José María Gil Robles, residuo de la CEDA». Los 
comunistas aislados, en la cárcel o apenas salidos de ella, 
fuera de sí por el fracaso de la huelga nacional, mientras la 
oposición liberal monárquica, demócrata cristiana oO 
socialdemócrata aparecía fragmentada, dividida en 
pequeños grupos: tal era el cuadro de aquel tiempo de 
silencio, como rezaba el título de la novela de Martín- 
Santos, en un país polvoriento. En resumidas cuentas, nada 
permitía pensar que aquel desgarrado arco iris antifascista 
fuera a quitarse de encima a Franco y al bloque de 
militares, Iglesia, latifundio, propietarios y capitanes de 
industria que le habían acompañado y que de él se habían 
alimentado!?”. 

Éste fue el dibujo de la situación que Rossanda presentó 
a sus Camaradas al término de su viaje: en España no iba a 
pasar nada de cuanto ellos habían imaginado al organizar, 
con personalidades y fuerzas políticas «de todos los 
sectores sociales y democráticos», la Conferencia por la 
libertad del pueblo español que el 12 de abril de 1962 
abriría sus puertas en Roma. Y de pronto, sólo unos días 
después de estos más bien fúnebres augurios, los mineros 
de Asturias se declararon en huelga. Giancarlo Pajetta la 
llama y le dice: ¿Ves cómo no has entendido nada? Un país 
en silencio, un paisaje polvoriento, un pasado de ruinas y un 
horizonte desolado: eso es lo que había visto ella, y no bien 
llegada a Roma, la huelga de mineros le arreó un bofetón 
en la cara. No se había enterado de nada. O sí; claro que se 
había enterado. La oposición fragmentada, el Partido 
Comunista aislado y el futuro cerrado: cualquiera de 
nosotros, los nacidos poco antes, durante o poco después de 
la guerra, lo recuerda. Pero en ocasiones ocurren cosas que 
no están determinadas por las cosas pasadas, como había 


ocurrido con los estudiantes universitarios en 1956: nadie, 
un mes antes, hubiera pronosticado que en unas semanas el 
gobierno de la dictadura, con Blas Pérez en Gobernación, 
iba a verse sacudido por una crisis. Lo mismo en 1962: 
nadie al comienzo del año podía prever que a la vuelta de 
unos meses iba a producirse una huelga que marcara para 
el futuro el comienzo de una nueva presencia obrera, la que 
puede  sintéticamente definirse como de rápida 
transformación expansiva de aquellas comisiones obreras 
aparecidas en torno a 1954 en unas Comisiones Obreras 
como movimiento sindical organizado, permanente. Es una 
movilización obrera que pronto excede a Asturias, que los 
grupos de la oposición antifranquista sienten como un 
revulsivo, que pone en marcha movimientos de solidaridad 
y protesta entre profesionales e intelectuales contra la 
brutal represión de que son objeto los mineros y sus 
mujeres, que liquida cierta ambigúedad en la política del 
PCE con el abandono de su mal definido y todavía coleante 
proyecto de Oposición Sindical Obrera!*8, y que, como en 
1956, arrastrará en su estela otra crisis de gobierno. 

Y que, para lo que aquí interesa, enciende en el Pce la luz 
que anuncia la salida del túnel de su aislamiento. «¿Quién 
decía que la clase obrera estaba adormecida?», se 
pregunta, o clama, Santiago Carrillo en una reunión de 
militantes de su partido, en París. Cerca de medio millón de 
trabajadores, exagera Carrillo, han declarado huelgas, con 
un filo político que no admite lugar a dudas, en los meses de 
abril y mayo. Nunca reconocerá que la huelga nacional 
pacífica haya sido un fracaso. De eso nadie podrá 
convencerle. Pero ahora, en el gran movimiento de huelgas 
de la primavera de 1962, el Partido Comunista descubre el 
«filo político» de la huelga declarada por motivos 
económicos, una obviedad por otra parte: en un sistema 


político en que la declaración de huelga está tipificada 
como delito de sedición y es susceptible de ser juzgada en 
consejo de guerra, toda huelga, más que un filo lleva una 
carga política, porque en su misma declaración se está 
reivindicando la libertad de declararla, lo que significa 
reivindicación de libertad sindical. Pero que toda huelga en 
España, la de mineros de Asturias ahora, entre abril y junio 
de 1962, como la general de Barcelona hace años, el 12 de 
marzo de 1951, culminación del boicot a los tranvías 
iniciado el día 1, arrastre una carga política es algo muy 
diferente de la convocatoria de una huelga política, aunque 
Carrillo no dejará pasar ninguna ocasión, tampoco ésta, 
para remachar que la realidad -antes, la vida- ha 
confirmado brillantemente el análisis de la dirección del 
Partido, o sea, su análisis, sobre la elevación de la 
conciencia antifascista de las masas y la descomposición del 
tinglado político dominante con los órganos del Estado y las 
instituciones en que se apoya la sociedad española!**. No 
era así; pero a Carrillo le interesaba reiterar -lo hizo varias 
veces en su discurso- la brillante confirmación que los 
mineros asturianos aportaban a su análisis, como si ése 
hubiera sido el objetivo de los huelguistas: confirmar 
brillantemente los análisis del secretario general, del 
Comité Ejecutivo, del Central y del Congreso del PCE. 
Porque de esa confirmación deducirá él la justeza de su 
propuesta de alcanzar un acuerdo con el resto de fuerzas 
de la oposición que se han reunido en Múnich, al abrigo del 
Movimiento Europeo, en los primeros días de junio, con 
exclusión de los comunistas, sólo representados por dos 
observadores, Tomás García y Francesc Vicens, por el PcE y 
por el Psuc, sin derecho a voz ni voto. Sin perder tiempo, 
una semana después de la reunión de Múnich, el Comité 
Central del Partido emitía una nueva declaración aceptando 


los cinco puntos acordados por los grupos y partidos del 
exilio y del interior allí presentes y aprovechaba la ocasión 
para llamar por enésima vez a «todos los sectores de la 
oposición a concertarse para elaborar la alternativa 
democrática a la dictadura y preparar en común la huelga 
nacional que en plazo breve pondrá fin a la dictadura 
franquista»!150,. 

Pero la huelga nacional pacífica tenía los días contados o, 
mejor, será sustituida por un nuevo concepto -por decirlo al 
modo de Manuel Sacristán!*!-, que la desplazará a un 
horizonte sine die. Cuando en la primavera de 1963 los 
mineros de Asturias vayan otra vez a la huelga, los 
dirigentes del PCE no hablan ya de filo político sino 
sencillamente de huelga política que, como no podía ser de 
otra manera, «ha confirmado que la perspectiva de huelga 
general política es correcta y real y que esta perspectiva la 
ha hecho suya el sector que hoy marcha en cabeza de la 
clase obrera española». Huelga general política, que ya 
andaba en el cielo de los conceptos, bajará definitivamente 
a tierra, aunque sólo como horizonte de las huelgas 
parciales, no como consigna de inmediata realización. Y así, 
en una nueva resolución adoptada en noviembre de 1963, 
el pleno del Comité Central del PckE invita a la clase obrera a 
seguir preparando las condiciones políticas y de 
organización de la huelga general política, una huelga que 
no incumbe sólo a la clase obrera sino a los campesinos, a 
los intelectuales, a los estudiantes y a la pequeña 
burguesía, en definitiva, una huelga que ha de ser «obra de 
todos los españoles»!%2?. Cuando lo sea, cuando todos los 
españoles se declaren en huelga, habrá sonado el fin de la 
dictadura. Es lo que Santiago Carrillo, con lenguaje poético, 
remachará en su informe al VIl Congreso del PcE como 
respuesta marxista-leninista a quienes propugnan el 


abandono de la huelga nacional, no como concepto sino 
como práctica, como consigna y meta de una acción política 
de masas. La respuesta marxista-leninista consiste en lo 
siguiente: A través de los arroyos y arroyuelos de las 
manifestaciones, las huelgas y otras protestas parciales, 
hay que engrosar el gran torrente de la huelga general 
política, de la huelga nacional que barrerá al régimen de la 
dictadura!?3. Pero hasta acumular este inmenso caudal, 
habrían de pasar años y años, en los que la huelga general 
permaneció en el reino de la idea, sin nunca tomar tierra en 
la realidad. De hecho, la huelga general política se 
convertirá, con el paso del tiempo, en la acción de masas 
que nunca fue, O sea, en un puro concepto sin 
contaminación alguna de realidad. 


EN LA LUCHA FIRMADA 


Mientras tanto, es probable que las huelgas de Asturias, 
País Vasco, Levante y Andalucía, con las campañas de 
recogida de firmas de intelectuales animando a los 
españoles a que ejercieran el derecho de petición para 
exigir información veraz sobre lo ocurrido!***, devolvieran a 
Javier Pradera, repuesto del mal trago de París, al trabajo 
político del que llevaba apartado por decisión superior dos 
años. Como revela el interés de Manuel Sacristán en 
mantener con él a primera hora de la mañana una 
conversación para orientarse en las reuniones con 
elementos de la oposición previstas durante el día 29 de 
julio de este mismo año de 1962, Pradera no había perdido 
sus contactos con los miembros de un Comité de 
Coordinación entre intelectuales y estudiantes 
universitarios que no acababa de arrancar. En su informe a 
París sobre las entrevistas mantenidas durante aquel día, 


Sacristán daba también cuenta de una última reunión en 
casa de Javier, en la que estuvieron presentes Federico 
Sánchez y algún otro miembro del PcE, para informarles del 
desarrollo de las conversaciones, especialmente del 
problema surgido con Enrique Tierno, que se ganó una 
airada respuesta de Sacristán al dar por inexistente el 
Comité de Coordinación y por no pertinente la presencia de 
los comunistas en ningún organismo de la oposición que 
acababa de celebrar con amplia repercusión internacional 
el coloquio de Múnich19>, 

Es claro que el piso de Pradera era lugar de encuentros 
y reuniones, como lo fue antes y lo será siempre. Pero ahora 
ya no es habitual que Federico Sánchez lo frecuente; en 
alguna ocasión ha pensado en pasar por allí, pero todo 
indica que, cuando no es absolutamente necesario, lo 
evita!%, Y por lo demás, también los días de Federico en 
Madrid están contados. En otoño de 1962, un curtido 
dirigente del exilio, José Sandoval, entró clandestinamente 
en España para apoyar a Romero Marín y a Julián Grimau 
(que pronto caerá en manos de la policía) en la dirección 
del Partido en Madrid y sustituir a Federico Sánchez como 
responsable de unos intelectuales a los que él no conocía, 
nunca había tratado, ni sabía quiénes eran. Federico le 
presenta a los intelectuales y a los universitarios que 
participaban de manera más directa en las tareas del 
Partido, Pradera entre ellos, y comienza a preparar las 
maletas para su regreso a Francia. En diciembre, en las 
últimas horas de estancia en Madrid, recibió una carta de 
su mujer anunciándole que Le long voyage había sido 
aceptado por Gallimard y que Sartre deseaba publicar 
algunos capítulos en Les temps modernes: los días de 
encierro tras la detención de Simón Sánchez Montero en 
1959 habían fructificado en su primera y, seguramente, con 


Quel beau dimanche, su más lograda contribución a la 
literatura del Holocausto. Se entrevista con Romero Marín, 
vuelve a casa de Ángel González, donde había encontrado 
refugio en su última estancia, pero no menciona a Pradera, 
que desde 1960 se esfuma y desaparece de lo que años 
después será Autobiografía de Federico Sánchez. Una clara 
indicación de que las relaciones políticas y de amistad entre 
ellos no han acabado de reponerse de la quiebra de 1960. 
Es una señal también de que entre los miembros del 
Comité Ejecutivo, Pradera no goza de apoyo suficiente para 
confiarle ninguna responsabilidad en la organización 
madrileña. En una sesión de este comité que se celebrará 
en París, en abril de 1963, y aunque todos sus miembros 
convienen en que forme parte del comité provisional de 
intelectuales, Santiago Carrillo lo elimina de la candidatura 
sin que nadie levante la voz para corregir la omisión!?”. 
Excluyendo a Pradera del comité por el método de olvidarse 
de incluirlo en la lista definitiva, además de dar rienda 
suelta a la inquina que el joven le producía, Carrillo, hábil 
en el manejo del poder, probaba el grado de solidez del 
vínculo político que Federico Sánchez y Fernando Claudín 
pudieran mantener todavía con él; si uno de ellos le decía, 
oye, que te has olvidado de incluir al camarada Pradera, 
sería buena señal de que tendría que habérselas en el 
inmediato futuro con un trío de críticos a su política y a los 
fundamentos científicos en los que su política se sostenía; si 
no, sería que Pradera ya no contaba. Y eso fue 
posiblemente lo que dedujo del silencio de sus amigos, de 
que no abrieran la boca para recordarle cuál había sido la 
decisión unánime del comité y devolver al camarada Javier 
a la lista de la que había caído sólo porque él lo dejó caer. 
La verdad es que a aquellas alturas de su militancia, no 
ocupar ningún puesto en el aparato del Partido le traía más 


bien sin cuidado. Casi inmediatamente después del 
definitivo retorno de Federico Sánchez a Francia para 
reconvertirse en Jorge Semprún, con sus papeles en regla, 
Pradera, que se había iniciado en el mundo editorial 
trabajando en Tecnos gracias a «la amistosa ayuda de 
Gabriel Tortella -padre e hijo-», recibió la oferta del 
director general de la editorial Fondo de Cultura 
Económica, Arnaldo Orfila, para hacerse cargo, como 
gerente, de la sucursal en Madrid a partir de enero de 
1963158, Al frente de la sucursal del Fondo, y a tenor de la 
correspondencia con la central de México y de sus muy 
detallados informes a Orfila, Javier da la impresión de 
disfrutar de su empleo, de cumplir sus tareas con 
dedicación y competencia, de haber encontrado al fin un 
trabajo en el que se lo pasaba estupendamente, en suma, 
de haber recibido con su designación como gerente del 
Fondo «una de las mayores satisfacciones que [ha] tenido 
en la vida»15%, Cuando se abre la sucursal de Barcelona, 
escribe a Orfila diciéndole que todo ha quedado muy bien y 
que, con ocasión de la feria del libro, además de que un 
fotógrafo lo inmortalizó dándole la mano a Fraga, ha 
establecido contacto con Fabián Estapé, que quiere 
publicar en el Fondo Sistemas políticos comparados, un 
manual que serviría de texto en su cátedra y en toda el 
«área Estapé»; con Alfonso García Barbancho, que está 
dispuesto a preparar Estadísticas para sociólogos y 
economistas; con José María Castellet, que haría con gusto 
algo para el Fondo, quizá una Antología del cuento español, 
muy recomendable a la vista de las tres ediciones que lleva 
vendidas de su antología de poetas. Y con Manuel 
Sacristán, caso aparte, que está preparando una 
Introducción a la filosofía marxista, de la que Pradera ha 
leído ya bastantes páginas y de la que puede, por tanto, 


asegurar «que será un libro cuya importancia rebasará el 
área de la lengua castellana»!%%0. Y entre proyectos 
editoriales, visitas a librerías, organización de exposiciones, 
participaciones en ferias, viajes por «provincias», 
interminable brega con la censura, y lo más importante, lo 
suyo, lo que define su manera de ser y actuar, contactos, 
ahora con autores: con Ramón Tamames para que termine 
su trabajo sobre España y el Mercado Común, con Emilio 
Lledó que le recomienda traducir a Júrgen Habermas, el 
mayor filósofo alemán del momento, y hasta con Enrique 
Tierno que le muestra su interés en publicar alguna obra en 
el Fondo, y tantos y tantos otros, permanecerá como 
gerente de la sucursal hasta que le sean revocados sus 
poderes en los últimos días de diciembre de 1967. Arnaldo 
Orfila fue despedido por quienes mandaban en el Fondo y 
su sustituto, Salvador Azuela, dio instrucciones a un nuevo 
gerente para que tomara posesión de la sucursal y 
despidiera, junto a Pradera, a su más cercano colaborador 
durante los últimos años, Javier Abásolo «y a sus aliados» 
que, con Pradera, habían ofrecido cierta resistencia pasiva 
a la realización del inventario por el nuevo gerente, o eso 
era al menos lo que éste decía!0!, 

La incorporación a un trabajo que había abierto y 
diversificado su campo profesional no fue óbice, sin 
embargo, para que continuara participando en tareas 
políticas. Es indudable que, como temía Santiago Carrillo, 
un escrito enviado por Manuel Sacristán en julio de 1963 
sobre los problemas de las organizaciones de 
intelectuales!%2, de su evidente autoría, había sido hablado 
y discutido con Pradera, que le habría puesto en 
antecedentes de la «grave crisis de los intelectuales de 
Madrid» y que, aparte de conversaciones políticas, había 
hablado con él de proyectos editoriales. La idea de que para 


posibilitar las considerables perspectivas que ofrecía el 
crecimiento de las organizaciones de intelectuales era 
necesario no ignorar las dificultades que planteaba su 
organización, y la exigencia de no resaltar únicamente los 
aspectos positivos de la situación «barnizando» los 
problemas básicos, eran puntos que Pradera había tocado 
en sus dudas al Comité Central y de lo que habló largo y 
tendido con Sacristán. Por supuesto, esta relación de 
amistad, respeto mutuo y trasiego de ideas -Pradera, más 
realista en su acercamiento a la política, más dotado para el 
análisis de situaciones concretas; Sacristán más proclive a 
la construcción filosófica, más dotado para el pensamiento 
abstracto- no tiene nada que ver con las obsesiones de 
Carrillo cuando creía descubrir la mano de Pradera en todo 
lo que llegaba a París de algún intelectual que hubiera 
tenido contacto con él. Federico Sánchez tendrá toda la 
razón cuando replique en marzo de 1964 a las suspicacias 
del secretario general por un viaje de Pradera a Barcelona 
como causa de este escrito de Sacristán, diciéndole que 
semejante opinión, además de muy superficial, mostraba 
«desconocer y subestimar lo que es Sacristán, hombre de 
mucho carácter, de ideas que van elaborándose y que se 
van reflexionando, un hombre de gran capacidad 
intelectual», un tipo, en fin, a quien «ni una conversación, ni 
veinte, ni con Pradera, ni con nadie, ni conmigo, puede 
convencerle de opiniones con las cuales él no esté de 
acuerdo, no participe». Y tampoco le faltaba razón a 
Federico cuando en esa misma parrafada, le suelta -pues 
para esa fecha las lenguas ya se habían soltado- a Carrillo y 
a los miembros del comité que, además de superficial y de 
desconocer lo que es Sacristán podían estar cayendo en un 
error y es que «el camarada Pradera se convierta un poco 
en el diablo ex maquina, origen de todos los problemas que 


tenemos con los intelectuales, de todas las desviaciones que 
tenemos con los intelectuales»103, 

Es posible que la última acción colectiva en la que 
Pradera haya participado como militante del PcE fuese la 
recogida de firmas para protestar contra la sentencia de 
muerte dictada por un consejo de guerra -en el que el 
único letrado carecía de título, como el mismo Pradera no 
dejó de observar- contra Julián Grimau, tras haber sido 
sometido a tortura, y en las gestiones para evitar su 
ejecución. Una de las tareas principales de los intelectuales 
del partido consistía en lo que Javier llamaba «la lucha 
firmada, esto es, tratar de conseguir firmas para peticiones 
de clemencia». En el caso de Grimau le tocó recabarlas en 
el Colegio Mayor César Carlos, que más que colegio mayor 
era una residencia donde preparaba oposiciones un plantel 
de licenciados y doctores, «que aspiraban a formar parte de 
los altos cargos de la Administración y de la universidad, 
seleccionados por su calidad académica». Como otros 
centros destinados a la formación de minorías selectas, a 
pesar de su origen seuista-falangista, su más notoria 
singularidad consistía en ser «una isla de libertad política 
en un país que vivía en la represión política», según lo 
recuerda un antiguo residente, Jaime García Añoveros, en 
un añadido a los oasis, remansos y ahora islas que el 
régimen dejaba a las minorías selectas. En una de las visitas 
al César Carlos conoció Javier a Jesús Aguirre, capellán de 
la parroquia de la Universidad, muy a tono con aquella 
casa: Culto, brillante, gran conversador y por aquel 
entonces activo en el incipiente diálogo 
marxismo/cristianismo, que muy pronto dejaría de 
interesarle. Aguirre «se portó muy bien», convenció a los 
titubeantes y le ayudó a la recogida de firmas que «por 
supuesto, no valieron para nada». Ellos, sin embargo, 


continuaron su búsqueda de apoyos, firmas y presiones 
hasta la misma noche anunciada para la ejecución, cuando 
«muchísima gente», dirigentes del PceE en Madrid, 
periodistas, intelectuales, se reunieron en Casa de un 
médico del Partido, Armando Caldas, en la plaza del 
Marqués de Salamanca, realizando los últimos esfuerzos 
para salvar su vida hasta que a la seis de la mañana se 
disolvieron con una sensación de frustración, impotencia y 
mala conciencia!**, 

La renovada actividad de militantes del Partido en 
acciones de protesta, reparto de octavillas, movilizaciones 
por la amnistía, y recogida de firmas de denuncia de la 
represión en Asturias!%5, acabó en otra gran redada de la 
policía. Uno de los trabajadores detenidos en Zaragoza, 
Miguel Sanz, recuerda que después de pasar 21 días en 
celdas de castigo en Carabanchel, los dividieron y 
coincidieron en la cárcel con «Sandoval, Montoya, Velasco, 
Justo Gómez, Javier Pradera, Chicho Sánchez Ferlosio, 
Ángel Sánchez Gijón, un hijo del general Lacalle... y 
Ridruejo que llegó con un funcionario que le traía el 
colchón y sábanas para la cama, y todos los días llevaba 
comida desde su casa»!186. ¿Pradera otra vez en la cárcel? 
¿Y con su cuñado Chicho? Pues sí, Pradera otra vez 
detenido, y ahora, sin fuero militar, tras la detención y el 
registro de su Casa lo llevaron a comisaría y de allí a la 
cárcel, aunque en esta tercera ocasión por poco tiempo. Él 
lo cuenta con todo detalle, y sin perderse, a su jefe en la 
editorial, Arnaldo Orfila, y no hay por qué glosarlo ni 
enmendarle la plana. Importa aquí porque esta nueva caída 
pudo haber provocado un tercer quebranto en el rumbo 
que había tomado su vida, el de editor. Le había ocurrido 
con su carrera jurídico-militar no repuesta desde la 
primera caída de febrero del 56; volvió a ocurrirle en su 


carrera docente, con la masiva detención de enero de 1958, 
cuando fue expulsado de su puesto de auxiliar de cátedra; 
pudo haberle ocurrido ahora porque no se aferró a su 
cargo ni suplicó por su continuidad; lo puso a disposición 
del director general expresándole de antemano que 
comprendería perfectamente que prescindiera de sus 
servicios si lo consideraba necesario para los intereses de la 
empresa. Orfila, sin embargo, le confirmó su confianza y 
Javier pudo regresar a su puesto de trabajo el jueves 9 de 
enero de 1964, después de haber pasado cuarenta días en 
la cárcel y cerca de dos meses de prisión atenuada en su 
casa, con policía en el recibidor, como pudo comprobar 
Carlos Castilla del Pino en una de sus visitas, cuando «le 
abrió la puerta un gris, que estaba en el vestíbulo de 
vigilante» y que, según Javier contaba, llenaba de orgullo a 
su madre, por la importancia del detenido, pero también de 
preocupación, por lo que el preso costaba al Estado!?”, 


SALIR SIN HACER RUIDO 


En definitiva, que Javier Pradera, por su relativa 
marginación del Partido, su frustración e impotencia tras el 
fusilamiento de Grimau, su prisión atenuada y sus 
problemas procesales con policías y jueces, y, en fin, por la 
distancia aún no salvada con sus amigos del Comité 
Ejecutivo, no estaba para meterse de hoz y coz en la 
polémica que desde este mismo mes de enero de 1964, en 
que recupera su libertad de movimientos, enfrentará a cara 
de perro a Fernando Claudín y Federico Sánchez con el 
secretario general Santiago Carrillo y todos los demás. En 
su origen más cercano, la divergencia que alimentará la 
polémica había tenido por objeto la cuestión agraria y la 
pertinencia política de la consigna «la tierra para el que la 


trabaja» como parte del programa antifeudal del Partido, lo 
que implicaba que, en efecto, el problema del campo 
español consistía en sus residuos feudales. Pero en el 
verano de 1963, en un seminario al que habían sido 
convocados en Arras, cerca de París, un centenar de 
intelectuales procedentes en su mayoría de Madrid y 
Barcelona, las conferencias de Jorge Semprún, sobre base y 
superestructura y sobre la formación económico-social 
como instrumento conceptual necesario para el estudio de 
la historia desde el punto de vista del materialismo 
histórico, y la de Francesc Vicens contra el dogmatismo y el 
realismo socialista, motivaron una intempestiva irrupción, 
no prevista en el programa, de Santiago Carrillo -«yo me 
excuso de intervenir fuera de tiempo, Camaradas»- que 
despertó algo más que sorpresa en el auditorio y que 
amplió la discusión desde la tierra para el que la trabaja al 
arte para el proletariado: Carrillo pretendió imponer 
disciplina en el discurso: a chicos y chicas, que venían de 
Madrid y Barcelona, donde no había ocasión de enterarse 
de quién era Plejánov, no se les podía plantear de golpe y 
porrazo que todo en el pensamiento marxista cultivado en 
la uRss había que echarlo por el sumidero de la historia. 
«¿Por qué no ha hablado Ferran esta mañana de cuáles son 
las tesis positivas, justas, útiles, marxistas, que hoy son 
válidas, que hay en la obra de Plejánov?», se preguntó ante 
los sorprendidos conferenciantes. «Si en su crítica seria, 
documentada, lo hubiera hecho, entonces, yo, joven de 
Madrid o de Barcelona, que sé que Plejánov es marxista, ya 
no pensaría que Ferran es un revisionista. Pero si no lo dice 
y si, además, viene luego Federico Sánchez con su única 
preocupación de combatir el dogmatismo con el mismo 
método de aquellos reformistas que combatían el 
bolchevismo con textos de Marx, puedo decir: ¿es que éstos 


son unos revisionistas, es que éstos no irán a tratar de 
vitalizar ahora tesis que han sido discutidas, han sido 
controvertidas y que no son claras?»108, 

Y mira por dónde, un tipo al que Pradera había leído de 
joven, junto a Marx, Lenin y todos los demás, Georgi 
Valentinovich Plejánov, padre del marxismo ruso, muy 
respetado por Lenin hasta que puso reparos a la toma del 
poder por los bolcheviques -no por nada, sino porque 
eliminaban del cuadro el proceso de transición del 
capitalismo al socialismo a través de la democracia- 
codificador del pensamiento de Marx, con la base, la 
superestructura, los periodos de transición y todo lo demás, 
o sea, origen del marxismo como un pensamiento cerrado, 
susceptible de impartirse como una catequesis, fue quien 
dio el pistoletazo de salida a la gran divergencia. A partir 
del seminario de Arras y de la resurrección de Plejánov, las 
reservas, los sí pero no, se fueron al garete. Y no es casual 
que así ocurriera, porque lo propio del pensamiento de 
Plejánov consistía en que cada elemento se engarzaba en 
otro como los eslabones de una cadena, de manera que si 
uno saltaba, todo el edificio se venía abajo. Por ejemplo, si 
comenzamos con una crítica del realismo socialista igual 
podemos acabar defendiendo el arte burgués y 
convirtiéndonos en renegados revisionistas. Es lo que suele 
ocurrir con los pensamientos cerrados, con los sistemas 
omnicomprensivos, que no dejan ni un resquicio para 
respirar. Y como le ocurrió a Pradera en su día, ahora le 
tocará el turno a Claudín y a Semprún (y a Vicens) de 
probar la medicina que ellos mismos dejaron que se 
aplicara o se encargaron de administrar personalmente, 
por carta y cara a cara, a aquel muchacho que un buen día 
se atrevió a exponer sus dudas por escrito al Comité 


Ejecutivo del Partido: la medicina de que lo que importa es 
el Partido, la unidad del Partido. 

En una entrevista grabada para Integral Sacristán, 
habla Javier Pradera del papel crucial que Manuel 
Sacristán pudo haber desempeñado en esta polémica 
porque era él quien «tenía de lejos un conocimiento mayor 
de lo que era la política italiana, en parte por Giulia 
[Adinolfi, su mujer], en parte por su formación togliatiana y 
gramsciana. El aislamiento de Sacristán del grupo 
Semprún-Claudín fue decisivo en esa batalla». Pradera 
recuerda que en las discusiones que mantuvieron los dos 
sobre la cuestión, Sacristán le decía: «En el fondo tenéis 
razón, incluso habría que llegar más allá de las cosas que 
decís. Por decirlo un poco en broma: no sois 
suficientemente italianos, no sois suficientemente 
gramscianos italianos. Pero no se trata de eso, de lo que se 
trata es de mantener la unidad de Partido y en este 
momento hay que cerrar filas». Y Pradera comenta: 
«Bueno, es una vieja postura que todos tuvimos en el 
Partido antes o después; que el Partido se reforma desde 
dentro. Y que si hay un peligro de ruptura, lo que hay que 
hacer es ceder. Creo que ése es el núcleo de las 
conversaciones mías con Manolo. Manolo nunca rompió la 
relación personal con ninguno de los que estuviesen 
implicados en esa expulsión, en esa purga. En ese sentido 
fue siempre ejemplar. Recuerdo que cuando volvió Jordi 
Solé Tura, que había sido expulsado de muy malas formas 
después de que había vuelto de Rumanía, Manolo le ayudó 
a encontrar el primer piso en que yo conocí a Manolo, que 
era un piso muy pequeño en Calle General Mitre, frente al 
campo del Español»!09, 

Reproduzco literalmente estos comentarios de Pradera 
ante una cámara porque en ellos se resume la sustancia de 


las divergencias comunistas que llevaron a la mayoría del 
Comité Ejecutivo del PCE, en una extenuante reunión 
plenaria celebrada entre el 25 de marzo y el 2 de abril de 
1964 en el «Castillo de Zbraslav próximo a Praga, 
Checoslovaquia», a suspender a los camaradas Fernando 
Claudín y Jorge Semprún de sus funciones en el comité, a la 
espera de que el Comité Central decidiera «lo que 
corresponda»!”%. Desde el punto de vista teórico, dice 
Sacristán, los divergentes se quedaron cortos: había que 
ser más gramscianos, más italianos: ni Claudín ni Semprún 
lo eran en el grado en que a Sacristán le habría gustado, o 
sea, en el grado en que el Partido Comunista de Italia era 
italiano: un gran partido de masas, con tres millones de 
afiliados, con una presencia en el mundo de la cultura, en el 
gobierno de regiones y ayuntamientos, como una nueva 
versión de la gran socialdemocracia alemana de antes de la 
primera guerra, un estado dentro del Estado y, como ella - 
pero nada de esto lo dice Sacristán-, con gentes que 
piensan distinto sobre la sociedad, el Estado y la política, 
con corrientes, con debates, un partido en el que cabían 
Togliatti Amendola o Ingrao, un partido de nuevo tipo. La 
acusación de desviación italiana a los divergentes tenía 
algún sentido: lo que proponían no distaba mucho de la 
política desarrollada por los italianos después de la 
liberación. En plena transformación económica que 
avanzaba a ojos vistas y a buen ritmo, con la elevación del 
nivel de vida, los movimientos migratorios, el asentamiento 
de una nueva clase obrera en las ciudades, la secularización 
galopante, seguir hablando de revolución antifeudal y 
antimonopolista y de contradicción en primer plano de la 
burguesía monopolista con la no monopolista era un 
anacronismo, no haber salido de los planteamientos de 
antes de la guerra civil. Lo más probable es que aquí 


ocurrirá en un próximo futuro algo similar a lo ocurrido en 
Italia a la caída del fascismo: una democracia sostenida por 
un partido demócrata cristiano con un gran partido 
comunista en la oposición. Sobre este supuesto fue como 
Jorge Semprún analizará muy pronto el futuro de los 
partidos en España cuando escriba que la democracia 
cristiana y el Partido Comunista constituían en 1965 las 
fuerzas potencialmente hegemónicas de la oposición 
política en España, y algo parecido argumentará desde la 
sociología dos años después Juan José Linz cuando se 
pregunte: ¿Y si los españoles votaran como los italianos?1?!, 

La pregunta podría formularse de otra manera: ¿Y si los 
españoles fuéramos políticamente como los italianos? 
Motivos había para pensarlo: la Iglesia católica atravesaba 
una profunda convulsión, con el Concilio Vaticano II 
impulsando la reconciliación de los católicos con la 
democracia, con la nueva política de diálogo -en lugar de la 
condescendiente «comprensión» de los años cincuenta- 
impulsada por el Vaticano por medio del mismo Ruiz- 
Giménez, ministro de Educación en febrero de 1956, que 
en 1963 abre su nueva revista, Cuadernos para el diálogo, a 
las colaboraciones de comunistas; con curas y frailes 
abriendo las puertas de parroquias y conventos para que 
las gentes de comisiones obreras pudieran celebrar en ellas 
sus reuniones. Y del otro lado, las nuevas políticas de 
negociación de convenios favoreciendo el avance de 
Comisiones Obreras como un sindicalismo del que se podía 
esperar la consolidación de la hegemonía del Partido 
Comunista en la clase obrera: los comunistas no eran ya el 
partido ignorado y evitado de 1956; habían salido a la calle, 
habían organizado campañas por la amnistía y contra los 
consejos de guerra; habían convertido el fusilamiento de 
Grimau en un escándalo internacional al que había 


contribuido Dionisio Ridruejo con su denuncia desde Le 
Monde del «estado de guerra continuado» como respuesta 
al «delito continuado» del que falazmente fue acusado; 
habían logrado implicar a colegios de abogados y a políticos 
ilustres, entre ellos, Enrique Tierno, en la defensa de 
detenidos, del PcE o de otros grupos políticos ante el 
Tribunal de Orden Público: Ruiz-Giménez, Ridruejo, Tierno, 
antes reacios a cualquier contacto, no hacían ascos ahora a 
la presencia de comunistas a su vera. Por eso, los análisis de 
Semprún y de Linz sobre un futuro democrático sostenido 
en esas dos grandes patas: la democracia cristiana y el 
Partido Comunista; por eso, la mirada a Italia. 

Pero si ésa era la realidad, la misma percepción del 
régimen como abocado a un derrumbe inmediato se 
desvanecía del horizonte político y los comunistas se 
tendrían que olvidar de la huelga general como acción de 
masas nacional (burguesía nacional más pequeña 
burguesía, más clase media, más proletariado, más 
campesinado, todos a la huelga) que realiza la revolución 
democrática que, de una tacada, liquida: uno, los restos 
feudales; dos, la burguesía monopolista, y tres, el Estado- 
camarilla, para colocar en su lugar una democracia como 
vía al socialismo. En un anexo sobre la contradicción 
fundamental y la contradicción en primer plano, 
incorporado a una respuesta al Comité Central, Fernando 
Claudín escribía que «hablar de que en España la 
contradicción entre el capital monopolista y las cuatro 
clases y [capas] mencionadas se pone en primer plano, 
como hemos venido sosteniendo (vaya por delante mi 
autocrítica) no tiene sentido»!72. Claro que no lo tenía: lo 
que hubiera de ocurrir en España en un futuro menos 
inmediato de lo que pretendía el discurso sobre la camarilla 
franquista en estado de descomposición, no tendría nada 


que ver con una contradicción entre capital monopolista y 
burguesía nacional. 

Que toda la historia de la contradicción fundamental y la 
contradicción en primer plano era una teoría sobre la 
estructura económica social española construida con el 
propósito de servir a una práctica que había fracasado, la 
huelga nacional política, era lo que Javier Pradera había 
expresado como duda al Comité Ejecutivo y lo que le había 
valido el rapapolvo por los motivos ya conocidos. Romper la 
teoría era colocar una bomba de relojería bajo la estrategia 
de alianza de la clase obrera con la burguesía nacional y 
olvidarse en el futuro de la convocatoria de huelga nacional 
como práctica derivada de la estrategia, derivada a su vez 
de la teoría. Pero era algo más, que Pradera no se había 
planteado teóricamente aunque probara sus efectos en la 
práctica: era poner en peligro la unidad del Partido 
Comunista. Porque si el Partido había consagrado como 
doctrina de congreso, tras pasar los pesados filtros del 
Comité Ejecutivo y del Comité Central, la teoría-estrategia- 
práctica en cuestión, someter a crítica la teoría implicaba 
revisarlo todo. El que asumiera esa posición ya podía darse 
por calificado: era un revisionista. Y si además pretendía 
que se discutiera por los militantes, al revisionismo se 
añadía el fraccionalismo, era un revisionista fraccionista. Y 
como a eso no se llegaba si no era por algún inconfesable 
motivo personal, el osado será un revisionista, fraccionista, 
cansado. El cansancio del guerrero, del revolucionario que 
ha perdido «la convicción firme» y duda de todo para 
justificar el nuevo rumbo que quiere dar a su vida. 
«Fernando aparece ante mí ahora bajo una nueva luz -dijo 
Dolores en un hermoso ejemplo de argumentación ad 
hominem-, se me muestra como un hombre escéptico, 
pesimista, que no cree en nada, que duda de todo y duda de 


la capacidad de lucha de la clase obrera, duda de la 
capacidad política del Partido, duda del marxismo- 
leninismo, duda de sus compañeros de lucha y de dirección 
del Partido, a los que trata de manera impropia de 
camaradas!?73.» 

Fernando duda de todo, Fernando está cansado, ésa es 
la cuestión, que Carrillo combate con el recurso a un 
inapelable argumento marxista-leninista: «La unidad del 
Partido tiene su base en la unidad política e ideológica». La 
unidad es un todo compacto que la duda de cualesquiera de 
sus elementos y el cansancio de cualquier de sus miembros 
pone en cuestión. No en el sentido en que Ramón 
Mendozena, responsable de Radio España Independiente, 
preguntaba, al borde de la desolación: «¿Qué le vamos a 
decir al pueblo: que después de 25 años de poder fascista 
tiene que resignarse a un periodo relativamente largo de 
poder reaccionario con libertades recortadas?». Ni él ni 
Carrillo podían soportar eso, decirle al pueblo que el final 
de la dictadura iba para largo. Pero a lo que ahora se 
refiere Carrillo es al Partido como sujeto de la revolución 
dotado de una ideología, de una política y de una 
organización. Claudín con sus dudas no abría un debate 
sólo político, sobre el qué hacer, lo abría también orgánico, 
sobre el Partido y sus métodos de funcionamiento, de 
«discusión», un punto que Pradera no había previsto al 
enviar su primera carta: que una crítica a la práctica 
política arrastraba un peligro para la unidad orgánica e 
ideológica del Partido, porque implicaba una discusión 
sobre los procesos de toma de decisiones. Fernando sí lo 
sabía: él mismo había sofocado sus críticas, y las de sus 
amigos, en aras de la unidad del Partido. Ahora, sin 
embargo, estaba dispuesto a añadir a la crítica de la 
concepción de la sociedad y de sus contradicciones la 


denuncia del exceso de subjetivismo y voluntarismo que 
había llevado al secretario general y al Comité Ejecutivo a 
cometer gruesos errores y, con eso, lo que ponía en 
cuestión eran los métodos de dirección, la liquidación de 
cualquier posibilidad de sostener en el Partido una posición 
divergente de la oficialmente adoptada, de plantear 
hipótesis para la práctica partiendo de diferentes supuestos 
teóricos. Y ya que se le reprochaba una influencia italiana, 
pues sí, ser como el partido italiano, que no se rompe 
aunque sus miembros sostengan opiniones divergentes. En 
resumen, con lo que Ibarruri llamaba dudas, con lo que 
Carrillo calificaba de revisionismo, lo que se discutía no era 
sólo de la contradicción fundamental o en primer plano; lo 
que en verdad se sometía a discusión era la concepción del 
Partido. 

Manuel Sacristán que, a pesar de ser un filósofo 
especialmente dotado para la lógica no era completamente 
ciego para la política, le decía a Pradera, que no era 
completamente ciego para la filosofía, pero que estaba 
mejor dotado para el análisis político: tenéis razón, más 
aún, Os quedáis cortos, tendríais que ser todavía un poco 
más italianos, más gramscianos. Pero el problema no es ése, 
añadía, como buen filósofo: el problema es «mantener la 
unidad del Partido y en este momento hay que cerrar filas». 
Hablando en plata, lo que Sacristán dice a Pradera es: 
tenéis razón pero olvidaos: esto es España, estamos en 
1964, la unidad del Partido está por encima de todo. Vale, 
podría haber respondido Pradera, pero ¿por qué un debate 
sobre el capitalismo monopolista, con sus contradicciones 
en primer, segundo y tercer plano, tendría que poner en 
peligro, aun en condiciones de clandestinidad, la unidad del 
Partido? ¿Por qué no es posible, sin romper nada, plantear 
la hipótesis de que a partir de la actual estructura 


económico-social es posible otra forma de Estado y de 
gobierno que no sea la dictadura militar-católica-fascista 
salida de la guerra civil? No sabemos qué hubiera 
respondido el filósofo a esta cuestión, o mejor, sí que lo 
sabemos: con una larga disquisición sobre el Partido 
recibida por Pradera cuando la polémica ya se había 
resuelto de la acostumbrada manera estaliniana, con la 
expulsión de los divergentes acompañada de una especie de 
malaventura: «Pues bien, que Fernando Claudín defienda 
esa línea de claudicación, que se hunda en la charca 
oportunista, si ése es su deseo»!7*. Sacristán jamás hubiera 
escrito eso, aunque alguno de sus discípulos no anda muy 
lejos cuando, emulando a un camarada del Comité Central, 
Santiago Álvarez, que dejó caer la vileza de que no sabía si 
Claudín estaba a sueldo de Fraga, escribe que lo que 
Claudín buscaba era una amnistía concedida por los 
«procuradores en Cortes [...] viviendo Franco»!”3. Lo que 
escribió Sacristán, probablemente cuando él mismo, con 
Xavier Folch y Manolo López se esforzaban para que Javier 
no abandonara del todo el Partido Comunista, fue: «El 
Partido es subjetividad organizada sobre la base, 
naturalmente, de un conocimiento; no Cualquier 
subjetividad, azarosa y casual como en los partidos de la 
oposición, sino compuesta con cierta abstracción a partir de 
la clase como sujeto. Subjetividad, pues, objetivada y 
construida, pero subjetividad al cabo, cuya organización y 
activación es toda la razón de ser del Partido». Y tras esta 
profunda reflexión que transforma a un partido político en 
una subjetividad objetivada añadía, para ilustración de 
Javier Pradera, esta sorprendente exhortación: «Yo pienso 
que no debe ser demasiado difícil, si uno tiene un poco de 
visión teórica o general, sustraerse a esa hipnosis de lo 
momentáneo, a las perplejidades del instante, sabiendo 


que, en el peor de los casos, preservar y reforzar el Partido 
es al menos sostener el principal agente del socialismo. [...] 
Espero que te decidas a hacérselo comprender a algún 
otro»!176, 

¿Lo comprendía Pradera? ¿Comprendía Pradera esta 
elegante maniobra de emprender el vuelo por el cielo de la 
teoría para negarse conscientemente a ver lo que ocurre a 
ras de tierra, de nadar en la subjetividad guardando la ropa 
en la objetividad? Pero ¿qué vale una visión teórica O 
general si sustrae al único sujeto real, el militante del 
Partido, a la hipnosis de lo momentáneo, a las perplejidades 
del instante, o sea, y por decirlo en términos vulgares: a 
enfrentarse a la realidad? Para el momento en que recibió 
esta carta, junio de 1965, los vínculos que ataban a Javier 
Pradera con el Partido, si no se habían roto todavía, no eran 
ya ni sombra de lo que fueron. A ese desvanecimiento 
contribuyó decisivamente un artículo de Carrillo para 
Realidad, que Pradera pudo leer a principios de 1965. 
Divagaba Carrillo sobre la recomendación de su discurso de 
19 abril a los camaradas intelectuales, en el que, para 
tomar la iniciativa en el combate, hizo públicas sus 
divergencias con Claudín: si la carga de la disciplina 
proletaria les resultaba insoportable, mejor que se aparten. 
Y ahora, a finales de año, se dirigía de nuevo a los jóvenes 
de procedencia burguesa para decirles que comprendía 
que su paso a posiciones revolucionarias no les resultara 
fácil. No era raro, pues, que algunos se sintieran 
transportados por sus dudas fuera del Partido. Si es así, 
puente de plata: hay que dejarles la puerta abierta, que 
salgan cuando lo necesiten y, si no vuelven, no se habrá 
perdido nada, porque se trata de gentes que no serán 
nunca buenos militantes pero pueden ser buenos amigos 
del Partido. «Y si algún joven se ha equivocado, 


adhiriéndose a nuestras filas sin haberlo pensado bien, ¿por 
qué no facilitar su salida voluntaria? ¿Por qué no esforzarse 
por que sea, cuando menos, un amigo?»!””, 

¿Soy yo acaso uno de esos jóvenes?, podría haber 
preguntado Javier Pradera. Al parecer, lo preguntó. Y con 
sobradas razones: en diciembre de 1964, tres dirigentes 
del Partido en Madrid, Jaime Ballesteros, Armando López 
Salinas y su amigo y empleado en el Fondo de Cultura 
Económica, Manolo López, mantuvieron con él una reunión 
de seis horas o más. Venían a pedirle cuentas de las visitas 
que recibía y a decirle claramente que ellos, el Partido, 
sospechaban que «estuviese ¡impulsando una labor 
fraccional, fuese a conciencia, fuese inocentemente». 
Respondió, naturalmente, que no. Y era cierto: Pradera no 
estaba convencido de que en todo el debate que se había 
clausurado con la expulsión de Claudín, Semprún y Vicens, 
a quienes pronto seguirá Solé Tura, no hubiera algo 
artificial, excesivo en sus consecuencias para la materia de 
que se trataba. Pero Javier veía a tanta gente, venían a 
charlar con él tantos amigos, y ahora más que nunca, por la 
editorial, que Ballesteros y López Salinas, probablemente 
no López, no podían quitarse de la cabeza que aquel tipo 
sólo quería fastidiar, hacer labor fraccional. No sabían lo 
cansado que estaba de todas esas sospechas, de las 
censuras, de las prohibiciones de hablar con unos o con 
otros, que le recordaban, y así se lo dijo a los emisarios, los 
consejos de su madre; no sabían hasta qué punto estaba 
harto del capitalismo monopolista y de la contradicción en 
primer plano como diferente de la contradicción 
fundamental. 

¿Qué hacer, entonces? En su respuesta a los miembros 
del Comité Central, Claudín había contado que «uno de los 
camaradas que figuran en la mayoría del CE, viejo amigo 


mío [añadido en 1977: Gregorio López Raimundo], me 
aconsejó en conversación privada: “Aunque tengas razón, 
debes someterte; tú, que has tragado tantas culebras en tu 
vida ¿por qué no sigues tragando culebras?”. Yo le contesté: 
Todo tiene sus límites, incluso el consumo de culebras»!78, 
Javier debió de pensar algo parecido: todo tiene su límite y 
el suyo había llegado cuando leyó la invitación de Santiago 
Carrillo y supo de sus motivos: Manolo López había viajado 
a París y en una reunión con los miembros del Comité 
Ejecutivo, escuchó a Santiago Carrillo exponer opiniones 
peyorativas y prevenciones contra Javier Pradera: «Creo 
que nos reprochan y no nos perdonan haber hecho la 
guerra a sus padres»!”7%. De manera que era eso: que Javier 
reprochaba a Santiago haber hecho la guerra a sus padres. 
¿Cómo podía Carrillo salir ahora con ésas? ¿No habíamos 
quedado en que la guerra era un «hecho histórico» que no 
determinaba el presente? En todo caso, qué hartura. 

Por esta invitación a dejarlo, por ese comentario sobre la 
guerra y sus padres o quizá por la impresión que le produjo 
la visita a Fernando Claudín en su casa de La Courneuve, 
poco después de ser expulsado, cuando las vidas de toda la 
familia «quedaron encerradas en la soledad del 
aislamiento» al que fueron sometidas por el Partido!8%, o 
por alguna otra gota que rebosara el vaso, lo cierto es que 
al final lo que se rompe es la fe ciega en el Partido sobre la 
confianza en la razón. El axioma: mejor equivocarme dentro 
del Partido que tener razón fuera de él, deja de tener 
sentido; la convicción de que lo importante es el Partido se 
esfuma, desaparece, cuando una y otra vez se utiliza para 
tapar bocas. Hay un momento en la vida de cualquier 
militante que no haya renunciado por completo al uso de la 
razón propia, individual, por encima o al margen de la 
subjetividad objetivada que es el Partido, en el que no 


resulta soportable aceptar ni un minuto más ese dilema. Es 
el momento de lo que el mismísimo Manuel Sacristán, en 
una conversación mantenida muchos años después con 
Jordi Guiu y Antoni Munné, define por tres veces 
consecutivas, una detrás de otra, como «pérdida de fe» 
para dar cuenta de su salida del psuc cuatro años después 
de las expulsiones de Claudín, Semprún y Vicens: pérdida 
de fe en el esquema político del momento en el movimiento 
obrero; pérdida de fe en toda la tradición de la Tercera 
Internacional, incluso en su variante gramsciana; pérdida 
de fe en la política del Partido. Ni movimiento obrero, ni 
Internacional, ni partido: no quedaba nada de la fe una vez 
en ellos depositada!8!., 

Javier Pradera, que nunca renunció al uso de su propia 
razón política, como demostró al manifestar sus dudas 
sobre la política del Partido y sobre la teoría en la que se 
sostenía, quizá no lo llamaría así, pérdida de fe, como lo 
llamaba Sacristán; quizá a quien le preguntara por qué se 
fue del Partido le respondería lo mismo que dijo al que se 
interesó por las razones de su ingreso: entré y ya está. Pues 
eso: me fui, y ya está. Fue su manera de salir sin hacer 
ruido. Fue también la razón de que los años comunistas de 
Javier Pradera nunca hicieran de él un excomunista!8?2 ni 
un renegado. 
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Nota de presentación y agradecimientos 


Los documentos recogidos a continuación comienzan con 
dos textos que Natalia Rodríguez-Salmones recuperó del 
ordenador de su casa y prueban bien que, al final, Javier 
Pradera había comenzado a atender las demandas de 
incontables amigos que le habían sugerido la necesidad de 
escribir sobre su pasado, no necesariamente unas 
memorias de principio a fin, sino capítulos, escenas, 
militancias de una vida como la suya, tan llena de 
amistades, combates y trabajos. Lástima grande es que no 
haya podido continuar lo comenzado porque el arranque a 
modo de introducción y lo que podría haber sido primer 
capítulo sobre su familia, con la evocación de la violenta 
muerte sufrida por su padre y su abuelo, prometían unas 
memorias ricas de acontecimientos narrados con notable 
calidad literaria. No ha ocurrido así, pero ahí quedan esas 
dos piezas como muestras de lo que pudieron haber sido 
sus memorias. 

Estos escritos inéditos se completan con la entrevista 
que mantuvo con Carlos Elordi hace unos años, en 2005. 
Lamentablemente, sólo se ha podido recuperar una parte 
de toda la grabación, la relativa a la incorporación de Javier 
al Partido Comunista y los primeros meses de su militancia. 
Otra cinta con una entrevista realizada por Miguel Ángel 
Ruiz Carnicer en 1987 para su magnífico estudio sobre el 


SEU sólo pudo ser transcrita a trozos, y las condiciones de 
audición no han permitido la continuidad requerida para su 
publicación, aunque alguna información de interés he 
podido incorporar, con la indicación pertinente, en mi 
trabajo introductorio. 

A esta primera parte de memorias y recuerdos siguen 
documentos de archivo relativos a la militancia de Javier 
Pradera en el Partido Comunista. Así, hemos podido reunir 
varios informes de Jorge Semprún, Manuel Sacristán y 
Armando López Salinas a la dirección del PcE en los que 
aparece alguna información sobre la militancia de Javier; 
los manifiestos universitarios en cuya redacción colaboró; 
los expedientes policiales y los procedimientos judiciales 
abiertos tras sus detenciones de febrero de 1956, enero de 
1958 y septiembre de 1963 con las declaraciones de Javier 
ante la policía. Y lo que constituye la razón y el corazón de 
este libro: las notas críticas enviadas en mayo de 1960 por 
Javier Pradera al Comité Ejecutivo del PcE sobre la huelga 
nacional y la teoría política que le servía de base, con la 
respuesta de Federico Sánchez y la contestación de Javier, 
que son las tres piezas centrales de esta recopilación. Son 
muy sugerentes las cartas dirigidas por Pradera al director 
general del Fondo de Cultura Económica, Arnaldo Orfila, 
sobre la última de sus detenciones y sobre sus 
negociaciones con los censores. Completan esta sección 
varios documentos relacionados con la polémica que motivó 
la expulsión del PCE de Fernando Claudín, Jorge Semprún y 
Francesc Vicens y que, sin determinar la salida Javier 
Pradera, redujo hasta la nada los motivos para permanecer 
en el Partido. 

El libro se cierra con una recopilación de escritos de 
Javier Pradera relacionados con sus años comunistas. El 
primero, parcialmente reproducido, muestra su inclinación 


primera al estudio del pensamiento reaccionario español. 
En alguno de ellos, como la estupenda entrevista publicada 
por Martí y Ramoneda, es evidente la irritación que le 
produjo la publicación de la Autobiografía de Federico 
Sánchez, como lo es también en el artículo que escribió 
para Cambio 16. Particular interés tienen las reflexiones 
sobre los acontecimientos de febrero de 1956, con la nueva 
visión que aquella generación proyectó sobre la guerra 
civil. Con la admirable evocación de quien fuera su fraternal 
amigo, Jorge Semprún, escrita ya cuando la enfermedad le 
consumía, constituyen el postrer legado de Javier Pradera. 

En la transcripción de todos los documentos he 
respetado la literalidad de los textos, salvo en contadas 
ocasiones: el segundo apellido de Pradera, Gortázar, 
aparece como Cortázar en muchos papeles de la policía y 
autos judiciales: siempre se ha corregido, como los de otros 
procesados. Todos los códigos cifrados de los documentos 
originales se han sustituido por las palabras 
correspondientes. En muy pocas ocasiones he corregido 
alguna fecha y siempre se ha adaptado la puntuación a las 
normas actuales. 

Es obligado, y muy grato, al cerrar esta nota mostrar mi 
agradecimiento a todos los que han hecho posible la edición 
de este libro: Natalia Rodríguez-Salmones, ante todo, que 
no sólo ha alentado y empujado desde el primer momento 
este proyecto, sino que ha aportado buena parte de los 
textos y realizado gestiones para conseguir otros: no es 
repetir un lugar común decir aquí que sin su presencia en 
el proceso de elaboración del libro, no hubiera sido posible 
editarlo. En el Archivo Histórico del PcE todo han sido 
facilidades para la consulta de la documentación. 
Igualmente, doy las gracias a las archiveras y a los 
archiveros del Centro Documental de la Memoria Histórica, 


del Archivo Histórico Nacional, del Archivo Histórico del 
Ejército del Aire y del Archivo General de la Administración 
por su siempre valiosa y hoy más que nunca cualificada 
colaboración. Gracias también al Fondo de Cultura 
Económica por haber puesto a disposición de los editores el 
archivo con la correspondencia de su gerente en la sucursal 
de Madrid desde enero de 1963 a diciembre de 1967, ya 
Carlos Elordi y Miguel Ángel Ruiz Carnicer por las cintas 
con las grabaciones. Y, cómo no, gracias a María Cifuentes y 
Joan Tarrida por su entusiasmo y su competencia en la 
edición de estos papeles. 


l 
MEMORIAS Y RECUERDOS 


[Introducción a unas memorias] 


Ni el propósito inicial del autor ni el resultado de su trabajo 
sitúan a este libro de forma clara dentro de alguno de los 
apartados convencionales donde se clasifican los géneros 
bibliográficos. Tiene desde luego las características propias 
de las autobiografías y de las memorias de quienes 
pretenden dejar un testimonio singular del mundo y de los 
tiempos que le tocó vivir desde el ángulo de visión de sus 
experiencias. Sin embargo, creo que nunca hubiera 
emprendido esa tarea de recordar la existencia personal 
para enseñanza de las gentes venideras, que Ortega y 
Gasset consideraba casi un deber, si esos materiales de 
historia personal no hubiesen sido del todo punto 
indispensables para una reflexión más general sobre las 
consecuencias de la guerra civil española de 1936 sobre las 
generaciones adscritas por razones de familia al bando 
vencedor en un conflicto al que fueron físicamente ajenos: 
los niños nacidos en las vísperas, durante los tres años de 
duración de las hostilidades o inmediatamente después. 
Esos grupos de edad fueron socializados política, ideológica 
y culturalmente bajo el régimen franquista al tiempo que 
los discriminados descendientes de los republicanos 
perdedores de la guerra que no habían marchado con sus 
familias al exilio. Desde mediados de los años cincuenta, sin 
embargo, un segmento cada vez más numeroso de esas 


cohortes de la guerra fue alcanzando la mayoría de edad 
legal con el resultado de que las fronteras teóricas entre 
hijos de los vencedores e hijos de los vencidos comenzaron 
a borrarse paulatinamente también a la hora de reflexionar 
sobre los orígenes del conflicto de 1936, optar por 
militancias políticas diferentes y enfrentarse de manera 
unitaria con la dictadura. 

Todas las precauciones serán pocas para evitar un uso 
del término generación que pueda sugerir la visión de una 
categoría social antropomórfica dotada de conciencia y de 
voluntad propia, homogénea en su estructura y situada por 
encima de o al margen de sus componentes tal y como una 
lectura precipitada de El tema de nuestro tiempo podría 
justificar. Aunque las advertencias a este respecto sean 
simples obviedades, no resulta inútil subrayar que las 
generaciones surgidas a la vida pública desde mediados de 
los cincuenta -—nacidas poco antes, poco después o durante 
la guerra civil- también estaban marcadas por los 
desgarros del conflicto a causa del clima emocional e 
ideológico de sus hogares familiares y de sus grupos 
sociales de según cuáles hubieran sido sus posiciones en el 
conflicto. La diferencia fue, sin embargo, que el peso de ese 
legado pudo ser contrarrestado por la capacidad para 
analizar desde una nueva perspectiva la realidad de los 
años cincuenta. Con todo, cualquiera que pudiera ser el 
papel desempeñado en la nueva oposición al franquismo 
por los segmentos de los descendientes de los vencedores, 
todo hace suponer que fueron inicialmente sólo una 
reducida minoría. También resulta probable que el paso del 
tiempo -desde mediados de los cincuenta hasta mediados 
de los setenta- fuera modificando los porcentajes dentro de 
esos grupos de edad reconstruidos en función de su origen 
familiar de mediados de los treinta y que las hibridaciones 


de los árboles genealógicos de los descendientes a la vez de 
padres y abuelos vencidos y vencedores robustecieran cada 
vez más esa tendencia. En cualquier caso, a mediados de 
los cincuenta no era lo mismo haber nacido en una familia 
identificada con los valores de los ganadores que en otra 
golpeada por la derrota. De añadidura, el trabajo de duelo 
por las víctimas de la cruenta guerra y de la brutal 
posguerra afectaba de manera distinta a sus descendientes 
según fuese la importancia de las pérdidas sufridas. La 
clase social y el territorio de origen eran otras marcas 
intrageneracionales distintivas. Tampoco cabe olvidar que 
el tiempo histórico de los años cincuenta corría de manera 
muy distinta en las grandes capitales que en las ciudades 
de provincia y en las zonas rurales. Por lo demás, no 
pretendo que mis experiencias personales reflejaran la 
reacción típica de los descendientes del bando vencedor 
ante el recuerdo de la guerra y el enjuiciamiento del 
régimen político nacido de su desenlace, como si los 
condicionantes singulares de los casos individuales 
pudieran ignorarse al confeccionar una muestra 
sociológica. 

Paradójicamente, el régimen había logrado, quince años 
después de concluida la guerra civil y sólo dos décadas más 
tarde del final de la Guerra Mundial, que Estados Unidos y 
sus aliados europeos echaran al olvido la decisiva 
contribución de Hitler y Mussolini a la derrota de la 
República española y la ayuda de Franco a la Alemania nazi 
(incluido el envío de una división al frente oriental en 1941) 
hasta que el desembarco aliado en el Norte de África y la 
derrota de la Werhmacht en Stalingrado hicieron girar 
definitivamente el destino de la guerra. El arranque de la 
llamada guerra fría con la Unión Soviética y el temor a que 
el avance de los partidos comunistas en Francia e Italia tras 


la derrota del fascismo presagiara la misma suerte en 
España fueron un factor decisivo para que el aliado de 
Hitler en Hendaya y de Mussolini en Bordighera quedase 
absuelto de sus pasados delitos. El Concordato del Estado 
Vaticano y los Acuerdos con Estados Unidos de 1953 y el 
ingreso en Naciones Unidas en diciembre de 1955 
acabaron con el aislamiento internacional del único 
régimen de origen fascista que había logrado sobrevivir a la 
Segunda Guerra Mundial. 

A mediados de los cincuenta, también la situación 
económica de la empobrecida España devastada por la 
guerra civil había mejorado en términos comparativos. Pero 
si bien los datos mostraban los cambios positivos 
producidos respecto a la posguerra y al periodo de la 
reconstrucción de los destrozos bélicos y a las hambrunas, 
también era cierto que los países arrasados por la Guerra 
Mundial comenzaban el periodo ascendente de los 
veinticinco gloriosos años que duraría hasta la crisis del 
petróleo de los setenta. 

Tampoco había empeorado la dureza y brutalidad de la 
represión si se la compara con la etapa del llamado primer 
franquismo inmediatamente posterior a la guerra civil, 
cuando la España pro-nazi de fronteras cerradas quedó 
prácticamente aislada del resto del mundo durante la 
Segunda Guerra Mundial y los vencedores pudieron aplicar 
a los vencidos con total impunidad y sin vigilancia de la 
opinión pública internacional las más brutales represalias, 
desde la ley de fugas y los fusilamientos ordenados por los 
consejos de guerra hasta las depuraciones practicadas en 
los escalafones públicos y las empresas privadas, pasando 
por los internamientos de decenas de miles de antiguos 
combatientes republicanos en cárceles, campos de 
concentración, batallones de trabajo y batallones de castigo 


militar. Pese a los 450.000 españoles exiliados, a finales de 
1939 cerca de 300.000 presos se hacinaban en las cárceles 
franquistas; tres años después su número era todavía de 
125.000. Diplomáticos, jueces, catedráticos y maestros 
fueron sometidos a un proceso de depuración que acabó 
con la sanción o con la expulsión de buen número de ellos. 
También los colegios profesionales de abogados, ingenieros, 
arquitectos, médicos y periodistas fueron sometidos a esas 
purgas. 

La etapa transcurrida desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial hasta el ingreso de la España franquista en 
Naciones Unidas alivió la superpoblación carcelaria pero no 
modificó las líneas directrices de una estrategia basada en 
la negación de las libertades civiles y políticas más 
elementales. Después de cinco años de represión contra los 
derrotados en el conflicto civil, la derrota del Eje, primero, 
y después, las implicaciones de la guerra fría contra la 
Unión Soviética favorables al franquismo por el cauce de los 
acuerdos militares con Estados Unidos en 1953, se 
contrarrestaron entre sí como influencias internacionales 
con el resultado final de que la represión no se aflojó 
sustancialmente a partir de 1945. El arsenal de leyes 
sustantivas y procesales disponible para castigar a una 
oposición diezmada por la guerra y el exilio e intimidada 
por la oleada de fusilamientos, encarcelamientos y 
depuraciones del primer franquismo continuaba a 
disposición de las autoridades del régimen. La Ley sobre 
delitos de bandidaje y terrorismo de 18 de abril de 1947 
completó el terrorífico arsenal a disposición de la 
jurisdicción castrense: sólo en 1954 fueron condenados 
1.266 paisanos por la jurisdicción militar (Ballbé, 1983, 
capítulo 12). Tras el desembarco aliado en Normandía de 
junio de 1944, los rescoldos de resistencia armada en el 


monte de los huidos de la venganza franquista que no 
habían logrado cruzar la frontera en 1939 habían sido 
avivados desde el exterior y abierto nuevos frentes 
combatientes. La lucha contra el maquis y sus redes de 
sostén en el campo y las ciudades produjo miles de víctimas 
e hizo un amplio uso de los métodos de guerra sucia; 
aunque las investigaciones sobre la represión de los 
movimientos guerrilleros y de sus organizaciones de apoyo 
en los pueblos y las ciudades no arrojen todavía resultados 
concluyentes, las estadísticas oficiales reconocen que 
murieron más de 2.000 guerrilleros, otros 3.500 fueron 
capturados y Casi 20.000 colaboradores resultaron 
castigados (Payne, 1987, pág. 387). Los focos guerrilleros 
de las montañas supervivientes de la guerra civil o 
reanimados después de la derrota de Alemania quedaron 
prácticamente exterminados en los comienzos de los 
cincuenta. Falange fue reconvertida en Movimiento 
Nacional mientras las Fuerzas Armadas se ocupaban de las 
tareas de orden público a través de la Guardia Civil y la 
Policía Nacional o de manera directa llegado el caso y la 
extendió hasta la persecución y exterminio de los maquis. 
Tal vez la situación de acoso y persecución a los 
discrepantes reales o potenciales había perdido a mediados 
de la década de los cincuenta algo de ímpetu en 
comparación con el pasado. Sin embargo, el amplísimo 
repertorio de las normas penales y procesales promulgadas 
como legislación de guerra por los militares insurrectos 
inmediatamente después de la sublevación apenas sufrió 
modificaciones. La ley marcial establecida por el Bando de 
la Junta de Defensa Nacional de 28 de julio de 1936, que 
tipificó provocadora y paradójicamente como un delito de 
rebelión militar laxa y amplísimamente definido la mera 
lealtad pasiva a las instituciones legítimas de la República, 


confiando su instrucción y enjuiciamiento a la jurisdicción 
castrense mediante procedimiento sumarísimo, no fue 
levantada hasta 1948. La Ley de Responsabilidades 
Políticas de 9 de febrero de 1939 -reformada en 1942- 
aplicada con efectos retroactivos hasta octubre de 1934 
siguió en vigor hasta 1966. El Tribunal Especial de 
Represión contra la Masonería y el Comunismo creado por 
Ley de 1 de marzo de 1940 continuó actuando hasta su 
supresión por Ley de 2 de diciembre de 1963. Hasta ese 
año los delitos de opinión de los disidentes políticos eran 
juzgados por consejos de guerra. la Ley de 
Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939 fue 
aplicada también con efectos retroactivos desde octubre de 
1934; la ley de 2 de marzo de 1943 equiparó las huelgas y 
la propaganda clandestina a la rebelión militar. La 
jurisdicción castrense continuó siendo el principal brazo 
ejecutor de esa furia purgadora al ostentar el monopolio de 
procesar y condenar a los discrepantes políticos. 

Tal vez por una broma del destino tuve ocasión de 
comprobar personalmente, en el desempeño de dos papeles 
muy diferentes, esa rocosa permanencia a mediados de los 
cincuenta de la normativa represiva promulgada en la 
guerra civil. Nada más licenciarme en derecho con 20 años 
(acorté en un año la carrera) decidí buscar el medio de 
ganarme la vida por mi cuenta para independizarme de una 
tutela familiar más bien opresiva. La única salida 
remunerada que se ofrecía en aquella época a los recién 
salidos de la universidad con ese título era hacer 
oposiciones a alguno de los cuerpos de funcionarios 
jurídicos del Estado que proporcionaban a los miembros del 
escalafón ingresos inmediatos, seguros y estables; el mundo 
alternativo de la empresa privada era en aquella época un 
coto reservado en buena medida a los familiares de sus 


propietarios. Con la idea de aspirar en una segunda fase a 
otra alternativa mejor pagada (notarios, registradores, 
abogados del Estado, letrados del Consejo de Estado) opté 
por presentarme a la convocatoria casi inmediata -fijada 
para octubre de 1955- de una oposición más accesible: las 
seis plazas sacadas a concurso por el Cuerpo Jurídico del 
Ejército del Aire. Yo no había hecho el servicio militar por la 
vía reservada a los universitarios, que exigía dos veranos de 
cursos y entrenamientos en campamentos ad hoc de dos 
meses de duración y otros cuatro meses de servicio al 
terminar la carrera como  alféreces o sargentos 
provisionales. No puedo precisar con exactitud los motivos 
de mi renuncia a alistarme en la milicia universitaria, que 
me abocaba a la desagradable perspectiva de 18 meses de 
cumplimiento del servicio ordinario como recluta; creo 
recordar que mi familia me había encelado con la 
perspectiva de un enchufe que nunca llegó a concretarse. 
En cualquier caso, el ingreso en el Cuerpo Jurídico del Aire 
me permitiría echarme al plato dos objetivos para mí vitales 
en aquel momento: ocupar una plaza de funcionario y 
cumplir con el servicio militar obligatorio. Empecé a 
preparar el programa de la oposición a comienzos de año, 
aunque sin interrumpir otras actividades, entre otras varias 
largas entrevistas con Jorge Semprún, o mejor dicho, con 
Federico Sánchez, su heterónimo de la clandestinidad como 
miembro de la dirección del Partido Comunista de España. 
Fue en el verano de 1955, mientras preparaba mis 
Oposiciones a juez militar, cuando ingresé formalmente en 
el Partido (sobraba entonces el adjetivo) mientras me 
tomaba una inocente horchata blanca con Jorge Semprún 
en uno de los bares veraniegos de la Castellana. No tuve 
mayores problemas en preparar en pocos meses el 
programa de las oposiciones (había sido un buen estudiante 


y Obtenido el Premio Extraordinario de la Licenciatura) y 
aprobé sin dificultades las oposiciones con una segunda 
plaza (la primera fue para Miguel Sáez, luego novelista y 
excepcional traductor de Bertolt Brecht, Gunter Grass y 
otros grandes escritores alemanes). Los exámenes se 
celebraban en un sombrío salón del edificio del Consejo 
Superior de Justicia Militar, un edificio situado en la calle 
del Reloj. De los miembros del tribunal conservo las 
imágenes del general Salvador Merino, hermano del camisa 
vieja Gerardo Salvador Merino al que Franco destituyó 
como jefe Nacional de Sindicatos, y del teniente coronel 
José María García Escudero, que desempeñó un relevante y 
meritorio papel como instructor del juicio del 23-F que 
condenó a 30 años de cárcel a los promotores del golpe de 
Estado de 1981. Recuerdo uno de los premonitorios temas 
del programa: la legislación de excepción penal y procesal 
dictada por el régimen franquista durante la guerra y la 
posguerra para la represión de la discrepancia política, 
aplastar a sus adversarios políticos y tan vigente aún que 
merecía los honores de ocupar un lugar entre los 
conocimientos exigidos para ingresar en los cuerpos 
jurídicos militares (de Tierra, de la Armada y del Aire) que 
tendrían que aplicarla en el futuro. Dicho sea de paso, esa 
posibilidad desapareció muy pronto de mi vida: procesado 
casi de inmediato por razones políticas (en febrero de 1956 
y en enero de 1958) pasé a un extraño limbo funcionarial 
de separación del servicio y percepción del sueldo base que 
duró hasta el sobreseimiento de aquellos dos 
procesamientos (una medida de gracia de carácter general 
dada por Franco tras el fallecimiento del Papa Pacelli) a 
comienzos de 1960. En el momento de firmar mi renuncia 
como funcionario del Cuerpo Jurídico del Aire y la 
aceptación de mi nueva condición de puto soldado raso, el 


coronel que había actuado de testigo en el acto de 
degradación me recordó en un tono a la vez firme en el 
terreno de los principios y compasivo en el plano personal 
cómo también Lenin estaba convencido de que todos los 
Ejércitos tenían la obligación de ser leales a la clase social a 
la que pertenecían. Ni que decir tiene que no entré a 
discutir esa cuestión con el civilizado coronel y que salí a la 
calle con la impresión de haberme quitado una tonelada de 
peso de encima. El disgusto de mi familia -no de mi mujer- 
al enterarse días después de mi baja militar se expresó de 
una manera que reflejaba adecuadamente las angustias 
todavía en carne viva de la guerra civil: ¿cómo había 
tomado yo esa decisión sin reparar en las buenas 
condiciones de las pensiones de viudedad de los militares? 

La segunda oportunidad brindada para comprobar las 
continuidades represivas del régimen se produciría dos 
años y medio más tarde de mi ingreso en el Cuerpo Jurídico 
del Aire y de mi primer procesamiento en una situación más 
comprometida que la extracción de la bola del tema de las 
Oposiciones: el interrogatorio al que fui sometido en la 
Prisión de Alcalá de Henares por el coronel Eymar, juez 
especial de Masonería y Comunismo. 

Si ése continuaba siendo el panorama de desprotección 
de los derechos civiles de los opositores a mediados de los 
cincuenta, las paredes maestras del sistema político 
tampoco habían cambiado. La Iglesia no sólo mantuvo sino 
que intensificó su apoyo al régimen, que incorporó al 
gobierno políticos democristianos de la Asociación Católica 
Nacional de Propagandistas, colaboracionistas con el 
franquismo. Además de la prohibición legal, incautación de 
los bienes y persecución penal mediante la jurisdicción 
castrense de los partidos y sindicatos leales a la Segunda 
República, las fuerzas políticas que apoyaron a la 


sublevación militar -—monárquicos, falangistas, cedistas, 
tradicionalistas- en 1936 habían sido obligados a fusionarse 
en abril de 1937 dentro de una sola estructura 
jerarquizada y  militarizada acaudillada por Franco, 
sustituyendo el incoado pluralismo ideológico de los 
vencedores por un sistema autoritario. llegalizados y 
confiscados los talleres de los periódicos opuestos al golpe 
de Estado o sospechosos de eventuales veleidades críticas 
(como El Debate gilroblista), la Ley de Prensa de 1938 - 
vigente hasta la ley Fraga de 1966- exigía la autorización 
gubernativa para el mantenimiento o nueva aparición de 
cualquier publicación, aplicaba la censura previa 
administrativa a todos los contenidos de diarios y revistas, 
confiaba al Estado y no a las empresas el nombramiento de 
los directores de los medios, reservaba el ejercicio de la 
profesión periodística a la posesión del carné de prensa 
cuya concesión dependía de la Administración, obligaba a 
los diarios y revistas a insertar editoriales y artículos de 
fondo escritos por encargo de las autoridades como si 
fuesen propios e impartía consignas sobre la manera de 
difundir, titular y paginar las noticias y Opiniones 
previamente autorizadas por la censura. La Falange 
reconvertida en Movimiento Nacional mantenía su propia 
cadena de periódicos y radios. 

El mundo represivo en el que habían sido enclaustrados 
los derrotados en la guerra civil contrastaba con el impune 
mundo de abusos de poder, enriquecimientos ilícitos y 
oportunidades desiguales de los triunfadores. Un decreto 
de agosto de 1939 concedió el 80% de los puestos estatales 
a los hombres y mujeres afiliados al Movimiento; la 
expresión exámenes patrióticos describía las ventajas y las 
facilidades dadas a los excombatientes franquistas para 
aprobar exámenes, conseguir plazas o ganar oposiciones. 


Los vencedores se beneficiaron de hecho directa o 
indirectamente de las persecuciones, discriminaciones y 
marginación a que fueron sometidos los vencidos no sólo en 
el ámbito estatal (altos funcionarios, catedráticos, médicos, 
ingenieros o maestros) sino también en el mundo de los 
negocios, del comercio y de las profesiones liberales. Si el 
primer franquismo fue la edad de oro para la acumulación 
de las grandes fortunas y la conquista de las posiciones 
dominantes en el mundo cultural, universitario y 
profesional por los servidores y cómplices del régimen, a 
mediados de los cincuenta las prebendas se habían 
transformado en derechos adquiridos. Vencedores y 
vencidos habían quedado separados por un amplio espacio 
de tierra de nadie, ocupada por las gentes dejadas a su aire 
a Cambio de su apoliticismo y por la renovación 
demográfica. Y, sin embargo, justo en el momento en que 
las circunstancias internacionales y los virajes de la política 
exterior de Estados Unidos y las democracias europeas 
habían sacado al franquismo de su aislamiento, se produjo 
la entrada en escena de la política nacional de unas 
generaciones sin experiencia directa de la guerra civil 
llegadas a la mayoría de edad, enfrentando al régimen con 
el desafío de una oposición que hablaba un nuevo lenguaje 
y cuyas reivindicaciones no pretendían hacer un ajuste de 
cuentas con el pasado. 

Esa aparición tuvo dos consecuencias no previstas por la 
nueva oposición juvenil y en cualquier caso dotadas de una 
dinámica propia: la suavización relativa de la represión, 
favorecida también por la ruptura del aislamiento 
internacional tras los acuerdos con Estados Unidos y el 
ingreso en Naciones Unidas, y el lento goteo hacia 
posiciones críticas con el régimen del bloque hasta 
entonces homogéneo de los vencedores de la guerra civil. 


No fueron acontecimientos, claro está, que se produjeran 
de la noche a la mañana sino de un proceso que se abrió en 
1956, adquirió su velocidad de crucero a comienzos de los 
sesenta y alcanzó su plenitud en vísperas de la muerte de 
Franco. 

Por lo pronto, el franquismo no aplicó a los hijos 
descarriados de los vencedores las durísimas pautas 
represivas puestas en práctica contra los supervivientes, un 
trato comparativamente benévolo. A mí la policía no me 
tocó un pelo en las tres diferentes ocasiones en que fui 
interrogado por la Brigada Político-Social pese a que tuve 
que soportar los amenazantes improperios de los 
comisarios Conesa y Yagúe. Las diferencias de posición 
social y los antecedentes políticos familiares continuaron 
discriminando según criterios de clase y de origen 
ideológico a estudiantes detenidos por los mismos cargos y 
en un mismo expediente; sin embargo, la imposibilidad de 
aplicar la tortura a todos los sospechosos y los plazos 
máximos de incomunicación de algunos de los detenidos 
con su familia cuartearon los métodos policiales hasta 
entonces aplicados a los opositores políticos. 

A diferencia de los sistemas políticos del llamado 
socialismo real, marcados por las experiencias de los 
grandes juicios soviéticos de la década de los treinta contra 
los viejos bolcheviques, el franquismo distinguió siempre 
entre sus enemigos históricos derrotados en la guerra civil 
y los adversarios políticos desprendidos de la matriz inicial 
de 1936 formada por falangistas, carlistas, monárquicos 
alfonsinos, cedistas y conservadores. La dictadura ni 
siquiera siguió el ejemplo de los castigos ejemplares 
dictados por Hitler y Mussolini contra quienes les 
traicionaron o estaban a punto de hacerlo. La pena de 
muerte dictada en abril de 1937 contra Hedilla, jefe de 


Falange en espera del mítico regreso de José Antonio Primo 
de Rivera como nuevo infante Don Sebastián, en los 
confusos momentos posteriores al Decreto de Unificación, 
no llegó a ser ejecutada; el fusilamiento de los dos 
falangistas que intervinieron en los incidentes de Begoña 
del verano de 1942 fue un hecho excepcional. Dionisio 
Ridruejo sólo fue confinado por su insolencia con Franco, 
primero a Ronda y luego a Cataluña a su regreso del frente 
oriental. Tampoco los generales de la guerra civil que 
fueron abandonando durante la Segunda Guerra Mundial la 
ortodoxia franquista para alinearse prudentemente en las 
filas monárquicas del conde de Barcelona sufrieron más 
padecimientos que la marginación y el aislamiento. 

No menos significativa fue la influencia de la rebelión 
juvenil contra el régimen sobre la sociedad de los adultos, 
un estanque de aguas inmóviles dominado por el 
conformismo aprovechado de los vencedores y. la 
resignación atemorizada de los vencidos. El descubrimiento 
de que el franquismo era tan mortal como su Caudillo inició 
un movimiento de tierras, no tan amenazante para el 
régimen pero a la larga más consistente, que la sacudida 
sísmica producida por la derrota de Hitler en la Segunda 
Guerra Mundial. Entre 1945 y 1948, Don Juan de Borbón, 
pretendiente al trono tras la muerte de su padre en febrero 
de 1941 y por la disminución física y psíquica de su 
hermano mayor Don Jaime, emprendió desde su exilio en 
Portugal un comprometido viraje desde las posiciones 
tradicionalistas adoptadas en el exilio durante los tiempos 
finales de la Segunda República, el apoyo a la sublevación 
militar (entró clandestinamente en España a comienzos de 
la guerra para combatir como voluntario en el bando 
insurgente hasta que fue expulsado por órdenes de Franco) 
y las declaraciones pro-fascistas al comienzo de la Guerra 


Mundial hasta su autopresentación como candidato a 
desempeñar el papel de monarca capaz de sustituir a la 
dictadura militar por un régimen de transición gradual 
hacia las instituciones liberales pero vigorosamente 
anticomunista (un rótulo que abarcaba a toda la izquierda 
obrera) y firmemente antirrepublicano. Las  cautas 
aspiraciones de Don Juan, conde de Barcelona, a desplazar 
sin violencia a Franco recibieron el también prudente 
respaldo de aristócratas y personalidades públicas 
pertenecientes al núcleo del régimen que fueron de 
inmediato represaliadas; los altos mandos militares 
contactados por los conspiradores nunca significaron una 
amenaza real para el Generalísimo. A partir de 1948, el 
conde de Barcelona liquidó los restos de esa breve y 
acobardada aventura y pactó con Franco la vuelta a España 
de su hijo de diez años, Don Juan Carlos, para ser educado 
bajo la tutoría del Régimen como futuro rey, aunque 
dejando en el aire la cuestión de si alcanzaría esa condición 
antes o después de la muerte de su padre y del propio 
Franco. 

Superadas las incertidumbres posteriores a la derrota 
del Eje y anudada la nueva alianza militar y estratégica con 
Estados Unidos, la España franquista de mediados de los 
cincuenta retomaba el camino del crecimiento económico y 
aspiraba a consolidarse como el equivalente español del 
fascismo del consenso de la Italia de los treinta. 
Paradójicamente fue entonces cuando comenzó un lento 
proceso de descomposición del bloque de poder que había 
ganado la guerra civil, virado tras el desenlace de la 
Segunda Guerra Mundial con el tiempo justo para no ser 
arrastrado a la catástrofe por Hitler y logrado gracias a la 
guerra fría entrar en el campo de protección de Estados 
Unidos. El descreimiento de las nuevas generaciones 


nacidas durante la guerra (o poco antes o después de su 
estallido) respecto a los valores y principios de los 
vencedores que los habían socializado y adoctrinado sirvió 
de ejemplo y demostración a sus mayores, afectados por las 
profundas transformaciones políticas operadas en el mundo 
tras el hundimiento del fascismo como proyecto histórico- 
político y por los cambios sociales implicados en el 
desarrollo económico dentro su propio país. La detención 
en febrero de 1956 de Dionisio Ridruejo (un camisa vieja 
coautor de la letra del «Cara al Sol», amigo de José Antonio 
Primo de Rivera, jefe de la Falange de Valladolid en 1937, 
delegado nacional de Propaganda bajo las órdenes de 
Serrano Suñer, miembro de la Junta Política, voluntario de 
la División Azul) como consecuencia de los disturbios 
universitarios producidos en Madrid, abrió el desfile, 
primero lento y luego acelerado, hacia la oposición al 
régimen -por lo general moderada- de políticos, escritores 
y figuras públicas que habían combatido durante la guerra 
civil en el lado de los vencedores, servido al régimen como 
ministros, generales, embajadores o titulares de otros altos 
cargos del Estado en los años duros y  vitoreado 
adulatoriamente al Caudillo por oportunismo o por 
convicción. Ese proceso de descolgamiento y desmarque de 
las antiguas lealtades fascistas o nacional-católicas hasta las 
profesiones de fe liberales y demócratas se desarrolló a lo 
largo de dos décadas (desde mediados de los cincuenta 
hasta la muerte de Franco), un periodo equivalente por su 
duración a la etapa transcurrida entre la sublevación 
militar de 1936 y el ingreso de España en Naciones Unidas 
de diciembre de 1955 o los sucesos estudiantiles de febrero 
de 1956. 

Esa frontera temporal analítica trazada para separar dos 
lapsos de 20 años de duración dentro de un régimen que se 


prolongó 40 años no afectó existencialmente de la misma 
forma a todo el mundo. Los perdedores en 1939 de la 
guerra civil siguieron sufriendo las consecuencias de la 
derrota durante un tiempo histórico casi interminable que 
sólo acabó con la muerte de Franco. En cambio, el segundo 
tramo de la dictadura brindó a muchos o a bastantes 
vencedores la posibilidad de cambiar sus orientaciones 
políticas, de forma tal que la nueva etapa biográfica 
caracterizada por una apuesta personal por el sistema 
democrático empalmara sin solución de continuidad con la 
anterior dominada por el apoyo a la dictadura o la 
neutralidad apolítica que no sólo les ampararon de la 
represión sino que además les ofrecieron oportunidades 
para prosperar en los negocios o en la vida profesional y 
académica. El secreto de esa articulación de la continuidad 
y del cambio en las biografías personales no es explicable 
sólo -y ni siquiera mayoritariamente- por el cálculo político, 
el ventajismo astuto y el ocultamiento hipócrita. Aunque los 
costes de la oposición moderada al régimen eran mucho 
menores que durante el primer franquismo y tenían el 
contrapeso de los buenos antecedentes de la guerra y de la 
posguerra, seguían existiendo. En cualquier caso, las 
motivaciones políticas de las gentes se sitúan a lo largo de 
una línea continua que se extiende desde el heroísmo hasta 
la abyección, desde el altruismo hasta el egocentrismo, 
desde el vigor moral hasta la debilidad de carácter, desde la 
honradez intelectual hasta la pillería tramposa. Y nunca 
resulta fácil situar los comportamientos individuales a lo 
largo de esas continuidades. 

La instalación de la frontera analítica entre esas dos 
etapas temporales requiere un especial cuidado cuando 
entra en contacto con la realidad empírica. No sólo el 
franquismo se presta a otras muchas compartimentaciones 


convencionales sino que además fue escaso el número de 
españoles dotados de uso de razón que conoció la guerra 
civil (en el frente o en la retaguardia, pertenecieran al 
bando de los vencedores o de los vencidos) y que vivió lo 
suficiente para poder ver la muerte de Franco. En 1975 los 
bandos alineados a favor de un futuro sistema de libertades 
o en pro de la continuidad de la dictadura no eran sólo los 
combatientes del 36, diezmados por el paso de cuatro 
décadas, sino un mix demográfico compuesto por los 
supervivientes de la guerra civil (parte de los cuales había 
modificado drásticamente sus creencias juveniles y se 
mostraba ahora adversaria de la dictadura) y por sus 
descendientes, sometidos a su vez desde mediados de los 
cincuenta a una severa revisión de los valores de sus 
ascendientes o herederos de los legados ideológicos de 
ambos bandos a consecuencia de los cruces matrimoniales 
entre sus padres. 

Sin duda, los derrotados en 1939 que padecieron la 
represión franquista durante 40 años estaban plenamente 
legitimados para presentar al cobro simbólico y material las 
facturas correspondientes a los daños infligidos: asesinatos 
de sus familiares y amigos, largas estancias en prisión o en 
batallones de trabajo, exilios, hambrunas, depuraciones, 
discriminaciones, desigualdad de oportunidades. Pero 
¿quiénes eran los acreedores que deberían pagarles? La 
extraordinaria longevidad del franquismo y los cambios 
demográficos, económicos, sociales y culturales producidos 
en su seno fundamentalmente durante su segunda mitad 
hacen difícil encontrar la respuesta. El Tercer Reich alemán 
duró 12 años; el régimen fascista italiano, 21; la Francia de 
Pétain, cuatro; la Junta Militar argentina, nueve; la 
dictadura de Pinochet, 16. Sólo el Portugal de Salazar 
superó al régimen español en términos de supervivencia. 


Únicamente los países del llamado socialismo real ofrecen 
paralelismos al respecto: la Unión Soviética duró algo más 
de 70 años, y las llamadas democracias populares de la 
Europa central y oriental, en torno a 50. ¿A quién pasar en 
1975 la legitimada factura de los daños causados a las 
víctimas españolas (y a partir de la caída del muro las 
facturas del bloque soviético) si una parte significativa y 
decisiva de la clase política dominante participaba en la 
demolición del sistema autoritario que los había causado? 
Si los supervivientes de los vencedores del 36 se habían 
escindido y un sector había convertido la reflexión 
autocrítica de la guerra civil en señas de identidad de su 
apuesta arrepentida por la democracia, ¿quedarían exentos 
de hacer los pagos que les correspondían por los horrores 
de la represión anterior a su cambio político? ¿Qué hacer 
con las generaciones nacidas durante el conflicto (o poco 
antes y después) beneficiadas objetivamente en término 
materiales y de oportunidades si su familia pertenecía al 
bando de los vencedores? La renovación demográfica, los 
cruces genealógicos y el paso del tiempo situaban, por lo 
demás, a la mayor parte de la población española en 
situaciones resistentes a esos planteamientos binarios. 

No hay delito sin autor ni víctima sin verdugo: ¿cómo 
armonizar entonces el espíritu de la transición con el 
recordatorio -históricamente veraz y a la vez políticamente 
operativo- de los servicios prestados a la dictadura por 
algunos de sus protagonistas? ¿Dónde, cuándo y cómo 
deben ser trazadas las fronteras entre los demócratas 
verdaderos y los demócratas falsos? La contribución al 
restablecimiento de la democracia de un exsecretario 
general del Movimiento y otros antiguos jerarcas 
falangistas los convirtió -para utilizar la expresión de Hans 
Magnus Enzensberger (1999, p. 55)- en auténticos héroes 


de la retirada: ahora bien, la condición de posibilidad de tal 
heroísmo fue precisamente la nada heroica colaboración 
hasta el último segundo con la dictadura de esos estrategas 
del repliegue. 

¿Se hubiese debido exigir responsabilidades a los 
políticos franquistas? La respuesta a esa pregunta no 
incumbe -sea cual sea su sentido- al ámbito de la amnesia 
cognitiva de las responsabilidades políticas, sino al campo 
de la amnistía legal de las responsabilidades penales. No 
siempre resulta fácil delimitar las responsabilidades 
individuales en la adopción de decisiones tomadas, 
confirmadas o consentidas por órganos colectivos. ¿Tal vez 
la ocupación de los más altos cargos públicos durante el 
franquismo hubiera podido servir como criterio para la 
discriminación? Pero si Ruiz-Giménez fue ministro; Areilza, 
embajador; Ridruejo, jerarca de Falange, y Francisco 
Fernández Ordóñez, presidente del ini, ¿cómo depurar a 
sus antiguos colegas o subordinados? Cabría parafrasear el 
cínico comentario de Talleyrand sobre la traición y afirmar 
que el abandono del franquismo amnistiado es una cuestión 
de fecha. Pero ni siquiera el calendario sirve a ese 
propósito: ¿hasta qué día, mes y año hubieran podido los 
vencedores de la guerra civil abjurar del régimen sin 
levantar sospechas de oportunismo? No siempre las fechas 
son un jalón seguro: el madrugador reciclaje antifranquista 
de Gil Robles, de Pedro Sainz Rodríguez y de generales 
como Aranda y Kindelán o el temprano apartamiento del 
régimen de Serrano Suñer, ¿son más dignos de estima que 
el tardío reformismo de Suárez? La sentencia absolutoria o 
condenatoria dictada en ese nuevo Juicio Final dependería 
en última instancia de las filias o de las fobias, de la 
permisividad tolerante o del rigorismo puritano de los 
miembros del tribunal: cualquier investigador puede 


encontrar en las hemerotecas insultos procaces a los 
derrotados en la guerra civil o elogios abochornantes al 
Caudillo escritos o proferidos por políticos, empresarios e 
intelectuales que fueron luego sinceros opositores al 
franquismo. ¿Se pueden hoy leer sin sonrojo los abyectos 
halagos dirigidos a Franco por el conde de Barcelona una 
vez curado de su corto sarampión liberal posterior a la 
derrota de Hitler? 

La búsqueda por los émulos de los cristianos viejos de las 
credenciales de pureza de sangre democrática del prójimo 
tropieza con un terco hecho: el actual titular de la Corona y 
de la Jefatura del Estado en la Monarquía parlamentaria 
española fue socializado en los valores de la dictadura y 
designado por Franco su sucesor al frente de la Monarquía 
del 18 de julio. ¿Hasta qué punto podrían sentirse 
culpabilizados por haber colaborado con la dictadura los 
nutridos escalafones de funcionarios de la Administración 
pública, de la Universidad, del Poder Judicial y de las 
Fuerzas Armadas si las elites políticas del franquismo 
(encabezadas por el entonces Príncipe de España) juraron 
fidelidad a los Principios del Movimiento y no hicieron suyos 
los valores democráticos hasta el fallecimiento del dictador? 

Las responsabilidades políticas y morales por haber 
colaborado con el franquismo o no haberlo combatido 
alcanzarían a todos los vencedores de la guerra civil si ese 
criterio se aplicase de forma estricta. También los hijos de 
los vencedores serían rechazados del club de la pureza 
democrática por muy precoz que fuese su militancia 
antifranquista; sus apellidos prueban que se beneficiaron 
durante la niñez y la primera adolescencia de las ventajas y 
de las oportunidades del sistema: durante la posguerra, la 
pertenencia familiar a uno u otro bando de la guerra civil 
era relevante para obtener facilidades educativas y acceder 


a los escalafones del Estado. Llevando las cosas al extremo 
límite, los vencidos y los hijos de los vencidos también 
verían puesta en discusión su legitimidad de origen 
democrático si sus pasividades o complicidades con la 
Administración del Estado durante alguna etapa de su vida 
les negasen la legitimidad de ejercicio. Pero ni siquiera los 
vencidos con una impecable ejecutoria antifranquista de 
origen y de ejercicio quedarían a salvo de los excesos 
inquisitoriales. La guerra civil dejó tras de sí enconados 
cruces de acusaciones entre los vencidos por las 
responsabilidades de unos y otros en la derrota: comunistas 
contra trotskistas después de los sucesos de mayo de 1937 
en Barcelona; comunistas, socialistas de Negrín y 
partidarios de la defensa a ultranza contra socialistas, 
cenetistas y derrotistas que secundaron el golpe de Casado 
en marzo de 1939. Yves Fargue, nombrado comisario de la 
República para Lyon en 1944, descubrió que si la 
depuración no fija límites temporales y conceptuales, «un 
puro siempre encuentra a otro más puro que lo depura» 
(Lottman, 1998, p. 173). 

¿La erección de barreras de acceso al sistema 
democrático para los antiguos actores del franquismo ha 
sido una exigencia incumplida? De poco hubieran servido 
los propósitos negociadores de la elite dirigente (los 
reformistas y los rupturistas, la oposición moderada y la 
oposición radical, los exfranquistas y los exiliados) si la 
estrategia reconciliadora de la transición no hubiese 
reflejado la disposición de la sociedad española a rechazar 
la utilización política de la historia reciente. No sólo el 
transcurso del tiempo y el cambio generacional habían 
difuminado las fronteras entre vencedores y vencidos 
dentro de la oposición: la decisión de los partidos de poner 
entre paréntesis los agravios de la guerra civil y del 


franquismo no hubiese tenido efectos duraderos de no 
responder a una generalizada actitud en la sociedad 
española. 

Esa sensibilidad hundía sus raíces en la convicción -más 
o menos articulada y consciente- de que la historia de 
España pudo y debió desarrollarse de otra forma en la 
década de los treinta; es decir, que la guerra civil no fue un 
mandato del destino, sino una tragedia evitable (Santos 
Juliá, 1998, p. 183-210). La historia contemporánea de 
España narrada desde la perspectiva de la lucha por las 
libertades y la democracia también debe investigar la 
suerte de los vencidos en 1939. Las consecuencias de la 
guerra civil librada dentro del bando republicano en marzo 
de 1939 y los efectos de la guerra fría iniciada tras la 
derrota de Hitler se prolongaron casi hasta el final de la 
dictadura: el PCE fue excluido de los organismos unitarios de 
la oposición pese a su gran potencial organizativo y 
movilizador. Los comunistas españoles lucharon por 
derribar la dictadura de Franco; pero hasta el enfriamiento 
en sus relaciones con la Unión Soviética a finales de los 
sesenta, sus combates por la conquista de la democracia 
parlamentaria y las libertades formales eran a la vez un 
escalón para conseguir más adelante la democracia popular 
y las libertades reales. Esa doble y contradictoria militancia 
de los comunistas -democrática en lo inmediato y 
antidemocrática a medio o largo plazo- no restaba valor a 
su combate contra el franquismo pero levantaba sospechas 
en el resto de la oposición. 

Esa distinción entre lucha por la democracia y lucha 
antifranquista es clave para entender la transición. 
Parafraseando el dicho de Saint-Just sobre la felicidad en 
Europa, la democracia fue una idea nueva en la España de 
1977, descubierta a la vez por la derecha y por la izquierda 


que habían combatido por objetivos distintos a la 
democracia representativa y al Estado de derecho durante 
la guerra civil. No sólo la derecha exfranquista aceptó por 
vez primera las reglas de juego de un sistema 
constitucional basado en la soberanía popular, la división de 
poderes, el imperio de la ley, los derechos humanos y el 
respeto a las minorías; también lo hizo la izquierda 
revolucionaria. Nada más antihistórico que la pretensión de 
poner a pelear desde los orígenes de los tiempos, o al 
menos desde comienzos del siglo xix, dos entes 
fantasmagóricos denominados derecha e izquierda, de los 
que serían meras encarnaciones contemporáneas las 
formaciones políticas que invocan esos nombres en el 
marco democrático. Esa concepción esencialista de la 
dinámica histórica, simple despliegue temporal del conflicto 
entre dos abstracciones hipostasiadas, ni explica la 
originalidad y novedad de la experiencia democrática 
inaugurada en 1978 ni ayuda a estabilizarla. 

Los costes humanos del franquismo fueron enormes en 
términos de muertos, encarcelados, depurados, exiliados y 
marginados; tal vez esa terrible factura explica la voluntad 
de nunca jamás de los supervivientes. También la duración 
de la dictadura fue excepcional: el precio pagado por el 
régimen para sobrevivir a la derrota militar de los 
fascismos fue el acomodo a la nueva coyuntura política 
internacional y la integración de la economía española en el 
mercado mundial. Veinte años después de concluida la 
guerra, la estructura social española, renovada 
demográficamente, empezó a ser modificada por el 
desarrollo económico inducido desde la HFEuropa de 
posguerra. También la cultura política sufrió cambios 
considerables durante estos años: junto al abandono del 
régimen de antiguos vencedores de la guerra civil y la 


incorporación a la vida pública de una generación sin 
memoria directa de la guerra, el nuevo espíritu del Concilio 
Vaticano y los difusos sentimientos de culpas compartidas 
de los protagonistas del conflicto fratricida prepararon el 
terreno para la reconciliación. 

Sin embargo, el camino recorrido efectivamente por la 
sociedad española desde 1939 a 1975 no era el único 
imaginable en términos de historia virtual. ¿Y si Alemania 
hubiese forzado la entrada de España en la guerra 
mundial? En tal caso, Franco y sus colaboradores hubiesen 
sufrido el mismo destino que los dictadores del Eje y sus 
partidarios: mientras los derrotados en la guerra civil 
hubiesen celebrado su desfile de la victoria, los franquistas 
habrían sido víctimas de ejecuciones, encarcelamientos, 
incautaciones y depuraciones. ¿Y si los aliados hubiesen 
apoyado activamente en 1945 al grupo de generales 
españoles que trataban de restaurar la monarquía? La 
reconciliación entre vencedores y vencidos no habría 
alcanzado en tal supuesto la amplitud y la hondura que 
logró en 1977; expulsados o autoexcluidos antes o después 
los comunistas del sistema, los fantasmas de la reciente 
guerra civil difícilmente hubiesen sido enterrados. ¿Y si 
Franco hubiese sido obligado por los tecnócratas de los 
sesenta a una retirada pactada en el marco de una 
monarquía situada a medio camino entre el autoritarismo y 
la democracia? Todavía quedaría un cuarto escenario de 
historia virtual: su trazado corresponde a quienes vienen 
criticando la transición realmente existente desde la 
izquierda radical o movidos por el despecho de no haber 
ocupado un lugar digno de sus merecimientos en la etapa 
democrática. Los escenarios contrafactuales -advierte Niall 
Ferguson- no son simples fantasías construidas por el 
capricho o los deseos sino simulaciones -«¿qué hubiera 


pasado si...?»- fundamentadas en cálculos acerca de la 
probabilidad relativa de resultados plausibles: esto es, 
«aquellas alternativas que podemos demostrar, sobre la 
base de evidencia contemporánea, que en efecto tomaron 
en consideración los coetáneos» (Ferguson, 1998, p. 82). 
¿Cumplen tales requisitos las propuestas rupturistas 
derrotadas estrepitosamente en las urnas en las primeras 
elecciones libres de 1977? La negativa de socialistas y 
comunistas a pactar la salida del franquismo con los 
reformistas del régimen, ¿hubiese conducido a una 
situación más democrática (sea cual sea el significado de 
esta expresión) o al reforzamiento de las posiciones 
autoritarias? 


AR 


La sustitución de las contradictorias biografías de quienes 
vivieron bajo el primer franquismo por empalagosas 
hagiografías defensoras de una perfecta coherencia interior 
y una completa continuidad temporal no hace sino 
perjudicar a sus beneficiarios. El franquismo ocupó cuatro 
décadas de la vida española, a lo largo de las cuales 
bastantes vencedores de la guerra civil cambiaron de 
bando y algunos vencidos se acomodaron al sistema. Sobre 
esas evoluciones personales jugaron motivaciones muy 
dispares en tiempos muy diferentes: sólo los farsantes y los 
aprovechados  maquillan su pasado para parecer 
demócratas desde la cuna. La manipulada exposición de 
datos biográficos o de citas fuera de contexto de los 
demócratas que colaboraron con la dictadura en alguna 
etapa de su vida se convierte en un arma mellada cuando el 
destinatario del ataque nunca ha disfrazado su pasado. 


Las actitudes individuales ante un régimen como el 
franquismo, capaz de matar, torturar, encarcelar, echar del 
trabajo y marginar socialmente a sus opositores, no debería 
ser juzgada desde la España democrática de hoy -caso de 
que alguien decidiera arrogarse ese derecho- sin tomar en 
consideración la especificidad de los conflictos morales bajo 
una dictadura. Javier Marías afirma que la gente nacida 
después de la guerra civil o de la primera y más dura 
posguerra no tendría apenas autoridad para juzgar a 
quienes sufrieron aquellos duros tiempos: «Ninguno 
podemos saber a ciencia cierta cómo habríamos obrado en 
aquellas circunstancias, acaso habríamos incurrido en 
bajezas aún mayores, quién sabe». Durante el franquismo, 
algunos españoles combatieron al régimen, otros lo 
apoyaron y muchos se mantuvieron neutrales. Pero, 
además, esas actitudes no siempre fueron permanentes, 
sino que cambiaron con el tiempo: partidarios de la 
dictadura por convicciones religiosas, origen social, 
simpatías emocionales, procedencia familiar, creencias 
ideológicas o desconocimiento de los hechos pasaron a la 
oposición cuando sus construcciones justificatorias -muchas 
veces sinceras- se vinieron abajo. 

En el campo de los derrotados, el instinto de 
autoconservación, el temor físico, el miedo a perder el 
trabajo, el deseo de proteger a la familia o la falta de 
altruismo operaron como factores disuasorios para 
proseguir o emprender la lucha contra el régimen. Y 
aunque los casos de enfrentamiento con la dictadura 
sirvieran de ejemplo a los demás, los comportamientos 
morales no son norma de obligado cumplimiento para 
terceros. Buena parte de quienes combatieron al régimen 
en uno u otro momento de su vida sin buscar recompensas, 
albergar excesivas esperanzas ni creer en su inmediato 


derrumbamiento probablemente actuarían hoy de parecida 
manera ante las mismas circunstancias, fuesen cuales 
fueren las posibilidades de éxito. Pero las respuestas 
altruistas a conflictos morales de ese género no se pueden 
imponer a los demás como si fuesen mandamientos. 

El antifranquismo estuvo animado por múltiples, 
diferentes y yuxtapuestas motivaciones personales. La 
oposición a la dictadura de los vencidos, de sus familiares y 
sus descendientes, estuvo alentada por la memoria de la 
guerra, la cárcel y la discriminación. La población 
asalariada, despojada de sus derechos a la sindicación y a la 
huelga, forzada a la emigración y asediada por la pobreza, 
tenía poderosas razones de clase para enfrentarse a la 
dictadura. La comprobación de que la retórica del régimen 
sólo servía para ocultar los abusos y las corrupciones de sus 
beneficiarios abrió los ojos a muchos hijos de los 
vencedores y les llevó a la oposición. Los rencores de 
antiguos franquistas apartados del poder O 
insuficientemente recompensados con el botín de la victoria 
también pusieron en marcha dinámicas de oposición desde 
fecha muy temprana. Y durante la etapa final del régimen, 
muchos profesionales del poder decidieron apostar por la 
reforma del franquismo para seguir dedicándose a la 
política -su oficio- en el marco democrático. 

Pero las circunstancias y las motivaciones de un 
comportamiento no pueden dar cuenta por sí solas de la 
congruencia de esa misma conducta respecto a una escala 
de valores: el contexto de explicación de los móviles 
psicológicos no debe ser confundido con el contexto de 
justificación de los principios éticos. La sustitución de los 
análisis históricos por los juicios morales puede perturbar 
la comprensión del proceso que llevó desde el franquismo a 
la Monarquía parlamentaria. Los comportamientos en 


defensa de las libertades producen efectos de mostración y 
ponen en marcha secuencias de conductas emulativas con 
capacidad expansiva imprevisible; sin embargo, la 
respuesta dada por cada cual a un conflicto moral de ese 
género se agota en sí misma. Y si el franquismo no fue 
derribado por la protesta moral, sino que sobrevivió hasta 
la muerte en la cama del dictador, la prolongada duración 
del régimen contiene las claves explicativas de la transición 
española a la democracia. 

Ni que decir tiene que el comportamiento de las gentes 
que sacrificaron la vida o sufrieron graves daños por 
oponerse a las brutalidades, las injusticias y los atropellos 
del franquismo merece respeto y admiración. Javier Marías 
rinde homenaje a los estudiosos que renunciaron a entrar 
en la Universidad porque no quisieron jurar fidelidad a los 
principios del Movimiento; a los vencidos que fueron 
depurados después de la guerra y no pudieron volver a 
ejercer su profesión como abogados, médicos, ingenieros, 
arquitectos o periodistas; a los escritores que nunca 
publicaron loas a Franco y a su régimen, a los fusilados, a 
los encarcelados y a los exiliados. El mantenimiento del 
respeto hacia sí mismos de quienes adoptaron esos 
patrones de conducta por libre decisión y sin esperar nada 
a Cambio fue su única recompensa. Buena parte de los 
opositores a la dictadura nada exigen en el presente a 
cuenta del pasado: la autoestima es su único premio. 

La experiencia enseña, por lo demás, que las cualidades 
exigidas a los opositores de una dictadura no siempre son 
los rasgos de carácter más adecuados para hacer política 
en una democracia: la transformación de las ejecutorias de 
los excombatientes en credenciales indispensables para 
ejercer el poder ha resultado desastrosa en los partidos y 


los sistemas que aplicaron el criterio de recompensar los 
sacrificios del pasado con cargos dirigentes. 

No resulta demasiado seductor el rastreo acrítico de las 
motivaciones por lo general autolaudatorias que suelen 
ofrecer como motor de sus cambios de afiliación política y 
de creencias ideológicas las personalidades públicas 
obligadas de alguna manera a dar cuenta de esos virajes. 
La tendencia a explicar esas transformaciones en función 
de engaños involuntarios y de las revelaciones 
desmitificadoras del propio ego tiende a reforzarse cuando 
se leen o se escuchan los relatos autoexculpadores y las 
embellecidas reconstrucciones de las nobles adhesiones, 
primero, y las deserciones no menos elevadas, después, a 
causas y partidos que exigen a sus afiliados no sólo un 
elevado grado de disciplina, credulidad y entusiasmo sino 
también la práctica, la colaboración y la justificación de la 
violencia en el sentido más fuerte del término. (Ni que decir 
tiene que esos mecanismos suministradores de 
autoindulgencias y amnesias a la hora de recordar las 
responsabilidades individuales de cada miembro de una 
asociación en los daños infligidos fuera y dentro de su 
ámbito actúan no sólo dentro de los movimientos religiosos 
o políticos animados por el espíritu misionero y la mística de 
salvación sino que también pueden operar en el seno de 
organizaciones seculares de todo tipo dotadas de poder, 
altamente jerarquizadas y centralizadas en sus tomas de 
decisión.) La principal cantera del subgénero político- 
literario de antiguos militantes ácidamente críticos con un 
pasado que les incluye fue alimentada por los exdirigentes 
comunistas europeos que vivieron el ascenso y el apogeo 
del estalinismo desde los años veinte hasta el declive de la 
Komintern; tras la implosión de la Unión Soviética la 
recuperación de textos olvidados o prohibidos durante 


décadas por la censura ha enriquecido la tradición a la que 
pertenecen las obras de Victor Serge, Ignazio Silone, 
Arthur Koestler y un largo etcétera. Durante las últimas 
décadas, esa tradición ha sido continuada por los disidentes 
de la Cuba de Castro y también por antiguos activistas de 
grupúsculos revolucionarios Como ETA y GRAPO. La dictadura 
de Franco no sólo se caracterizó por su larga duración (39 
años largos si se computan los casi tres de guerra civil) en 
comparación con el fascismo italiano (21 años) y con el 
nazismo (12 años). A diferencia de los regímenes de 
Mussolini y de Hitler, derribados por la Segunda Guerra 
Mundial que sus agresiones habían provocado, el 
franquismo como sistema político se fue progresivamente 
deslegitimando en el contexto de la prosperidad económica 
y la modernización social de una Europa democrática; no 
sólo las nuevas generaciones nacidas después de la guerra 
sino también sectores cada vez mayores y Cada vez más 
significativos de quienes habían combatido en 1936 a la 
Segunda República abandonaron primero las creencias 
justificadoras del régimen y pasaron luego a las filas de la 
oposición. Esa marea de disidentes, agregados a los 
supervivientes del bando derrotado en la guerra civil y a 
sus descendientes, fue acrecentada tras la muerte de 
Franco por una abundante nómina de exministros y de altos 
cargos del régimen y de la Falange dispuestos a pactar con 
la oposición un proceso de transición a la democracia. A 
diferencia del trágico final del fascismo italiano y del 
nazismo alemán, que sacó de la escena pública a sus 
dirigentes y jerarcas, esa especie de extinción pactada del 
Estado del 18 de julio propició la aparición de testimonios 
de los antiguos falangistas que pasaron a la oposición en los 
cincuenta (como Dionisio Ridruejo) o se distanciaron del 


régimen en los sesenta (como Areilza) y de los reformistas 
tras la muerte de Franco. 

La pauta dominante en esas narraciones suele ser el 
aislamiento singular del momento moral para atribuirle el 
papel de agente monocausal -entre el abigarrado conjunto 
de las motivaciones humanas- de la decisión juvenil tanto 
de ingresar como de abandonar la organización política en 
cuestión. Esa atribución en exclusiva a la virtud (el 
altruismo hacia el prójimo, la solidaridad con los oprimidos, 
la indignación ante la injusticia, la piedad con el dolor 
ajeno) del giro radical adoptado cargado de consecuencias 
para el futuro permite abstraer y dar por inexistentes a las 
restantes causas también operativas de carácter consciente 
(la tradición familiar, el gusto por la aventura, la presión 
amistosa de la fratría, la imitación de un héroe admirado, 
las simpatías y los aborrecimientos comunes) o inconsciente 
(detectables sólo por conjeturas ajenas). El procedimiento 
para recrear imaginariamente los móviles de una toma de 
decisión política funciona igual para entrar que para salir 
del mismo partido: las elevadas razones que explican 
retrospectivamente el gesto de darse de alta en un ejército 
-potencial o real- revolucionario sirven también para 
abandonarlo. La diferencia entre la entrada y la salida es de 
carácter cognoscitivo: si bien el equipaje moral se conserva 
incólume a lo largo del recorrido, las decepcionantes y 
frustradoras experiencias vividas por el militante le 
muestran el abismo existente entre lo pintado y lo vivo, la 
teoría y la práctica, el deseo y la realidad. Los tropiezos que 
se producen a lo largo del trayecto entre las exigencias del 
repertorio moral y la fea contestación de los hechos afectan 
siempre al narrador como víctima y rara vez (con 
atenuantes) como verdugo: puede haber cometido errores 
pero no maldades. Resulta difícil pensar y todavía más 


probar que esa memoria que opera a favor de la 
reconstrucción retrospectiva de la buena imagen del 
narrador omite, selecciona, confunde, inventa o miente con 
plena conciencia y refinada voluntad de hacerlo. Hasta un 
escritor tan merecedor de crédito y de respeto como 
Dionisio Ridruejo quedó sorprendido y avergonzado cuando 
una lectura posterior de su introducción a la antología de 
Antonio Machado publicada a comienzos de los años 
cuarenta por la revista Escorial le mostró el erróneo 
carácter de la interpretación que él mismo había dado años 
atrás a ese texto como prueba de la supuesta voluntad 
integradora y reconciliadora de los jóvenes intelectuales 
falangistas del grupo de Burgos hacia los vencidos de la 
guerra civil. 

Una variante más refinada de esa inclinación hacia la 
autoindulgencia de los recuerdos del exmiembro de una 
organización es la abrupta solución de continuidad 
marcada dentro de la trama histórica de esas siglas entre el 
periodo inicial de fidelidad a los principios fundacionales y 
de respeto a los valores, sospechosamente coincidente en el 
tiempo con la disciplinada entrega del narrador a la 
realización de los objetivos señalados sin la menor sombra 
de duda, y la posterior etapa de traición, primero en la 
práctica y luego también en términos doctrinales, a los 
nobles ideales y generosos propósitos de los comienzos, en 
paralelo también con el proceso de decepción, ruptura y 
abandono del memorialista. Mientras la primera versión 
produce una discrepancia sincrónica entre la realidad 
empírica detestable y la incapacidad del sujeto para 
percibirla en sus auténticos términos por ceguera 
ideológica o por la necesidad psicológica de engañarse, esta 
segunda variante diacrónica devuelve al memorialista la 
competencia cognoscitiva sin discontinuidades culturales y 


descarga sobre el mundo exterior, sometido al castigo 
bíblico de la decadencia, la caída y la ruina, la 
responsabilidad de haber traicionado sus esperanzas. La 
secuela temporal que acopla primero la embellecida etapa 
político-moral de la historia heroica del partido con el 
elogiable ingreso del entusiasta militante y que hace 
coincidir después la llegada de la decadencia con el 
justificado abandono del afiliado desengañado permite 
compatibilizar el orgullo por la pertenencia inicial a esas 
siglas del crítico decepcionado y la condena de todos 
aquellos que se atreven a continuar en su seno adscrito una 
vez pronunciada la condena. 

Con todo, hay inquietantes elementos de reflexión en la 
doble y contradictoria percepción de la naturaleza política y 
moral de las organizaciones revolucionarias en cuyo 
repertorio figura la violencia según cuáles sean las 
perspectivas -el afiliado entusiasta o el exmilitante 
desengañado- de la mirada observadora. No es lo mismo, 
por lo pronto, ejercer el poder que luchar contra él: los 
comunistas españoles que combatieron contra los militares 
alzados el 18 de julio, contra el nazismo durante la Segunda 
Guerra Mundial y contra la dictadura hasta la muerte de 
Franco, o los brigadistas europeos de la III Internacional 
que participaron en la guerra de España y fueron 
liquidados luego por Stalin, pagaron con la vida, la cárcel, 
el destierro o la marginación su compromiso. Sólo la 
conquista del poder en el marco del marxismo-leninismo y 
de la dictadura del proletariado -una posibilidad abstracta 
apenas imaginable- les hubiera enfrentado con los dilemas 
políticos y morales trágicamente planteados en la Unión 
Soviética en 1917, la Europa Central a partir de 1945 y el 
Extremo Oriente desde comienzos de los cincuenta. Pero 
también sabemos que muchos de los verdugos responsables 


de las matanzas asociadas a la llamada construcción del 
socialismo tras la Revolución de Octubre fueron héroes 
abnegados durante largos años de clandestinidad, prisión y 
destierro. ¿No incluían el llamamiento y la justificación de la 
violencia como paso lógico la utilización masiva de ese 
recurso y el abuso arbitrario sin control de su ejercicio? 
Seguramente bajo la influencia de los apasionados debates 
-sus ecos suenan hoy irreales- librados durante los años 
cuarenta y cincuenta en la Francia de la posguerra entre 
Sartre, Camus y Merleau-Ponty sobre el compromiso de los 
intelectuales, la marcha trágica de la historia y la 
ineluctabilidad de la revolución comunista, los compañeros 
de viaje y los jóvenes militantes del PCE procedentes de los 
medios universitarios también nos sumergimos en la lectura 
de El cero y el infinito, la novela de Arthur Koestler 
generalmente aceptada como la guía iniciática de los 
grandes procesos de Moscú de 1936 y 1938, para 
familiarizarnos con las aventuras de la dialéctica histórica e 
irnos acostumbrando al inquietante destino que el futuro 
podría reservarnos en el caso de que la revolución 
triunfara. Así pues, tampoco a los militantes comunistas les 
basta con enseñar -como en la España franquista después 
de cerrada la etapa guerrillera en los cuarenta- las manos 
inocentes y los cuerpos maltratados para saldar las cuentas 
morales con el ejercicio masivo e indiscriminado de la 
violencia de la III Internacional en el siglo xx. 

El trabajo de introspección retrospectiva para indagar 
las claves psicológicas individuales de los grandes cambios 
políticos e ideológicos no ofrece pistas seguras, bien se 
trate del tránsito a la oposición al franquismo de los 
combatientes en la guerra civil y de la División Azul o de sus 
descendientes, bien se trate de la aceptación de las reglas 
de la democracia liberal por militantes revolucionarios. Aun 


respetando los principios del individualismo metodológico a 
la hora de explicar los fenómenos sociales e históricos, las 
motivaciones de las personas que ponen en movimiento los 
procesos de transformación no deben ser buscadas sólo en 
los recuerdos  -inciertos, hborrosos, ¡imprecisos- de 
acontecimientos lejanos no sólo en la cronología general 
sino también en la biografía personal. 
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[La familia] 


El cadáver de mi padre fue encontrado en el cementerio de 
Polloe el 7 de septiembre de 1936, abandonado por sus 
verdugos; el día anterior habían sido arrojados también 
junto a las tumbas los restos de mi abuelo paterno. Padre e 
hijo habían permanecido presos durante las anteriores 
semanas en la cárcel erigida al final de los terrenos que 
rodean el arenal de la playa de Ondarreta, cerrando el 
perfil urbano de la ciudad y enfrentada a la isla de Santa 
Clara. Los datos sobre las circunstancias y las fechas de su 
detención y encarcelamiento disponibles en algunos libros 
consultados no coinciden exactamente e incluso discrepan a 
veces de los relatos familiares. 

Poco después de que se confirmaran las noticias sobre la 
sublevación el 17 de julio del Ejército de África, seguida por 
la movilización en la vecina Navarra de tropas regulares y 
de unidades de voluntarios carlistas bajo las órdenes del 
general Mola, la política de seguridad en San Sebastián se 
hallaba bajo la jurisdicción de una Junta de Orden Público, 
en la que participaban las autoridades republicanas, el PNV 
y las milicias obreras. En los primeros momentos 
posteriores al golpe militar, los dirigentes del PNv de los 
cuatro territorios llamados históricos (Vizcaya, Guipúzcoa, 
Álava y Navarra) vacilaron sobre la postura que deberían 
adoptar. Los jelkides [militantes del Partido Nacionalista 


Vasco] se pronunciaron a favor de los rebeldes en Navarra 
y Álava, se alinearon con las instituciones republicanas en 
Vizcaya y vacilaron en Guipúzcoa, donde finalmente 
optaron por el gobierno legítimo. Un dirigente nacionalista, 
Telesforo Monzón, asumió la consejería de orden público. 
La guarnición militar acuartelada en Loyola, prácticamente 
conurbanada con San Sebastián, secundó la sublevación y 
trató de ocupar las calles del Ensache donostiarra pero fue 
rechazada por las fuerzas de orden público y las milicias 
obreras. Se rindió el 28 de julio. La vecindad geográfica 
entre Navarra y Guipúzcoa (hay apenas 80 kilómetros entre 
sus dos capitales y una zona limítrofe montañosa en la que 
no cuentan las lindes provinciales) daba sobradas razones 
para temer que las tropas de Mola atacarían pronto San 
Sebastián; la ciudad fue bombardeada desde el mar 
durante el mes de agosto. 

Es probable que la toma de Irún (a poco más de diez 
kilómetros de San Sebastián) por la columna del coronel 
Solchaga el 5 de septiembre y la inminente caída de la 
capital guipuzcoana en manos franquistas precipitara el 
asalto a la cárcel de milicias armadas -al parecer de la Fal- 
dispuestas a saltarse la legalidad estatal republicana y 
hacer la justicia por su mano. Según un relato de mi madre, 
cuya fecha no consigo precisar y de cuya precisión tampoco 
puedo responder, mi padre había sido detenido dos veces 
antes de ser enviado a la cárcel: el 2 de agosto fue llevado 
al Convento de Franciscanos de Atocha, pero quedó en 
libertad gracias a la intervención de un dirigente comunista 
guipuzcoano con quien jugaba al remonte, un tipo de 
amistad nada infrecuente en una sociedad entonces -y 
todavía ahora- tan interclasista; en la segunda y definitiva 
vez fue denunciado por un barbero que le afeitó en la casa 
donde había buscado refugio, conducido primero al Kursaal 


y luego a Ondarreta, donde se reunió con su padre detenido 
semanas antes. El hermano pequeño de mi padre, Juan 
José, antiguo presidente nacional de los Estudiantes 
Católicos, se salvó de la cárcel y de la muerte porque se 
había ido a preparar unas oposiciones a Echalar, un pueblo 
navarro pirenaico controlado desde el primer momento por 
los sublevados. 

Javier Pradera Ortega había cumplido 31 años. 
Licenciado en derecho por la Universidad de Deusto (entre 
sus compañeros estaba José Antonio Aguirre, el primer 
lehendakari del futuro Gobierno autónomo vasco) había 
obtenido por oposición la plaza de letrado del Ayuntamiento 
de San Sebastián. También ejercía la profesión de abogado. 
No he llegado a saber con seguridad cuál era su militancia 
política concreta, aunque sin duda era católico y de 
derechas; mes y medio después del golpe de Estado militar 
contra la Segunda República, esas señas de identificación 
eran por sí mismas peligrosas para quienes vivieran, como 
era su Caso, en la zona republicana. Los silencios y las 
omisiones en las conversaciones familiares me impiden 
asegurar que fuese Carlista oO  tradicionalista, una 
constelación ideológica nacida de las guerras carlistas del 
siglo xIx que enfrentaron a los partidarios de la continuidad 
borbónica de Isabel II (1834-1839) y de su hijo Alfonso XII 
(1872-1876) con los seguidores del infante Don Carlos, 
hermano de Fernando VII, y sus herederos, fieles al espíritu 
del Antiguo Régimen. Los vasos comunicantes políticos e 
ideológicos entre los grupos y partidos de la derecha 
autoritaria, unida por la voluntad de poner fin a la 
experiencia abierta el 14 de abril de 1931, también hacen 
plausible la hipótesis de que mi padre estuviera cercano - 
como alguien que no recuerdo me dijo una vez de manera 
imprecisa- a los falangistas donostiarras; al menos era 


íntimo amigo de José Manuel Aizpurúa, arquitecto de 
profesión (es el autor del Club Naútico, un hermoso edificio 
racionalista todavía en pie) y jefe de propaganda de 
Falange. Vistas en la perspectiva de lo sucedido a partir de 
la sublevación militar de julio de 1936, las fronteras 
ideológicas entre tradicionalistas y falangistas, fusionados 
por orden de Franco el 19 de abril de 1937 en un partido 
único de nombre kilométrico (Falange Española 
Tradicionalista y de las Juntas Ofensivas Nacional 
Sindicalistas), eran laxas y permeables. José Antonio Primo 
de Rivera publicó en la revista Acción Española (n.* 40), 
órgano unitario de los teóricos contrarrevolucionarios 
inspirado en la Action Francaise de Charles Maurras, el 
texto de su discurso fundacional de Falange Española 
pronunciado en el Teatro de la Comedia el 29 de octubre de 
1933 con el título «Una bandera que se alza»; una nota de 
la redacción señala «con piedra blanca» el acontecimiento y 
«con simpatía» el movimiento político recién creado. La 
réplica de Víctor Pradera -«¿Bandera que se alza?», Acción 
Española (n.*2 43)- revindicaba para el tradicionalismo los 
derechos de autor de buena parte de la doctrina falangista, 
como el aborrecimiento por Rousseau, la crítica al Estado 
liberal, la condena de los partidos y su desaparición, 
aunque también señalaba sus discrepancias en materia 
social «por estridencias sin duda de lenguaje». 

Con todo, parece más probable que el motivo ideológico 
de la detención y posterior fusilamiento de mi padre fuese 
precisamente su condición de hijo de Víctor Pradera, 
teórico y publicista de las ideas tradicionalistas procedentes 
del carlismo, confluyentes durante el periodo de 
entreguerras con otras corrientes de la derecha autoritaria 
-conservadores, nacionalistas, corporativistas y 
monárquicos- unidas entre sí por la defensa de la 


propiedad, las creencias religiosas y el temor a la marea 
democrática y revolucionaria desencadenada por la Gran 
Guerra. El espíritu  ancien  régime del  carlismo 
tradicionalista español, educado por herencia doctrinal de 
la crítica a la Enciclopedia y a 1789 renovada un siglo 
después por Charles Maurras y Action Francaise, había 
actualizado su lenguaje y su temario -sin perder su 
aversión al liberalismo y su fidelidad legitimista a la dinastía 
proscrita del archiduque Carlos, hermano de Fernando VII, 
apartado de la línea sucesoria por la abolición de la Ley 
Sálica- a nuevas realidades del siglo xx. A los males ya 
consumados de la Revolución de 1789 se acumulaban ahora 
los peligros centuplicados de la Revolución de 1917. 

Mi abuelo Víctor había sido una figura destacada de ese 
proceso de revisión doctrinal y política del tradicionalismo 
carlista para adaptarlo a los nuevos tiempos y modernizarlo 
con la doctrina social de la Iglesia formulada por León XIII 
en Rerum Novarum y otras encíclicas para encarar los 
desafíos de la revolución industrial y la concentración 
capitalista. Nacido en Pamplona en 1872 y criado desde los 
siete años en San Sebastián, se preparó para el ingreso en 
la carrera de ingeniero de Caminos en la Universidad de los 
Jesuitas en Deusto. Ya con el título en el bolsillo, dirigió en 
1897 una papelera de Tolosa, de propiedad familiar. En 
aquellos años, Tolosa, antigua capital foral de Guipúzcoa 
antes de pasar el relevo a San Sebastián, era el hogar 
principal del carlismo ortodoxo, fiel a los mandatos del 
Duque de Madrid, Don Carlos de Borbón y Austria-Este, 
llamado por sus leales Carlos VII, nieto del hermano de 
Fernando VII y frustrado pretendiente al trono ocupado por 
su sobrina Isabel II. La escisión del carlismo liderada por 
Ramón Nocedal, el integrismo, todavía más intolerante en 
términos políticos y religiosos que su casa matriz, tenía su 


principal refugio en Azpeitia, una zona dominada por la 
industria alpargatera que al igual que Tolosa era el centro 
de la industria papelera. 

Víctor Pradera entró en política activa cuando fue 
elegido diputado a Cortes por el distrito de Tolosa durante 
dos cortas legislaturas, de abril de 1899 a marzo de 1902. 
No le faltaron apoyos para ganar las elecciones, siempre 
caras por la necesidad de comprar votos, de la nueva figura 
de los papeleros e industriales carlistas frente a los 
tradicionales jauntxos [caciques] feudales. La experiencia 
debió serle decepcionante ya que no trató de renovar su 
mandato. Aprovechó la ocasión para estudiar derecho, lo 
que le permitió en adelante ganarse la vida como abogado. 
Regresaría al Congreso en la legislatura 1918-1919 (sin 
contrincantes en su circunscripción) pero sería derrotado 
en la siguiente elección. La escisión carlista de 1919, 
cuando el sector encabezado por Vázquez de Mella rompió 
con el nuevo pretendiente carlista, el infante Don Jaime, 
llamado por sus leales Jaime III, hijo de Carlos VII, fallecido 
en 1909, tras una disputa doctrinal de sabor típicamente 
grupuscular casi incomprensible para terceros, significó un 
viraje en su carrera. El mellismo al que permaneció fiel 
Víctor Pradera se autobautizó como Partido Católico 
Tradicionalista (Pcr) o como Comunión Tradicionalista. Ya 
en las postrimerías de la Restauración, y a pocos meses del 
golpe de Estado dado el 13 de septiembre de 1923 por el 
capitán general de Cataluña, el general Primo de Rivera, 
con la aquiescencia de Alfonso XIII, Víctor Pradera y otros 
mellistas participaron con los seguidores de Antonio Maura 
dirigidos por Ossorio y Gallardo y con el emergente 
catolicismo político de la Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas (el diario El Debate era su portavoz) en la 


creación de una especie de coalición o federación de 
partidos denominada Partido Social Popular (Psp). 

La irrupción de la Dictadura puso fin al experimento, del 
que por lo demás ya se había retirado ominosamente 
Vázquez de Mella. Víctor Pradera colaboró durante algunos 
meses con Primo de Rivera realizando los dictámenes 
político-constitucionales que le fueron encargando sobre la 
organización histórica de la nación española, el modo de 
elección de unas nuevas Cortes, la Administración de la 
Justicia y la estructura del Gobierno. Pero la falta de 
receptividad a sus propuestas y la creación de la Unión 
Patriótica (UP) como partido único del régimen le distanció 
de la dictadura; todavía participó en la sección de Proyectos 
de Leyes Constitucionales de la Asamblea Nacional 
consultiva creada en septiembre de 1927 y presentó un 
voto particular discrepante al proyecto de nueva 
Constitución aprobado por la sección. 

Tras la caída del dictador en enero de 1930, empujado 
por el Rey, la marea republicana de la España urbana 
resultó incontenible. La tentativa de unir a toda la derecha 
autoritaria en candidaturas únicas para las elecciones 
municipales fue boicoteada por el carlismo jaimista. Y la 
coalición de los mellistas (la Comunión Tradicionalista), los 
primorriveristas (Unión Patriótica) y los mauristas (Centro 
Constitucional) naufragó en las urnas el 12 de abril de 
1931. Víctor Pradera había profetizado un año antes que 
después de la experiencia de la Primera República de 1873, 
el advenimiento de una Segunda República sería «un 
segundo calvario rezumante de pus y de fango». El 
quinquenio republicano convirtió a mi abuelo en una figura 
de ámbito nacional, más allá del marco de Navarra y del 
País Vasco, por su labor como publicista, sus condiciones de 
tribuno en conferencias y actos públicos y por su 


disposición a ensanchar el ámbito del reconstituido partido 
mellista. Los artículos publicados en 4BcC y en los periódicos 
vascos y navarros aumentaron el prestigio de Víctor 
Pradera como duro polemista no sólo contra las ideas 
republicanas, socialistas y anarquistas sino también contra 
el nacionalismo vasco (nacido como una secuela cainita del 
carlismo) y contra el incoado ralliement de Acción Popular y 
la CEDA al marco de la Constitución de 1931 (un término 
maldito importado de Francia para significar la aceptación 
de la III República por los católicos). La muerte del 
pretendiente el infante Don Jaime en octubre de 1931, a 
quien sucedió en el orden dinástico su tío paterno Don 
Alfonso Carlos, hermano del Duque de Madrid, ayudó a 
unificar primero las tres ramas escindidas del carlismo (los 
mellistas, los integristas y los jaimistas). Esa reconstituida 
Comunión Tradicionalista Carlista (de cuya Junta Suprema 
formaría parte Víctor Pradera) trató en los años siguientes 
de constituir alianzas con los monárquicos alfonsinos de 
Renovación ¿Española convertidos al autoritarismo y 
eventualmente con todas las fuerzas políticas católicas 
resueltas a enfrentarse con la República. Mi abuelo 
colaboró asiduamente en Acción Española, la revista 
doctrinal fundada por Eugenio Vegas Latapié y dirigida por 
Ramiro de Maeztu que pretendía realizar una labor 
ideológica semejante a la desempeñada en la vecina III 
República por la Action Francaise de Charles Maurras, un 
regreso a la monarquía prerrevolucionaria que en el caso 
español tenía un perfil austracista; también participó como 
conferenciante y organizador de cursos en el aula de la 
Asociación Cultural bautizada con el mismo nombre. En 
1933, y todavía durante el primer bienio, Víctor Pradera fue 
elegido vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales en 


el cupo designado por los concejales no sin tener que 
defender su acta de una tentativa de impugnación. 

Las elecciones legislativas de octubre de 1933 darían un 
vuelco a la derecha en la composición de las Cortes. Las 
negociaciones entre la Comunión Tradicionalista y 
Renovación Española para un pacto electoral 
desembocaron en el montaje de una endeble coalición - 
Tradición y Renovación Española (TYRE)- para escasas 
circunscripciones. Víctor Pradera no concurrió como 
candidato pero participó de manera activa en la campaña 
de mítines en Navarra y el País Vasco. Durante la siguiente 
legislatura -el bienio negro- de mayoría radical y cedista, la 
idea de estrechar las alianzas dentro de la derecha 
autoritaria creó problemas en el seno de la Comunión 
Tradicionalista Carlista. El regreso de José Calvo Sotelo, 
exministro de la Dictadura exiliado a Francia y amnistiado 
por el gobierno de Lerroux, intensificó los deseos de 
Renovación Española de hacer avanzar los proyectos de 
unidad con los carlistas. Pero la rebelión de los llamados 
cruzadistas (antiguos jaimistas partidarios ahora de 
proclamar nuevo pretendiente a un nieto del Duque de 
Madrid teóricamente excluido por la Ley Sálica) y del jefe 
de Andalucía occidental, el antiguo integrista Manuel Fal 
Conde, ante un matrimonio desigual con los alfonsinos llevó 
al infante Don Alfonso Carlos a suprimir la Junta Suprema 
(a la que pertenecía Víctor Pradera) y a designar secretario 
general de la Comunión a Fal Conde, que comenzó los 
preparativos de la vía insurreccional contra la República. 
De todas formas, Fal Conde autorizó una reedición del TYRE, 
denominado ahora Bloque Nacional, para las elecciones de 
febrero de 1936, con Víctor Pradera representando a la 
Comunión Tradicionalista y José Calvo Sotelo a Renovación 
Española. También en esta campaña Víctor Pradera 


desempeñó un destacado papel tribunicio. Poco antes de 
embarcar para Canarias como nueva autoridad militar de la 
zona, el general Franco se despidió de mi abuelo, con quien 
tenía una antigua amistad. Según las leyendas familiares, le 
invitó a que le acompañase a las islas para no tener 
problemas en el futuro; en el prólogo que escribió en 1945 
a las Obras Completas de mi abuelo (que ni son completas 
ni están editadas con un mínimo rigor bibliográfico), el ya 
Caudillo por la gracia de Dios se refiere a esa entrevista 
sólo para poner de relieve las profundas afinidades del 
tradicionalismo y de Falange. ¿Por qué mi abuelo 
permaneció en San Sebastián durante las fechas 
inmediatamente anteriores a la sublevación militar? Esa 
actitud pasiva no sólo indica que no tenía asignada ninguna 
función operativa en la insurrección contrarrevolucionaria, 
secundada en Navarra por millares de voluntarios carlistas, 
sino también que estaba al margen de los canales 
informativos de sus amigos políticos que normalmente 
deberían haberle advertido de la alta probabilidad de una 
acción inminente tras el asesinato de José Calvo Sotelo -su 
compañero de campaña electoral hacía seis meses- el 13 de 
julio. Con la frontera francesa a diez kilómetros y la muga 
de Navarra casi igual de próxima, ¿cómo no escapó de una 
ciudad que permaneció fiel a la República antes de ser 
detenido el 2 de agosto? Dentro de la derecha autoritaria 
española, las funciones que había desempeñado tenían que 
ver con la defensa y la difusión del tradicionalismo. Las 
leyendas familiares contaban que Telesforo Monzón, jelkide 
nacionalista que fue designado Consejero de Orden Público 
de San Sebastián y de su entorno, le aseguró en vísperas 
del 18 de julio que si los militares se sublevaran en nombre 
de la religión, la ley y el orden el pNv les respaldaría. El 


único dato documentable es que Telesforo Monzón 
ordenaría o accedería más tarde a su detención. 

Me pregunto por qué no indagué hace cincuenta o 
cuarenta años -cuando sobraban los  testigos- las 
circunstancias de la muerte de mi padre, la filiación política 
de sus asesinos y también su ideología y su eventual 
militancia; ahora han desaparecido casi todos sus coetáneos 
y se han debilitado los recuerdos de los pocos 
supervivientes que quedan. Seguramente la explicación 
menos personalizada es que también el bando de los 
vencedores de la guerra civil respetó como algo sagrado el 
tabú familiar que bloqueaba el ejercicio de la memoria y la 
exteriorización de los recuerdos referidos a la guerra civil. 
Dentro del núcleo familiar formado por mi abuela paterna, 
mi madre, un hermano de mi padre diez años menor, mis 
dos hermanos y yo, el trabajo de duelo por los fusilados se 
manifestaba en los signos externos de luto y en las 
oraciones y celebraciones religiosas (yo rezaba todas las 
noches por mi padre y por mi abuelo) pero nunca se 
expresaba con palabras que nos contaran a mis hermanos y 
a mí historias de su vida y de su muerte. 

Es bien sabido que los recuerdos más lejanos no son 
reproducciones directas de una realidad vivida -mirada o 
escuchada- en una temprana edad y conservadas como 
fotografías amarillentas o viradas en sepia sino el último 
registro impreso en la memoria de una sucesión indefinida 
de copias de la versión inmediatamente anterior 
acumuladas a partir de un núcleo originario hoy 
incognoscible. No guardo ningún recuerdo de la figura o de 
la presencia física de mi padre, paseado a comienzos de 
septiembre de 1936 en la cárcel de Ondarreta y arrojado 
después al cementerio de Polloe cuando yo tenía dos años y 
cuatro meses como venganza o réplica por la ocupación de 


Irún, ni del padre de mi padre, asesinado la víspera en las 
mismas condiciones. Ni siquiera tengo recuerdos del clima 
de aflicción, de dolor, que tuvo necesariamente que 
dominar a mi familia en los meses posteriores. La gran 
mayoría de las imágenes que conservo de mi edad más 
temprana hasta cumplir los cinco años son desvaídas y 
borrosas; por mucho que intente precisar los perfiles, fijar 
los colores e identificar a los personajes de esas estampas 
nebulosas no lo consigo. Son como los rastros que dejan a 
veces los sueños pero que se evaporan cuando uno intenta 
memorizarlos como recuerdos de acontecimientos 
realmente sucedidos. Algunas imágenes evanescentes he 
podido reconocerlas con el paso del tiempo como huellas de 
las fiestas de Carnaval en la Parte Vieja donostiarra y sus 
enigmáticas charangas («Caldereros somos de la Hungría, 
que venimos a San Sebastián») y de los puestos de la plaza 
de la Constitución el día de Santo Tomás. Otras veces la 
ayuda de mi madre me permitía rememorar, a través del 
recuerdo de una burra plateresca sobre la que montaba a 
horcajadas, un veraneo feliz en Berástegui seguramente en 
1937. El traslado de mi familia a Pamplona después del 
fusilamiento de mi padre y de mi abuelo tiene también 
confusas imágenes de un viaje en automóvil y de una gran 
plaza engalanada, que tal vez fue el escenario de una 
parada infantil donde al parecer desfilé con el uniforme de 
Pelayo, la organización infantil del Requeté, brazo armado a 
su vez del carlismo. De 1936 a 1939 cambiamos con 
frecuencia de vivienda familiar desde que abandonamos el 
piso de la Avenida para que mi madre no sintiera 
cotidianamente el dolor de la ausencia de mi padre al oír el 
ascensor o el ruido de la puerta. Además de la estancia en 
Pamplona, nos trasladamos ya con mi abuela a una villa del 
Paseo de los Fueros de San Sebastián, una melancólica y 


hermosa ribera ajardinada del río Urumea. Pasamos 
también una temporada en una Casa con jardín de 
Fuenterrabía y finalmente nos instalamos en el piso de la 
calle Reina Regente, 2, donde había vivido mi abuelo 
paterno y que mi abuela no quería volver a pisar. 

El edificio de Reina Regente donde fuimos a parar había 
sido construido por mi bisabuelo Francisco Pradera Leiza. 
Nacido en Echalar, era hijo de Jean Pradera (o Pradere) 
Martinena, un vasco-francés nacido en Sare, un pueblo 
laburtano situado a pocos kilómetros al otro lado del Pirineo 
navarro, y de María Ángeles Leiza, natural de Sumbilla en 
el Bidasoa. Ignoro las razones -así como la fecha- del 
traslado de mi tatarabuelo desde un municipio de soberanía 
francesa a otro de jurisdicción española pero hay que 
descartar en cualquier caso planteamientos relacionados 
con la nacionalidad, a no ser que la huida de las levas de 
soldados anduviera por medio. Sare y Echalar están 
separados por pocos kilómetros, aunque también por un 
empinado y tortuoso puerto de montaña, y pertenecían a 
comienzos del siglo xix a un área lingúística común que 
pronto sería denominada Euskal Herria, ajena a los 
dialectos del latín francés y español. Sólo en el último tercio 
de la centuria se  desplegaría el proceso de 
homogeneización estatal de las lenguas y las culturas 
regionales a través de la escuela, del servicio militar 
obligatorio y de la socialización política emprendido por la 
III República tras la derrota de Napoleón III ante Prusia. El 
notable desfase temporal de la Administración española en 
la realización de ese proyecto unificador tal vez se explique 
por los regímenes forales conservados en Navarra y las tres 
provincias vascas después de las guerras carlistas para 
evitar su repetición. En cualquier caso, el traslado de Jean 
Pradera (o Pradere) de Sare a  Echalar no fue 


probablemente más que una mudanza de domicilio entre 
dos pueblos cercanos que no le obligaría a cambiar de 
lengua ni de oficio. Las dudas acerca de la grafía correcta 
del apellido de mi tatarabuelo descansan 
fundamentalmente sobre la proliferación en Sare de 
testimonios acerca de la existencia del apellido Pradere (la 
última vez que visité el pueblo aún seguía abierta en un 
céntrico lugar una panadería rotulada con ese nombre y se 
conservaban incólumes en el atrio de la parroquia las 
lápidas de varios difuntos así apellidados) frente a ninguno 
de Pradera. Las leyendas familiares -casi tan inciertas como 
las urbanas- oídas en mi infancia sostenían que el párroco 
de Echalar cambió la e por la a al extender la partida de 
bautismo de mi bisabuelo Francisco para españolizarlo por 
la vía rápida. La decisión del autoritario cura de convertir el 
Pradere francés en el Pradera español tuvo dos 
consecuencias que yo intuya o conozca: por un lado, mi 
bisabuelo con el apellido españolizado emigró a Cuba desde 
el puerto de Burdeos a los 16 años seguramente para huir 
de alguna leva militar; de otra, creó infundadas 
expectativas en mi familia -pronto defraudadas- de 
encontrar materiales para componer un escudo de armas 
heráldico cuando Franco concedió a título póstumo a mi 
abuelo el condado de Pradera. Vencido el disgusto de la 
rebaja nobiliaria padecida en comparación con los ducados 
con grandeza de España concedidos a otras víctimas como 
Primo de Rivera y Calvo Sotelo, mi familia encargó a un 
especialista en heráldica que emprendiera la búsqueda de 
antecedentes hidalgos (todos los vascos presumían de esa 
condición) ennoblecedores de nuestros cercanos orígenes 
campesinos y plebeyos. Apagadas pronto las esperanzas de 
encontrar esas huellas en el españolizado apellido Pradera, 
el experto pasó la frontera y pidió ayuda a los colegas 


franceses para que indagaran las credenciales de Pradere. 
La respuesta fue igualmente desoladora pero ofreció como 
salida -aceptada- la utilización del escudo de armas de la 
noble familia Pradiere d'Argan. 

Francisco Pradera Leiza regresó de Cuba con ahorros 
suficientes para hacerse la casa más grande (y fea) de 
Echalar y para emprender una próspera carrera como 
hombre de negocios. Se casó con la pamplonesa Filomena 
Larumbe Ayala, hija de un natural del Valle de la Ulzama 
que combatió en la primera guerra carlista, fue hecho 
prisionero, huyó luego a Francia, se instaló más tarde en 
Vera de Bidasoa y participó en la segunda carlistada. 
Después de mi abuelo Víctor, el primogénito, el matrimonio 
Pradera-Larumbe tendría otros tres hijos: Luis, Juan y 
Germán. La circunstancia de que el segundo hijo de 
Francisco Pradera Leiza, Luis Pradera Larumbe, naciese en 
Cuba da fundamento para suponer que no abandonó del 
todo sus intereses cubanos. En España, fue promotor 
inmobiliario en el Ensanche Oriental de San Sebastián y 
empresario papelero en Tolosa. Las dos casas colindantes 
construidas por mi bisabuelo (en el esquino de Reina 
Regente y Aldamar) donde vivieron luego mi abuelo y sus 
hermanos Juan y Germán forman parte de una gran 
manzana situada donde termina la Parte Vieja, construida 
sobre terrenos ganados al mar después de la canalización 
del Urumea y la erección de los malecones protectores de 
la falda norte del monte Urgull y de la playa de la Zurriola. 
El Teatro Victoria Eugenia, el Mercado de la Brecha y la 
desembocadura del río Urumea en el mar (a la altura del 
Gran Kursaal) son actualmente los puntos de referencia 
cardinales al sur, al oeste y al este. Ese proyecto 
empresarial se integraba dentro de los arriesgados planes 
de modernización de una ciudad que se había quedado 


estrecha para sus vecinos. Como ocurrió también en otras 
capitales durante la segunda mitad del x1x y los comienzos 
del siglo xx, el derribo de las murallas abrió las puertas del 
Ensanche de San Sebastián que la transformó en la bella 
ciudad que es ahora urbanísticamente, muy poco diferente 
a la que conocí siendo niño. 

Germán, ingeniero industrial (¿o químico?), estaba 
nimbado por el aura -no sé hasta qué punto justificada- de 
librepensador, barojiano y agnóstico; soltero impenitente 
(aunque con una rumoreada amante suiza) vivía con su 
hermano Juan, cura de la parroquia de San Vicente. Me 
acuerdo de la estampa de mis tíos Germán y Juan -mis 
hermanos y yo íbamos a comer a su Casa una vez a la 
semana- instalados en el mirador de su piso que formaba 
chaflán entre Aldamar y Reina Regente en amigable 
compañía y completa mudez. El hijo menor de Francisco 
Pradera era Luis, nacido en Cuba, que dejó una abundante 
descendencia. 

Hay recuerdos de la remota infancia que irrumpen en la 
memoria con la frescura de una falsa inmediatez y tienen 
tal colorido y presentan marcas tan indelebles de veracidad 
que parecen saltar por encima de las décadas y de las 
conclusiones de los psicólogos sobre los mecanismos 
mediados de la percepción. En mi caso esas tempranas 
imágenes no pertenecen al cine mudo sino al hablado: van 
acompañadas de palabras que tal vez hayan ayudado a 
fijarlas y a conservarlas según códigos ocultos de la 
memoria. Uno de esos primeros recuerdos claros y distintos 
se corresponde con el fin de la guerra civil: un soldado del 
tercio o un requeté me levanta en brazos al lado del 
pequeño estanque del parque de Alderdi Eder donostiarra 
y me regala un pirulí mientras me dice: «¡Hemos tomado 
Madrid!». Probablemente la escena se me quedaría 


grabada por conversaciones escuchadas antes en casa 
sobre la inminencia del acontecimiento (tras la caída de 
Barcelona y Cataluña en enero de 1939, la República 
estaba condenada a menos que estallara el conflicto 
europeo que se produciría seis meses después) y sus 
repercusiones para los planes familiares. Y relacionada con 
estas imágenes está casi temporalmente pegada -julio de 
1939- la visión desde un balcón de la calle Hernani de un 
espectacular automóvil descubierto ocupado por Franco y 
el Conde Ciano, procedente del Palacio de Ayete y 
bordeando la bahía, para acceder al Club Náutico y 
embarcar seguidamente en el yate del Caudillo. El 
despliegue de escolta y de protección -imagino que con la 
caballería de la Guardia Mora incluida- tendría que ser tan 
impresionante que le pregunté a mi hermano Víctor cuáles 
eran los motivos y recibí como respuesta una frase hecha, 
para mí desconocida, que no he olvidado: «Por si las moscas 
pican». 

El conde Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores 
de Italia, miembro del Gran Consejo Fascista y yerno del 
Duce por su matrimonio con Edda Mussolini, se hallaba en 
la plenitud de su poder. Faltaban sólo dos meses para que 
estallase la Segunda Guerra Mundial y la diplomacia 
italiana todavía era un ajedrecista importante en los 
esfuerzos por impedirla o aplazarla. La España de Franco 
brindaba al régimen fascista en la persona de su egregio 
representante el agradecimiento debido a la ayuda en 
armamento y en tropas: unos 50.000 hombres pasaron por 
las unidades eufemísticamente denominadas Cuerpo de 
Voluntarios. Las entradas del 9 al 18 de julio de los Diarios - 
entonces secretos- de Ciano se hallan en blanco 
precisamente a causa de su viaje a España. No faltaron, sin 
embargo, testimonios posteriores del yerno de Mussolini 


sobre las terribles dimensiones de la represión en España 
de las que tuvo conocimiento en ese viaje. 

Ese final de la guerra civil del que tuve conocimiento a 
punto de cumplir los cinco años en los jardines de Alderdi 
Eder sería una fecha teóricamente indicada para hacer el 
balance de la trágica cosecha de aquellos casi tres años de 
conflicto fratricida. En la España de la segunda década del 
siglo xx1, la discusión sobre los muertos y los heridos de los 
dos ejércitos en el frente de batalla plantea menos 
problemas ideológicos y emocionales que los debates 
acerca de los fusilados en la retaguardia de ambas zonas, 
bien por pelotones de ejecución militares de sentencias 
dictadas en juicios sin garantías a cargo de tribunales 
irregulares o por grupos de militantes de partidos o de 
sindicatos que daban el paseo a las víctimas asaltando las 
cárceles o registrando los domicilios y luego los 
depositaban en los cementerios o los enterraban en fosas 
comunes. 

No es una peculiaridad española que las brasas en 
apariencia apagadas tras la muerte de Franco como 
consecuencia del proceso de transición a la democracia, la 
ley de Amnistía promulgada por las primeras Cortes 
democráticas en octubre de 1977 y la Constitución de 1978 
resulten tan fácilmente avivables. Los helenistas remontan 
hasta la Atenas de finales del siglo v los remolinos creados 
por la amnistía decretada por los demócratas después de 
derrocar la dictadura de los Treinta. Francia y Estados 
Unidos han padecido guerras civiles tan brutales como la 
española y visto también rebrotar las llamas a poco de que 
se soplara sobre las cenizas mal apagadas. La variante 
española construye un relato supra o subhistórico mediante 
la agregación de cuatro etapas sin solución de continuidad 
que conectan el comienzo y el final de la historia como en la 


cinta de Moebius: 1. Los cinco años en paz de la Segunda 
República, presentada como un todo homogéneo y 
omitiendo las profundas discontinuidades entre el bienio 
azanista, el bienio negro y la victoria del Frente Popular. 2. 
La guerra civil provocada por la sublevación militar de julio 
de 1936 y la tragedia de un sangriento conflicto fratricida 
que dividió a las familias y enfrentó a los amigos con 
decenas de miles de muertos en los frentes de batalla y en 
la retaguardia, sin que las instituciones republicanas se 
libraran además de sangrientas discordias intestinas como 
los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona y marzo de 1939 
en Madrid y otros territorios de la zona leal. 3. La 
implacable represión a la que fueron sometidos los vencidos 
durante cuatro décadas de franquismo. 4. La creencia de 
que la actual España constitucional es la 
institucionalización de la victoria de los derrotados en la 
guerra y de los represaliados bajo el franquismo que debe y 
que puede atrasar los relojes hasta el advenimiento de la 
Segunda República después de hacer tabla rasa de 70 años 
de densa, trágica e irreversible historia. Pero una cosa es 
que grandes sectores de la sociedad española consideren 
intuitivamente parte de su legado el programa de 
democratización, modernización y laicismo del primer 
gobierno republicano y otra bien distinta que los pecios 
arrojados por las mareas de la historia se puedan ignorar 
mágicamente. 


[La entrada en el Partido] 
Entrevista con Carlos Elordi, 2 de octubre de 2004 


CARLOS ELORDI: Trata de colocarte en el momento que 
entraste en el PC, ¿cómo pasó aquello? 

JAVIER PRADERA: Creo que las entradas de la gente en el 
PC dependen de aquello que dijo Ortega de que «el hombre 
es el hombre y sus circunstancias». Dependen del 
momento, de la condición social, de la coyuntura política, 
etcétera. No hay un ingreso en los partidos comunistas 
occidentales como los ingresos en las iglesias, para seguir 
esa analogía que tanto ha castigado a los partidos 
comunistas de presentarlos como iglesias. Bueno, alguna 
verdad tenía la metáfora... pero, en fin, lo que puedo 
recordar son las circunstancias en las que yo entré en el 
Partido Comunista en el año 55, cuando acababa de 
terminar la licenciatura en Derecho y estaba preparando 
unas oposiciones al Cuerpo Jurídico del Aire porque no 
había hecho la mili. En aquel tiempo, hacer la mili de 
soldado raso era bastante pesado porque te interrumpía 
casi dos años y el programa, el temario de las oposiciones 
de Jurídico del Aire, era parecido en la parte sustancial a 
los programas de judicatura. 

CE: ¿No adquirías condición de militar si eras Jurídico 
del Aire? 

JP: Sí, claro. Me convertía en militar. Yo, en ese 
momento, tenía 21 años, había nacido en el año 34. Hacía 


Oposiciones para no tener que hacer la mili. Y para ganar 
dinero. Y con un gran entusiasmo por parte de la gente del 
PC, que veían así como podían tener en el futuro un hombre 
infiltrado en el Ejército. 

Bueno, yo pertenecía a una familia de vencedores de la 
Guerra Civil, además en unas circunstancias con un pasado 
trágico. Tanto mi padre como mi abuelo habían sido 
fusilados en San Sebastián, poco antes de la entrada de los 
tercios de Navarra. En esas circunstancias, las 
motivaciones que puede tener un chico del bando vencedor, 
que han fusilado a su padre, no tienen nada que ver con las 
motivaciones de un chico de mi misma edad, en la 
universidad, que fuese de familia republicana. Y por lo tanto 
hay que plantearse ese problema muy seriamente, en un 
trabajo de memoria que yo alguna vez tendré que realizar. 

Yo no era el único caso. Recuerdo por ejemplo que Javier 
Muguerza, que ahora es eminente catedrático de Ética, uno 
de los más preclaros filósofos españoles... al padre de Javier 
Muguerza lo habían asesinado también en Málaga. Creo 
que incluso al padre de Sánchez Dragó también lo habían 
fusilado en Madrid durante la Guerra. Eso ya no lo sé bien, 
habría que preguntárselo a Fernando Sánchez Dragó. Creo 
recordar que su padre era un periodista deportivo, que 
murió en la guerra, creo que le fusilaron, pero no me 
acuerdo bien. 

Al tiempo había, en ese primer círculo de estudiantes 
comunistas en Madrid, gente de procedencia comunista, 
por ejemplo Julio Diamante, cuyo padre había estado en la 
cárcel y él tenía una cultura republicana, comunista, de 
derrotado. Enrique Múgica, que fue mi primer contacto con 
el Partido Comunista, cuando vino de San Sebastián, en el 
curso 53-54. Su padre había sido un republicano, no sé si 
azanista, O radical o radical socialista, en todo caso 


republicano. Otros chicos comunistas de aquella época que 
yo recuerdo que entraron en el Partido eran Jesús López 
Pacheco y Julián Marcos... 

CE: ¿Tamames? 

JP: Tamames entró después. Pero, en fin, Tamames 
estaba también en ese grupo. Su padre había sido de 
familia republicana. Pero no estaba en ese núcleo inicial. En 
el núcleo inicial estaban, sobre todo, gente de Filosofía y 
Letras: Dragó, López Pacheco, Javier, Julián Marcos, Julio 
Diamante, que venía de la Escuela de Cine, y luego, de la 
Facultad de Derecho, estábamos Enrique Múgica y yo. 

Conocí a Enrique en el año 53, como te decía. Él venía 
de San Sebastián, había estudiado los primeros años de 
carrera en la Universidad de Valladolid, yendo a examinarse 
a esa Universidad, y ya los últimos años de carrera los hizo 
en Madrid. Y ahí empezamos a tener relación con él yo y 
otro amigo de aquellos tiempos, Clemente Auger, que es 
ahora Magistrado del Supremo, que nunca quiso entrar en 
el Partido, pero que era compañero de viaje. Y Enrique 
Múgica empezó a hacernos un entrenamiento comunista, a 
darnos textos, y no terminaba de parecernos demasiado 
serio Enrique, hasta que, finalmente, en el verano del 55, 
cuando yo estaba preparando las oposiciones, me encontré 
en la Gran Vía -yo había salido al cine o a pasear- con Julio 
Diamante y con una persona, de más años, que yo supongo 
que era Jorge Semprún, al que me presentó. Hicimos una 
cita en una de aquellas canastas que había en la Castellana 
y me propuso ingresar en el partido y dije que sí. Y ya está. 

CE: Tú no sabías quién era ese señor ni nada... 

JP: Sí, sí. Me dijo que era del Comité Central, que era un 
dirigente que venía del exterior. En los años de relación con 
la gente del PC, con ese grupo embrionario que estaba 
preparando primero los Encuentros de la Poesía con la 


Universidad y luego el Congreso Nacional de Estudiantes, 
fue seguramente cuando yo leí eso que se llamaba los 
«materiales», que eran los documentos del Partido. 
Ediciones en papel biblia de Lenin, de Marx. Yo era 
bastante lector, he sido siempre muy lector y leí mucho, leí 
a Marx, leí a Lenin, a Stalin y durante esos dos años pues, 
seguramente, se me produjo un proceso de toma de 
conciencia. Ésa es la historia. Entonces, ¿por qué un chico 
del bando ganador, del bando vencedor, con un recuerdo, 
bueno, más bien trágico de la Guerra Civil como es la 
muerte de su padre...? 

CE: Y de su abuelo, que era un gran personaje además. 
Y que, para ti, tu abuelo había sido un referente... 

JP: No, no, nunca había sido carlista yo. Yo nunca había 
sido tradicionalista. Mira, el clima de socialización política 
de un chico que empieza la carrera de Derecho como yo, en 
el año 50, era muy cerrado: había católicos, católicos 
progresistas, había falangistas oficiales, había falangistas 
de la revolución pendiente, había monárquicos, juanistas, 
había carlistas, y yo no sé por qué razón nunca tuve 
relación con los carlistas, ni tampoco con los monárquicos. 
De forma que más bien la relación que yo podía tener era 
con los falangistas heterodoxos... con aquello que se 
llamaba la revolución pendiente. Nunca fui falangista, pero 
muy probablemente yo estaba socializado en las ideas 
ledesmistas o joseantonianas, digamos traicionadas por... 

CE: Por Franco y... 

JP: Por Franco y por los ganadores de la Guerra Civil, 
probablemente. Es lo que más me encaja al tratar de 
reconstruir ese complicado proceso motivacional que te 
puede llevar a la decisión de entrar en el Partido 
Comunista. Entonces ¿qué ocurría? Que la España en la 
que nosotros vivíamos era una España siniestra, aunque 


franquistas como Vizcaíno Casas o como Campmany hagan 
una descripción entre satírica y heroica de aquellos años, 
realmente era terrible. La España de los cincuenta era una 
España terrible. Una España con unas desigualdades 
sociales brutales, que yo viví o toqué o comprobé de una 
manera muy espectacular en un campo del Servicio 
Universitario del Trabajo, que era una cosa que había 
organizado el padre Llanos. Todos eran muy falangistas. El 
padre Llanos, que fue incluso confesor de Franco y daba 
ejercicios espirituales a Franco, había organizado dentro de 
la Falange oficial una cosa que se llamaba Servicio 
Universitario del Trabajo que era un programa para ir a 
trabajar durante un mes, generalmente a obras públicas o a 
minas. Yo estuve en un pantano, en el pantano de Gabriel y 
Galán que estaba en Plasencia. Luego estuve en las Hurdes. 
Fue en la misma tacada porque Plasencia está muy cerca de 
las Hurdes. Bueno, nos pagaban 17 pesetas, que era el 
salario base. El trabajo en el pantano era espantoso. Y me 
acuerdo de una vez que oí a una gente que estaba 
comentando: «Éstos no se ganan ni el agua, ni el agua que 
beben...», porque, claro, era de una dureza... Era todavía 
una España muy rural, una España con una división de 
clases, radical, con una presencia asfixiante de la Iglesia, 
asfixiante. Entonces, la primera rebeldía, o la primera 
ruptura, fue precisamente con la Iglesia, luego fue con lo 
que pudiese quedar de creencias religiosas, y con el Estado, 
con el régimen, con la dictadura. 

¿Por qué el Partido Comunista? Yo creo que ahora, 50 
años después, con todas las cosas que han pasado en el 
mundo, con la caída del Muro, con la desilusión colectiva 
ante el socialismo realmente existente, con toda la crisis del 
bloque socialista, del bloque comunista, ha habido un 
embellecimiento, una transformación de las motivaciones 


por las cuales nosotros, los chicos de nuestra generación al 
menos, chicos de la burguesía, de la clase media (todos 
éramos gente de clase media, clase media baja, clase media 
alta, clase media media, pero no había hijos de familias 
trabajadoras que yo recuerde en aquella universidad), hay 
un intento de reconstrucción, no te digo intencionada, sino 
objetivamente justificatoria de por qué ingresamos en el 
Partido. Nosotros no luchábamos ni por las libertades, ni 
por la democracia tal y como la entendemos hoy. 
Democracia es una palabra que significa muchas cosas, 
pero hoy democracia es democracia representativa con 
elecciones libres, Estado de Derecho, derechos 
fundamentales, libertad de expresión, alternancia en el 
poder, etcétera. Eso es lo que es ahora la democracia. En 
ese sentido nosotros no éramos demócratas. Yo ahora 
cuando veo que hay gente que dice: «No, nosotros 
luchábamos contra el franquismo, por la democracia y por 
las libertades», bueno... 

CE: Tampoco es mentira, pero hay que matizar ¿qué 
clase de democracia? Es interesante que digas qué clase de 
democracia... 

JP: Nosotros luchábamos por la revolución social, 
luchábamos por un cambio en el modo de producción, 
luchábamos por las libertades reales, no por las libertades 
formales. Es decir, nosotros estábamos, como dijo Engels de 
Marx, volviendo a Hegel boca abajo y transformando toda 
nuestra insatisfacción que en aquel momento teníamos con 
aquella España siniestra, pobre, desigual, llena de 
privilegios, injusta. Bueno, lo que cambiamos fue de camino 
para transformarla. Nosotros éramos revolucionarios en el 
sentido fuerte del término. 

CE: Sí creo que tienes razón, aunque la línea política 
fuera de... 


JP: Mira, yo estuve en Moscú por vez primera en 
septiembre del año 2003, no lo había visto nunca. Era un 
viaje con el Instituto Cervantes para participar en una mesa 
redonda con Semprún. Semprún no fue y entonces yo 
terminé dando una conferencia sobre la obra de Semprún. 
Y ante mi asombro, cuando empecé a contar cosas 
relacionadas con mi entrada en el Partido, cómo conocí a 
Semprún, cuando dije que éramos estalinianos la gente se 
quedó entre pasmada y aterrorizada. Aterrorizada por oír 
el nombre y pasmada de que yo pudiese decirlo. Stalin 
había muerto el 5 de marzo del 53, pero hasta el XX 
Congreso de febrero del 56 era el continuador de Lenin, 
que a su vez era el continuador de Marx y Engels. De forma 
que nosotros éramos, en el sentido técnico de la palabra, 
estalinianos. Yo siempre digo la broma de que fui comunista 
con Stalin y católico con Pacelli. Y que, por lo tanto, conozco 
las dos creencias en su formulación más fuerte. Stalin había 
muerto, pero era lo mismo. Seguíamos leyendo a Stalin, en 
continuidad con el pensamiento revolucionario. La 
experiencia de aquel grupo del año 50 no tiene por qué ser 
trasladada a otro de los años sesenta. 

CE: No, lo que yo te pido es que me cuentes la tuya... 

JP: Claro, pero te explico por qué a veces hay tantas 
discrepancias en el relato de las motivaciones. Hay una cosa 
que me irrita mucho, en el terreno personal: la gente que 
cuenta que entró en el Partido por  elevadísimas 
motivaciones, y que cuando salió, salió también por 
elevadísimas motivaciones. Bueno, o una cosa o la otra. 
Mejor dicho, ni una cosa ni la otra. O también, las dos cosas, 
pero matizadas. Es decir, tienes que ser consciente de que 
diste un paso al entrar en el Partido por motivaciones 
altruistas, y seguramente también por otras razones que 


son más difíciles de analizar y que tienen que ver, qué se yo, 
con tus problemas personales. 

Y también creo que es interesante reconstruir aquel 
periodo como un cierto oportunismo histórico, no un 
oportunismo personal. Nosotros veíamos el camino de la 
revolución como un camino trágico. Repetíamos aquello de 
Lenin: «Camarada, la revolución no es la Perspectiva 
Nevski». Cuando te digo que estuve en el año 2003 en 
Rusia y llegué a la Perspectiva Nevski, lo primero de lo que 
me acordé fue de aquella cita corriente dentro del Partido. 
Éramos lectores de El cero y el infinito de Koestler, de 
literatura poscomunista. Teníamos una conciencia muy 
fuerte del carácter trágico del proceso revolucionario, de lo 
que significaba eso de que la revolución devoraba a sus 
hijos. Por lo tanto, no había oportunismo personal. 
Pensábamos que era un camino de sacrificio, un camino de 
muerte, un camino en el que incluso podías sufrir las 
represalias o las injusticias de tus propios camaradas. En 
ese sentido, seguíamos teniendo una ética cristiana, ¿no? Te 
quiero decir que es bastante complicado de construir... 

CE: Claro, claro, y además tus referentes eran Lenin, 
Stalin y tu mundo era aquel... 

JP: ... y seguramente el tiempo de los mártires de la 
Iglesia en los primeros siglos de Cristo... qué se yo... Y eso 
es lo que a mí me gustaría desarrollar, si escribo alguna vez 
mis memorias: sentirte que estás en la locomotora de la 
historia, que esa locomotora de la historia va a descarrilar, 
o que te puede tirar a la caldera, te pueden matar. Ni 
siquiera que hay posibilidades de que el tren llegue a 
destino. Sino que es ineluctable. 

Ten en cuenta que las partes más negativas de las 
lecturas marxistas de aquella época eran las leyes de 
desarrollo histórico, el determinismo histórico que, quieras 


o no, contiene el materialismo histórico. Nosotros 
pensábamos que era un proceso ineluctable, que antes o 
después se produciría. No podíamos aceptar siquiera el 
planteamiento de Rosa Luxemburgo de «o socialismo o 
barbarie». Pensábamos que eso era absolutamente 
ineluctable. Y eso, fijate, en aquellos tiempos estaba 
acompañado de un oportunismo, digamos, metahistórico o 
genérico. El XX Congreso, que se produce en el año 56, 
parece que es la superación de la contradicción... 

CE: En aquella época, ¿lo que pasó en el XX Congreso te 
llega plenamente? 

JP: Sí, sí, con Le Monde, que fue el primer periódico que 
publicó un extracto muy grande de Kruschev. Me acuerdo 
que yo había estado en la cárcel, y al salir, no sé cómo, me 
llegó. Alguien me dio Le Monde. Hablé con Semprún, que 
había vuelto de Francia para ver qué había quedado de la 
organización del Partido, y recuerdo que hablé con él del 
XX Congreso y me dijo: «Sí, bueno... pero, en fin, también 
es muy importante el nuevo plan quinquenal». Es decir, que 
teníamos una combinación de la revisión histórica del 
periodo anterior y de continuidad. Era un periodo de 
ascenso revolucionario en todo el mundo. El XX Congreso 
parecía una segura promesa de que la contradicción entre 
libertades reales y libertades formales se iba a solucionar. 

CE: Una cosa es que tuvieses una formación estaliniana 
y otra es que fuérais esbirros. 

JP: Estaliniana resignada, que decíamos; bueno, hará 
falta un periodo muy grande, una etapa muy larga antes de 
que la sociedad se reconcilie, antes de que la dictadura del 
proletariado deje de ser necesaria, antes de que pueda 
existir un Estado de todo el pueblo, antes de que pueda 
funcionar la democracia, antes de que se extinga el Estado: 
el libro de Lenin, El Estado y la revolución. Antes de que las 


fuerzas productivas liberadas de las relaciones de 
producción se disparen a todo su potencial, que se pueda 
producir el paso de a cada cual... de cada cual... ¿cómo 
era? 

CE: «De cada cual según su trabajo, a cada cual según 
sus necesidades», ése es el summum. 

JP: Ésa es la etapa superior, y la anterior es la etapa 
comunista. Creo que el error básico no era moral, que es 
otra discusión que se puede tener sobre antiguos 
comunistas, sino cognoscitivo: nosotros, que éramos 
bastante buena gente, teníamos realmente una incapacidad 
para superar Oo para examinar, analizar, conceptos muy 
burdos de carácter antropológico, sobre la condición 
humana, la naturaleza humana... Llega el año 56 con el XX 
Congreso y con el post XX Congreso, las reflexiones de lo 
que se produce, y dices: esto significa una nueva fase en el 
desarrollo del socialismo. Era finales de los años cincuenta, 
todavía no se había producido el conflicto chino. China 
también era el futuro de la humanidad. Se produjo un 
espectacular adelanto de los soviéticos en la carrera 
espacial. Estaba la guerra de Argelia, la derrota de los 
franceses en Dien Bien Phu, la descolonización, el llamado 
socialismo africano. Quiero decir, era una época en la que lo 
que podía haber de oportunismo metahistórico, de gente 
instalada en la locomotora de la historia, se duplicaba por 
los enormes avances del campo soviético y del campo del 
mundo del progreso y del mundo de la paz, etcétera, 
etcétera, en todos los terrenos: tecnológico, de ampliación 
de los territorios y de las poblaciones bajo el sistema 
soviético. Bueno, había razones para pensar... 

CE: ¿Lo de Hungría no te afectó a ti? 

JP: Ten en cuenta que estamos en febrero del 56. Un 
excomunista clásico te dice: «Y entonces vi la luz, con 


Hungría vi la luz». Bueno, pues no. Con Hungría fue un 
tormento. Enrique Múgica, que siempre ha sido, en ese 
sentido, un encanto y que siempre estaba al lado de la 
Dirección y que estaba siempre mirando las señales para ir 
por la buena vía, Enrique enseguida nos dijo que aquello 
era un putsch fascista y que había llorado cuando vio entrar 
los tanques soviéticos en Budapest. Nosotros, que éramos 
muy atormentados y que éramos conflictivos (cuando digo 
nosotros, mis amigos y yo) nos aferramos a un artículo muy 
famoso de Sartre que se llamaba «El fantasma de Stalin» 
publicado en Les Temps Modernes, que decía que la 
primera intervención soviética había sido correcta porque 
había un peligro de putsch fascista y, en cambio, la segunda 
intervención (pues hubo dos entradas de los soviéticos en 
Budapest) era muy condenable porque allí empezaba una 
nueva etapa prometedora de un socialismo de acuerdo con 
el XX Congreso. Bueno, ten en cuenta que esto no era 
nuevo. En el año 53 había habido intervención en Alemania 
y en Polonia. Se habían producido también cosas a 
comienzos del 56. Lo que pasa es que lo de Hungría fue tan 
espectacular. Por otra parte, claro, nosotros seguíamos 
pensando que el camino de la revolución era un camino 
tormentoso, dramático, agónico. Que en los juicios de 
Moscú había habido víctimas... 

CE: ¿Sabíais de los juicios de Moscú? 

JP: Sabíamos de los juicios de Moscú, sí, es que éramos 
muy estudiosos además. Quiero decirte, no puedo 
reconstruírtelo, y siempre tengo miedo de pasarme, o de 
ser benévolo con mi pasado, o al revés, de quedarme en 
una... 

CE: Pero ¿no vivíais en la inopia? 

JP: No, para nada, para nada. Seguramente por nuestra 
formación cristiana, no sé... quizás... 


CE: Este tipo de reflexiones eran una parte muy 
importante de sesiones, de debates, de discusiones, de 
interés por estas cosas, también derivado de ese 
oportunismo que tú decías. Era una parte muy importante 
de vuestra militancia, de vuestra instrucción... 

JP: Claro. Bueno, si quieres te cuento más o menos lo 
que yo hacía. Nuestras lecturas eran, por una parte, 
material didáctico de los libros de Grijalbo, del 
Konstantinoff y de los manuales soviéticos que nos 
producían bastante desprecio, que leíamos pensando que 
eran una versión escolástica del marxismo, pero que eran 
marxismo. Yo leí muy pronto, y bastante a fondo, a Marx y a 
Engels. Leí también mucho a Trotski. Es decir, tuve muchas 
lecturas de la tradición del pensamiento marxista en 
aquellos años. Por ejemplo, me leí El Capital en la cárcel de 
Alcalá de Henares, en prisiones militares. Nuestras lecturas 
en aquel tiempo eran Sartre, Camus, Merleau-Ponty. Me 
acuerdo de dos libros de Merleau-Ponty (y me gustaría 
verlos 50 años después) que me impresionaron mucho: 
Humanismo y Terror y Las aventuras de la dialéctica, que 
eran discusiones con Sartre. Merleau-Ponty intervino 
primero en Les Temps Modernes, luego se salió, y eran 
discusiones obsesivas sobre los Juicios de Moscú, la Unión 
Soviética. Un ensayo de Sartre que se llamaba Los 
comunistas y la paz, en el que se alineaba en última 
instancia con la Unión Soviética, pese a todos los horrores 
que había allí Éramos prosoviéticos atormentados, 
trágicos, a través de la lente francesa. Hasta tal punto 
éramos prosoviéticos trágicos que yo no fui nunca a la 
Unión Soviética. Y tuve oportunidad de ir, pero no me 
producía demasiado interés. Nunca creí que era el país del 
proletariado, nunca creí que era un país en el que uno 
pudiese sobrevivir. Pensaba que era la panzer división de la 


revolución, y que era un campamento. No teníamos ninguna 
visión idealizada, ni del bienestar de la Unión Soviética, ni 
de la libertad política en la Unión Soviética. 

CE: Aunque oficialmente el Partido sí transmitía esos 
mensajes... 

JP: Sí, sí. Bueno y todas mis diferencias con el Partido. 
Primero, un poco de biografía personal, y luego te voy a 
hablar de mis conflictos con el Partido. Hemos quedado que 
ingreso formalmente en el Partido en agosto del 55, cuando 
estoy preparando las oposiciones. Después de haber tenido 
dos años de relación muy intensa y de discusiones muy 
fuertes con el grupo comunista oO  precomunista 
universitario, Enrique, Diamante, López Pacheco. Me 
acuerdo que en aquella conversación con Semprún le 
planteo dos cosas. Hablamos de que estaba preparando las 
oposiciones; Semprún estaba entusiasmado por la entrada 
de un Camarada en el Ejército. Y le planteo también el 
problema de la lucha armada y entonces Semprún me dijo: 
«No, eso es una cuestión ya totalmente superada, estamos 
por la línea pacífica...». Yo dije que me podía plantear 
problemas de conciencia, precisamente por el hecho de que 
yo, por donde venía... 

CE: Por matar a los tuyos, dices... 

JP: Oye, Carlos, si a mí me dicen que hay lucha armada, 
hay lucha armada, o sea, que no me jodas... 

CE: Yo lo pregunté... 

JP: No lo ponía como condición. Sino también como tú, 
para saber. Para irte haciendo a la idea. No, no era 
condición. Bueno, hago las oposiciones a Jurídico Militar en 
octubre-noviembre del 55. Ingreso en la Academia del 
Cuerpo Jurídico. Yo había participado en la organización del 
Congreso Nacional de Estudiantes y además desempeñaba 
un papel difícilmente prescindible porque tenía el contacto 


con Miguel Sánchez Mazas, con Ruiz Gallardón, con Gabriel 
Elorriaga. Entonces Semprún me dijo que lo dejase, que 
abandonase eso. Pero ya era muy tarde, ya no podía. Seguí 
metido en la organización del Congreso, aunque ya era 
licenciado en Derecho, era ya militar, había ingresado ya en 
la Academia del Cuerpo Jurídico del Aire. 

CE: Y eras alférez o lo que fuera... 

JP: ¿Alférez? No me acuerdo, cadete. Yo era militar 
profesional. Realmente, me sentía tironeado, porque por 
una parte Semprún me dijo: «No, no, tú eso abandónalo 
porque el Partido tiene otros planes para ti». Te acuerdas 
de lo que era el Partido, ¿no? El «se»: «Se piensa en ti para 
otras cosas». Pero había luego la práctica, que había que 
montar el congreso, que había reuniones... Yo tenía 
demasiados hilos en la mano como para que pudieran 
prescindir de mí o para que yo me fuese totalmente de ahí 
sin causarles un gran perjuicio y, por lo tanto, seguí. Creo 
que entonces era profesor en la universidad ya, era 
profesor auxiliar de Javier Conde, pero, en fin, yo ya no era 
un estudiante... 
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Carta de Federico Sánchez al Buró Político del PCE 


28 de octubre de 1955 
Archivo Histórico del pcE, Fuerzas de la Cultura, Jacq. 672 


Queridos tíos: Aquí sigo bien, con mucho que hacer, pero 
eso es bueno. El único problema que tengo ahora es 
encontrar una buena pensión; donde estoy resulta difícil 
estudiar, hay poca tranquilidad. Estuve cenando con 
Pradera; me dijo que los círculos dirigentes de Falange 
están terriblemente desmoralizados, porque se les va el 
negocio a la bancarrota. Dijo que no comprendía cómo no 
se había declarado en quiebra todavía; que resiste por la 
fuerza de la inercia. Cunden entre ellos las ideas de 
emigrar al extranjero antes de que todo se vaya al diablo. 
Lo que pasa es que la cosa, exteriormente, todavía parece 
sólida y los acreedores no se presentan a cobrar, ¡que si lo 
hicieran! En cuanto a los grupos juveniles procedentes de 
Falange reina entre ellos un gran desasosiego y se difunden 
entre ellos mil ideas raras y otras menos raras y son 
realistas sobre su situación económica y familiar. En fin, ya 
os tendré al corriente. 

El que sigue prosperando en cambio -no todo van a ser 
tragedias- es el Partido. Ya os lo dije. Pero en estas últimas 
semanas se ha acentuado su progreso. Además, como le 
gusta el fútbol, ha encontrado en estos días a tres o cuatro 
muchachos de los medios estudiantiles. ¡Viva el deporte y 
los negocios! Son chicos muy serios aunque muy jóvenes y 


está el Partido muy contento con haberlos metido en su 
oficina. 

De los primos, ya sabéis que Enrique no está aquí. En 
cambio, sus amigos están muy lanzados, y las viejas 
discusiones y celos entre ellos van atenuándose y estoy 
seguro de que todo irá bien este año. 

Voy a menudo a los medios cinematográficos, donde 
Bardem sigue llevándose los corazones. Son muy 
interesantes las reuniones, muy positivas, aunque a veces 
reina en ellas una gran tirantez con los grupos 
democristianos. Ése es el tira y afloja de la vida. 

No os quejaréis de mí, pues os doy noticias de toda la 
familia y de todos los amigos. 

Sin más por hoy, un abrazo muy fuerte de Federico. 

PD. Lo prometido es deuda: los encargos que me 
hicisteis serán debidamente cumplidos y en las fechas 
previstas. Ya está todo en marcha, Federico. 


Grupos activos de comunistas e institucionalistas 
en la Universidad de Madrid 


Madrid, 10 de noviembre de 1955 


Roberto Mesa, ed., Jaraneros y alborotadores. Documentos 
sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la 
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, Editorial de 
la Universidad Complutense, 1982, pp. 30-37. 


Actividades de dichos grupos en relación con la preparación 
del «Congreso de Escritores Jóvenes» y con el Homenaje 
laico a Ortega. Son dos los grupos aludidos, con ciertas 
relaciones entre sí, que se especificarán después: 


A) Grupo Comunista 

El grupo más provocador es de los que están 
organizando ahora el Partido Comunista en las Facultades 
de Derecho y Filosofía y Letras. 


Capitoste 

El cerebro es Enrique Múgica Herzog, de [¿familia?] 
origen hebreo-alemán extinguida por los alemanes, cuyos 
padres y abuelos fueron fusilados por los nacionalistas; su 
familia tiene una peletería muy buena en San Sebastián. 
Apareció en la Facultad de Derecho de Madrid en el curso 
1953-54, procedente de Francia. Decía abiertamente que 


era comunista, pero que hacía falta acuerdo, armonía y 
comprensión entre todas las tendencias ideológicas. 


Infiltración en el seu. Se le encargó de la Sección Cultural 
del seu de Derecho 

Dentro de la Campaña del Sindicato para hacer ver que 
dentro de él cabían todos. Entró primeramente en dicha 
Sección como subalterno y colaborador del Jefe de la 
misma, Francisco Eguiagaray, falangista intelectual. En tal 
situación organizó con positivo éxito los «Encuentros entre 
la Poesía y la Universidad», en el curso de los cuales 
pasaron por las aulas los mejores poetas españoles. Este 
éxito prestigió a Múgica ante la jerarquía del seu a la vez 
que lo relacionó con personas de la mayor relevancia, a 
pesar de ser un alumno de 4.2 curso de Derecho. 


Protección rectoral 

Inmediatamente se hizo, con una gran audacia, muy 
amigo de Laín y de Dionisio Ridruejo. Gracias a las 
promesas del primero de solucionarle la cuestión militar, no 
presentó su documentación para incorporarse a la Milicia 
Universitaria. Comenzó a asistir con regularidad a las 
tertulias políticas en casa de estos señores. Una vez con su 
prestigio y amistades se desentendió de las labores del sEU, 
disgustándose con HEguiagaray y la rama falangista- 
intelectual y activa de que se había venido sirviendo para 
sus fines. 


Otros miembros del grupo comunista 

Por entonces ya se habían destacado los colaboradores 
de Múgica que son: Ramón Tamames -hijo de un médico 
prestigioso, muy buena cabeza, gran capacidad de trabajo, 
ateo y formado en el Liceo Francés-, dentro de la Facultad 


de Derecho, y un tal Pacheco, en la Facultad de Filosofía y 
Letras. También tiene adictos en otras facultades. 


Organización de un «Congreso de Escritores Jóvenes». 
Boletín Informativo 

A principios del curso 1954-55, al margen del seu y con 
la protección de Laín, comenzó a organizar el llamado 
«Congreso de escritores españoles», cuya secretaría está 
en el Instituto de Cultura Hispánica. (Vde. en Boletín núm. 
2 a Laín presidiendo.) 

Han publicado en tres ocasiones, por ahora, un Boletín 
Informativo de las labores de organización del Congreso, 
cuyos Editoriales tenían un matiz acusadamente molesto, 
como, por ejemplo, uno titulado «Dogmatismo», lleno de 
reticencias. 

Como Jorge Jordana, entonces Jefe Nacional del seu, no 
quería darles ayuda para el Congreso, ya que éste había de 
quedar por completo fuera de las directrices falangistas, 
sobrevino la colisión, y el empeño de los elementos 
falangistas en impedir la celebración del Congreso a toda 
costa, pareciendo incluso Fernández-Cuesta haber tomado 
cartas en el asunto. 


Laín estaba por el grupo comunista de Múgica 

Durante el verano pasado se ha venido preparando una 
colisión en las más altas esferas, que se ha concretado en el 
intento de Múgica de cambiar al Jefe Nacional del seu con 
objeto de contar con apoyo económico. 


Cambio del Jefe del seu 

El candidato del grupo comunista de Múgica, y según se 
dice estuvo a punto de ser nombrado -no salió por el veto 
de Elola-, era un tal Elorriaga, falangista de izquierdas, y 


que, al parecer, no practica religión alguna. De todas 
formas, éste no significaba que el presunto nuevo cuadro 
directivo del seu fuera comunista, sino sencillamente amplio 
y condescendiente con toda ideología posible dentro de los 
estudiantes. Ramón Tamames comentaba en la Universidad, 
a raíz del cambio de Jefe Nacional del seu: «Hemos estado a 
punto de tener un jefe verdaderamente estudiantil». 

El sucesor de Jorge Jordana, Serrano, cae por completo 
dentro de la línea de Elola, procede del Frente de 
Juventudes, ha sido Jefe del seu zaragozano y es, al parecer, 
buen católico. 

Este nombramiento ha sido un verdadero insulto al 
grupo de Múgica, que se ve imposibilitado para conseguir 
medios económicos para el Congreso. Sin que se sepa 
exactamente la causa, Laín se ha eclipsado desde el 
principio del actual curso 1955-56 -se comentaba que salía- 
y se ha desentendido, según todos los síntomas, del 
Congreso proyectado. 


Preparativos y fines del Congreso 

En esta situación, el grupo comunista se ha dedicado, 
con el apoyo de otros grupos intelectuales -apoyo con el 
que ha contado desde el principio la iniciativa del 
Congreso- a una febril actividad preparatoria «de las 
futuras sesiones, a base de darles un contenido 
positivamente agresivo» que haga intervenir a las 
autoridades, de suerte que el Congreso que habría de 
«morir por causas económicas» acabe «heroicamente» 
aplastado por el gobierno con el consiguiente campanazo. 

Dentro de estas últimas semanas, con motivo de la 
muerte de don José Ortega Gasset, los directivos del 
Congreso comunista y otros escritores organizaron un 
homenaje laico, y a propósito del Congreso de Escritores la 


directiva del mismo ha dirigido una carta al diario 4Bc -que 
publicó un número dedicado a Ortega a raíz de su muerte- 
brindándole la iniciativa de un homenaje nacional, y 
rogándole la publicación de la carta, cuya copia se adjunta. 
(No figura.) 


Resurrección de la FUE bajo el nombre de «Juventud 
Universitaria» 

En cuanto al homenaje laico aludido, más que 
organizado por el Congreso como tal, fue iniciativa de la 
«Juventud Universitaria» formada fundamentalmente por el 
grupo comunista de Múgica y los institucionistas. Ambos 
grupos están unidos solamente por el propósito negativo de 
acabar con la situación actual, unión que se refleja en la 
expresión «Juventud Universitaria», careta oficiosa de la 
organización de la FUE que se va llevando solapadamente a 
efecto por ambos grupos. Desde luego, los institucionistas 
no quieren nada a largo plazo con el grupo de Múgica, a 
quienes creen unos exaltados. Además, creen que el 
comunismo sería para ellos aún peor que el régimen actual. 
Esperan poder servirse de Múgica y sus amigos, y luego, 
por más inteligentes y preparados, deshacerse de ellos. 
Múgica debe estar pensando lo propio respecto a los 
institucionistas. De hecho actúan juntos, ahora en las 
manifestaciones exteriores del Congreso, y del homenaje a 
Ortega. Hay incluso en las «Juventudes Universitarias» 
individuos aislados que no parecen haberse adscrito a 
ninguno de los grupos de manera definitiva. 


Otros cabecillas 

Ahí, por ejemplo, está Javier Pradera, nieto de don 
Víctor, inteligente, ateo práctico, comunistoide, pero más 
bien aislado en compañía de un grupo de amigos 


teorizantes; ahora bien, parece estar más en contacto con 
Múgica Herzog. 

Sin pertenecer desde dentro al grupo comunista -se 
sirve de él porque es un exaltado y buen conductor de 
masas- Julio Diamante Stihl, verdadero mal sujeto, hasta el 
punto de que los institucionistas lo desprecian, pero fue el 
que llevó la dirección prácticamente del homenaje 
estudiantil a Ortega y arrastró a la gente hasta el 
cementerio. Ha estudiado en el Escorial, probablemente, 
Bachillerato, parece ser que estudia Medicina. En realidad, 
no es muy conocido hasta ahora en los ambientes 
universitarios, pues se ha dedicado más bien a la poesía. En 
principio puede ser adscrito al grupo comunista. 

Otro poeta metido de lleno en el Congreso, estudiante de 
4.2 0 5.2 curso de Románicas, es Claudio Rodríguez. Es ateo 
pero no se ve muy claro si se une a los comunistas o a los 
institucionistas. Es un muchacho de valer. 

Más bien unido a los institucionalistas, pero colaborador 
asiduo de Múgica en las labores del Congreso, está 
Fernando Sánchez Dragó, antiguo alumno del Pilar, ateo 
rabioso y blasfemo recalcitrante, aunque con una especie 
de buena intención subjetiva muy especial. Es un chico muy 
joven, dieciocho años -a lo sumo-, que tendría un gran 
placer publicando el clásico libelo subversivo, lleno de 
poemas más o menos pornográficos. Múgica se encarga de 
suavizar sus iniciativas, dado su carácter exaltadísimo. 
Tiene abundantes choques con los institucionistas, a Cuyo 
grupo pertenece de hecho. 

Los comunistas se sirven de esta serie de individuos 
oscilantes en sus actividades políticas e ideológicas. 

Aunque a primera vista parece que el grupo comunista 
es un «complejo aislado de jóvenes poetas o exaltados 
socializantes teóricos», de hecho no es así. 


Conexiones con el extranjero 

Ramón Tamames, durante los dos últimos cursos, ha 
estado al frente de la Sección de Intercambio del seu de 
Derecho. Este organismo ha funcionado admirablemente, 
habiendo sido enviados muchos estudiantes a campos de 
trabajo y universidades extranjeras. Circunstancia que ha 
sido aprovechada por Tamames y Múgica para enviar sus 
elementos a ambientes protestantes alemanes y comunistas 
franceses en contacto con las aulas marxistas de los lugares 
de trabajo. 

Los planes universitarios comunistas citados hasta ahora 
forman parte de una red mucho más amplia, extendida a 
ambientes obreros españoles. Tamames ha dicho 
confidencialmente que las actividades comunistas van 
tomando un gran incremento y desarrollo, y que cuentan 
con una serie de enlaces sindicales. 


B) Grupo Institucionista 

El grupo institucionista está bastante menos extendido; sus 
elementos son más jóvenes, pero son gentes de bastante 
categoría, aparte de que los grupos de personas mayores 
con quienes están en contacto parecen ser más peligrosos. 


El Colegio de Jimena Menéndez Pidal 

Se ha iniciado la influencia de la Institución entre los 
jóvenes al incorporarse a la Universidad los alumnos 
procedentes del colegio Estudio, regido por Jimena 
Menéndez Pidal, y que ha reunido una serie de profesores 
procedentes de la institución Libre de Enseñanza. De 
hecho, los chicos de «Estudio» saben y dicen que son 
algunos de la Institución. Los métodos de enseñanza y 
captación ideológica son los de siempre y muy eficaces. 


Club Institucionista 

Tiene, incluso, un piso en el mismo edificio en donde se 
reúnen los antiguos alumnos y alumnas con los profesores 
en un ambiente muy grato. 


Instituciones extranjeras 

Aparte de otros centros de enseñanza donde influye la 
Institución, el «Estudio» está instalado en una especie de 
palacio de la calle Miguel Ángel, donde radican igualmente 
el Instituto Internacional de Boston -allí daba Marías sus 
conferencias- con el que mantiene excelentes relaciones. El 
Instituto de Boston es como una dependencia de la 
Embajada de los Estados Unidos. También radican en el 
mismo edificio de Miguel Ángel, 8, dos colegios extranjeros: 
Middlebury College y Smith College. 

Las promociones de alumnos de Jimena Menéndez Pidal 
recientemente ¡incorporados a la Universidad, son 
francamente buenas, por lo que el Colegio tiene un gran 
prestigio. Aún es poca gente. 


El Jefe de los estudiantes institucionistas 

La cabeza del estudiante institucionista es un muchacho 
que estudió el año pasado 1954-55 primer curso de 
Derecho, con magnífico expediente. Ahora se ha pasado a 
Filosofía, donde cursa 1.2 de Comunes. Se llama Javier 
Muguerza. Han salido por ahora varias promociones del 
«Estudio», pero no había de influir en un plan un poco 
corporativo. 


La revista 

Estando en 1.2 de Derecho, comenzó el grupo de 
Muguerza a publicar una revista poética, titulada 
«Aldebarán», como recuerdo de Unamuno, revista que salió 


-ya publicados cuatro números sin permiso de Aparicio-. 
Después del verano pasado el grupo se ha constituido en 
minoría redactora de «Aldebarán». Por lo pronto son cinco 
muchachos poetas y no católicos. Han decidido cambiar el 
pequeño formato de antes para poner ahora uno del tipo de 
«Revista», «Ínsula» o «Índice». Lo poético es ahora una 
pequeña parte de los temas a tratar. El primer número de 
la nueva época será el homenaje a Ortega, en contra de las 
órdenes de la Dirección General de Prensa, con quien no 
tienen relaciones legales. 


Otros artífices de la Revista 

Aparte del Institucionista pleno que es Muguerza son los 
restantes miembros de «Aldebarán», José Luis Marras, 
creyente, no católico, de intenciones subjetivas honradas. 
Carlos Ribera es el más moderado de todos, el año pasado 
era católico. Ha pasado el verano en Portugal en casa de un 
profesor comunista, de donde ha regresado solamente 
creyente. Es el más recuperable de todos y excelente 
persona. 

Hay también un elemento más bien desconocido, 
llamado Rubio, alumno de la Escuela de Estudios 
Cinematográficos. 

La nota discordante es Fernando Sánchez Dragó, de 
quien antes se habló, y que se opone a que en «Aldebarán» 
figure, ni por casualidad, la palabra Dios. Los restantes lo 
acusan de exaltado y de juvenil, pero no es probable que 
rompan, porque le tienen mucha simpatía. Colabora con 
Múgica, a quien Muguerza desprecia. 

En conjunto son gente desorientada pero con buena 
intención, comenzando por el institucionista Javier 
Muguerza. Lo peor es que van a hacer el juego al grupo 
organizado de mayores, en lo que respecta a la vida 


universitaria. En Política, desde luego, tienen miras muy 
definidas en contra de la situación actual y de los 
comunistas: son liberales. 


Los Profesores de «Estudio» 

El representante de la Institución Muguerza está en 
continuo contacto con los profesores de Estudio. Gracias al 
profesor de Filosofía del citado centro, Rodríguez Huéscar, 
de la promoción de Gaos al parecer, están en contacto con 
algunos exilados, de quienes esperan, incluso, colaboración 
para «Aldebarán». Julián Marías les ha prometido un 
artículo a propósito de la muerte de Ortega. 

El grupo Aldebarán no pretende por ahora tocar 
cuestiones religiosas directamente, sino políticas más bien. 
De todas formas han rechazado una colaboración pedida, 
porque refleja una actitud católica. 


Objetivo del grupo institucionista 

a) En principio andan buscando la manera de organizar 
un grupo republicano bien preparado profesionalmente en 
todos los aspectos, a fin de intervenir inteligentemente 
cuando tengan ocasiones propicias. 

b) Por otra parte, intervienen en la formación naciente 
de la FUE. 

Cc) Igualmente, como se ha visto antes, colaboran en el 
Congreso de Escritores Jóvenes. 

d) Desde luego, prefieren reducir por ahora lo 
propiamente organizado a la redacción de «Aldebarán» y, 
desde luego, influir desde ahí espiritualmente en todos sus 
simpatizantes. Lo demás vendrá después. 


Informe de Federico Sánchez al Buró Político del 
PCE 


10 de noviembre de 1955 
Archivo Histórico del pcE, Fuerzas de la Cultura, Jacq. 679 


Los problemas del coste de la vida, que ha pegado un nuevo 
salto en estos últimos tiempos, están más que nunca en el 
centro de todo. Ya habréis visto por la propia prensa que 
esta cuestión está al orden del día principalmente en la 
alimentación (para todos los artículos básicos) y el vestido. 


Algunos hechos (públicos) indican claramente cómo todo 
ello se traduce en un crecimiento de acciones 
reivindicativas. PFEl que la Empresa Municipal de 
Transportes haya perdido su pleito con los empleados por 
un asunto de horas extraordinarias y haya sido condenada a 
pagar a aquéllos sueldos atrasados por valor de unos dos 
millones de pesetas. El hecho también de declararse en 
suspensión de pagos la Granja Poch, poniendo en la calle a 
centenares de trabajadores cuya protesta y acción ha 
conseguido encontrar eco en la prensa y atraer la atención 
de los sindicatos verticales. Corrió también por aquí el 
rumor de que había habido movimiento en Vizcaya, pero 
ignoro si pasará de ser un rumor. 

En este ambiente de malestar acrecentado, continúa el 
lento proceso de maduración. [............ ] 

Dentro de este marco, dos rasgos caracterizan la 
situación en el campo intelectual. Primero, la continuación 
de la descomposición del régimen, y segundo, un esfuerzo 


serio de Falange para recobrar cierto control de las cosas. 
Esto último es particularmente visible entre estudiantes; 
también en lo que se refiere a censura: supresión de 
Ateneo; liquidación de Alcalá a fin de año, etc. También 
sigue observándose un desarrollo de las contradicciones 
entre Falange e Iglesia precisamente en este campo. Por 
otra parte, los monárquicos no parecen estar muy activos 
por ahora en la Universidad. No se les ve. En cambio, los 
grupos liberales y demócratas van perfilándose con mayor 
claridad. 

Veamos los detalles. Sobre la descomposición del 
régimen, me informa Javier Pradera que reina entre los 
dirigentes de Falange una enorme desmoralización. Su tío 
quiere abandonar el cargo a fin de año, y lo mismo quieren 
otros, por ejemplo Elola. No hace mucho le decía Blas Pérez 
a su tío: Esto se acaba; lo malo es que nosotros tenemos las 
manos manchadas de sangre. Dice Pradera que si 
conocieran las masas hasta qué grado ha llegado ya esa 
descomposición en Falange, las cosas no durarían más que 
unos meses. Él mismo estaba asombrado de la rapidez de 
este proceso en estos últimos tiempos. Desgraciadamente, 
Pradera está fuera por unos días y no ha podido informar 
sobre los acontecimientos más recientes. 

Esa crisis se manifiesta de muchas maneras; por 
ejemplo, ciertos sectores juveniles de Falange manifiestan 
su descontento con la actual situación, bajo consignas de 
tipo demagógico. Lo interesante es que las llevan a la calle, 
así el domingo pasado estuvieron en la calle Alcalá, a la 
hora de la misa elegante, dando gritos contra los 
monárquicos. Hubo palos. Luego se fueron a la calle 
Serrano a proseguir por el mismo camino. (Esto lo vio 
Carlos por casualidad.) Todo ello hace aumentar la 
confusión ideológica, en la cual comienzan a abrirse paso, 


incluso entre estudiantes procedentes de Falange, ideas 
claramente demócratas. 

Es normal que en estas condiciones las posibilidades 
para el trabajo de los camaradas entre Falange aumenten 
día a día. 

Estudiantes: Reina en la Universidad un ambiente 
extraordinariamente combativo. En parte, pero en parte 
sólo, se debe al trabajo de los camaradas, porque el hecho 
es que ese mismo ambiente existen lugares (Arquitectura, 
Físicas, Medicina) donde no hay organización todavía y 
donde empezaron solamente .a tener contactos. 
Prácticamente cinco camaradas recorriendo la Universidad 
sacaron a la calle a más de dos mil estudiantes de Derecho 
y Filosofía y Letras. El sentido político fue lo que movió a los 
estudiantes, mucho más que la figura de Ortega y Gasset, 
que para los estudiantes de hoy representa muy poquita 
cosa. Las repercusiones de esto han sido grandes. Ha 
preocupado en las esferas dirigentes de Falange. Hubo una 
denuncia de alguien del seu atribuyéndole la organización 
de aquello y el ser comisario. Como daba la casualidad de 
que Enrique ya estaba en San Sebastián desde hacía quince 
días, los autores de la denuncia han quedado en ridículo. 
(Esto lo contó Pradera.) 

Otro datos: En Filosofía y Letras hicieron los camaradas 
una lectura de Nicolás Guillén y Miguel Hernández. 
Asistieron cerca de cien estudiantes y fue un éxito. Se 
leyeron poemas de Miguel Hernández de lo más político. 
Esta semana había otra prevista: Neruda y Alberti. Al verlo 
anunciado, un profesor de Falange fue al decano en plan de 
denuncia. Se suspendió. Fue una comisión a protestar ante 
el decano, con gran fuerza. Los estudiantes, al enterarse de 
la prohibición, protestaron ruidosamente. Algunos decían 
que había que ir a la huelga. 


Más ejemplos: En Arquitectura la fiesta tradicional ha 
consistido esta semana en una serie de escenas de crítica 
abierta al régimen. 

Al llegar me encontré con que había cierta confusión en 
algunos camaradas en relación con el dichoso problema de 
las posibilidades legales. Bajo la influencia principalmente 
de Enrique, y especulando con la oportunidad, luego no 
realizada, de que Elorriaga fuese jefe nacional del sEu, se 
había montado una preciosa «conspiración», con base 
política muy débil, para repartirnos los cargos del seu con 
Elorriaga y un grupo. Llegó Enrique a preparar una hoja 
que por fortuna no llegó a distribuirse, en que se pedía a los 
estudiantes que lucharan por un SEU «representativo y 
libre» (¡¡¡!!!). De hecho, en vez de utilizar las posibilidades 
legales, los camaradas corrían un grave riesgo de ser 
utilizados por Elorriaga, que no dispone de influencia en la 
Universidad y que [la] buscaba y busca a través del 
Congreso y de nuestros grupos. Por fortuna, con esta 
actitud discrepaban Julián y otros camaradas, lo cual 
impidió que se llevara hasta el fin tan «estupenda» 
maniobra. Hemos discutido muy seriamente esta cuestión 
para corregir los errores de Enrique que habían desteñido 
en Julio. Es un problema delicado en su aplicación correcta 
y no ha de extrañarnos que haya incomprensiones. 

En realidad, el seu está cada vez más desprestigiado y 
aislado de los estudiantes. De ello se dan perfecta cuenta 
sus dirigentes. Y ahora estamos asistiendo a un esfuerzo 
por parte de éstos para reforzar su control sobre la 
Universidad. A este respecto vuelve a decirse que Laín va a 
dimitir para desolidarizarse de esta tentativa de los 
dirigentes de Falange. De fuentes muy directas se ha 
podido saber que en Falange y en el Gobierno preocupa 
muchísimo lo que está pasando en la Universidad y en 


general en el campo de los intelectuales. Están muy 
alarmados por la infiltración de la comisaría. 

En esta situación es muy normal que el Congreso 
tropiece con serias dificultades. En mi opinión, no podrá 
llevarse a cabo. Por ahora y mientras sea posible se 
mantienen negociaciones con el Jefe nacional del seu, ya 
que mientras tanto el Congreso nos da una extraordinaria 
plataforma de medios legales. Pero el seu lo que quiere es 
imponer un control absoluto sobre el Congreso, aunque 
todavía no haya formulado claramente sus condiciones. Al 
Jefe nacional fue a visitarle una comisión del Congreso, tal y 
como hasta ahora se venía preparando. El Jefe nacional se 
puso muy chulo y dijo que él no estaba dispuesto a firmar 
pactos. La combatividad de los estudiantes que colaboran 
en el Congreso es extraordinaria. El prestigio que el 
Congreso ha ganado en toda la Universidad es enorme. Es 
una auténtica fuerza. 

En relación con el plan general de trabajo, las cosas van 
haciéndose, poco a poco, pero con cierto rigor. Se han 
aprovechado bastante bien las elecciones de delegados. Se 
han ¡iniciado las actividades culturales legales. La 
organización ha progresado bastante. Contamos con cuatro 
camaradas más y existen posibilidades de mantener ese 
ritmo de desarrollo. En Filosofía y Letras hay una 
organización de cinco Camaradas, que se reúne 
semanalmente y que ha elaborado un excelente plan de 
trabajo. En Derecho hay un grupo de dos y posibilidades de 
ampliarlo. Han surgido contactos en otras partes, algunos 
muy interesantes. También se comienzan a realizar ciertos 
progresos en relación a los contactos con los aliados. De 
este aspecto me estoy ocupando muy directamente, pero 
existe la posibilidad muy madura de crear un comité de 


Frente Nacional en la Universidad que sería (y será) un 
paso serio adelante. 


Mi impresión general es razonablemente optimista. Creo 
que las previsiones del Partido sobre el desarrollo de los 
acontecimientos se ven comprobadas a cada momento. 
Creo que vamos también a una fase de agudización rápida 
de la lucha, con todo lo que ello implicará de fenómenos 
contradictorios. Pienso que sólo en función de esto se puede 
operar el recrudecimiento de la actividad del seu, por 
ejemplo. Esa agudización nos obliga a acelerar nuestro 
trabajo de penetración en las masas, a ampliar nuestro 
trabajo de propaganda y de organización, colocando la 
cuestión del Frente Nacional en un primer plano. Me ha 
parecido necesario insistir muy machaconamente con todos 
los camaradas en los problemas de la vigilancia, de las 
coberturas legales de todo nuestro trabajo, en vista 
precisamente de toda la situación y del creciente interés del 
gobierno por lo que pasa en el campo intelectual. 

Tomo buena nota de todas las orientaciones recibidas 
hoy. Me parece que, en efecto, la ocasión del aniversario de 
Dolores brinda excelentes oportunidades para un profundo 
trabajo político en todas las organizaciones y con todos los 
camaradas todavía un poco aislados. Vamos a elaborar un 
plan a este respecto. 

Sin más por hoy, un abrazo muy fuerte a todos. Me 
parece necesario pasar una estancia lo más larga posible, 
de lo que sea posible por una y otras razones. Asegurar la 
permanencia en el trabajo es algo esencial. Además, hay 
que pensar que al comienzo todo es un poco lento. Se 
necesita mucho tiempo para todo. 

PS. Carlos se olvidó de llevarse la dirección. Está pues 
disponible. Necesitaré más. 


Manifiesto de los estudiantes de las Facultades y 
Escuelas Especiales de Madrid a sus compañeros 
de los Centros Superiores de España 


Fuente: Roberto Mesa, ed., Jaraneros y alborotadores, cit., 
pp. 64-67 


Desde el corazón de la Universidad española, los 
estudiantes de las Facultades y Escuelas Especiales de 
Madrid, abajo firmantes, en la convicción de que ejercen un 
auténtico derecho y deber al buscar el medio de salir de la 
grave situación universitaria actual, invitan a sus 
compañeros de todos los Centros Superiores de España a 
que suscriban la presente petición, elevada a las 
autoridades nacionales: 


Al Gobierno de la Nación, a los Ministros de Educación 
Nacional y Secretario General del Movimiento. 

En la conciencia de la inmensa mayoría de los 
estudiantes españoles está la imposibilidad de mantener 
por más tiempo la actual situación de humillante inercia en 
la cual, al no darse solución adecuada a ninguno de los 
esenciales problemas profesionales, económicos, religiosos, 
culturales, deportivos, de comunicación, convivencia y 
representación, se vienen malogrando fatalmente, año tras 
año, las mejores posibilidades de la juventud dificultándose 
su ¡inserción eficaz y armónica en la Sociedad y 
comunicándose, por un progresivo contagio, el radical 
malestar universitario a toda la vida nacional que arrastra 
agravándolos todos los problemas antes silenciados. 


Nosotros, los estudiantes españoles, queremos afrontar 
esta situación de una manera clara y definitiva. Queremos 
lograr una respuesta capaz de satisfacer los legítimos 
intereses y aspiraciones de miles de jóvenes universitarios, 
condición indispensable para una convivencia civil digna y 
estable entre los ciudadanos de nuestro país. 

El estudiante se encuentra, a su llegada a la Universidad 
y a las Escuelas Especiales, con una carrera que consiste en 
ir salvando, con medios escasos y difíciles de conseguir, una 
serie de obstáculos al final de los cuales se presenta el hoy 
más grave de todos: ¿Qué hacer con el título académico? 

Cuando las Residencias de Estudiantes y Colegios 
Mayores son escasos y caros, y muchos nos vemos 
reducidos a pensiones de precios crecientes donde la vida 
de estudio y convivencia universitaria es casi imposible, 
cuando los libros de texto son deficientes y costosos, cuando 
los precios de matrículas y seguros suben continuamente, el 
estudiante se ve falto de medios suficientes de asistencia 
universitaria y todas las cargas recaen sobre los agobiados 
presupuestos de las familias, que no ven compensación a 
tantos sacrificios. Así España, para su mal, permanece en 
vivo contraste clasista -en éste como en tantos otros 
aspectos- con la realidad universitaria europea, donde el 
Estado asume buena parte de tales cargas facilitando el 
acceso de todas las clases sociales a los Estudios 
Superiores. 

La situación material y vocacional del universitario 
español es de indigencia, su perspectiva intelectual es 
mediocre -¡cuántos catedráticos y maestros eminentes 
apartados por motivos ideológicos y personalistas!- y su 
porvenir profesional totalmente incierto por la escasez de 
salidas y especializaciones y por la intervención de 
excluyentes criterios extra profesionales, precisamente 


cuando las necesidades del país reclaman todo lo contrario: 
aportación de nuevas capacidades y esfuerzos. 

Las causas de este desolador panorama, del que ningún 
buen fruto puede esperarse, son múltiples y hunden sus 
raíces en todo el clima material y espiritual de nuestra 
actual sociedad, pero vienen a resumirse y anudarse en 
una: la organización que hoy se atribuye cada día de un 
modo más ilusorio el monopolio del pensamiento, de la 
expresión y de la vida corporativa universitaria en el 
aspecto profesional, social, cultural e internacional, posee 
una estructura artificiosa que o no permite o tergiversa la 
auténtica manifestación y representación de los 
universitarios. 

Existe un hondo divorcio entre la Universidad teórica, 
según la versión oficial y la Universidad real formada por 
los estudiantes de carne y hueso, hombres de aquí y de 
ahora con sus circunstancias, Opiniones y deseos. Este 
divorcio explica muy bien la esterilidad y los fracasos 
cosechados en el terreno intelectual, deportivo y sindical, 
fracasos que nos humillan en todo contacto internacional 
ante los estudiantes de otros países. 

Al ambiente de desencanto como españoles que 
quisieran ser eficaces, colaborar y servir inteligente y 
críticamente a la empresa del bien común y ven ahogado 
este noble propósito, hay que unir ya la amargura que 
provoca la emigración creciente de cientos y miles de 
nuestros mejores graduados. Estos hechos sólo pueden 
perturbar hondamente en el futuro la ya nada fácil ni justa, 
en otros aspectos, vida social de la Nación. Porque el 
camino hasta hoy seguido es el de la ineficacia, la 
intolerancia, la dispersión y la anarquía. 

Precisamente para evitar esta terrible amenaza, 
conscientes de nuestra responsabilidad y con espíritu 


constructivo, proponemos volver la vista a la Universidad 
real y pedimos con el mayor calor y energía un cambio de 
perspectiva para el bien de España. 


Petición: 

Que se convoque un Congreso Nacional de Estudiantes, 
con plenas garantías para dar una estructura 
representativa a la organización corporativa de los mismos. 

Estas garantías, sin las cuales el Congreso sería una 
nueva ficción en perjuicio de la Universidad y del País son: 

1.2, Que en el Congreso Nacional de Estudiantes tomen 
parte todos los estudiantes de Centros Superiores de 
Enseñanza de España, por medio de sus representantes, 
designados por libre elección, garantizada por el control de 
los Claustros de Profesores. Y que estos representantes se 
constituyan automáticamente, una vez elegidos, en cada 
Distrito Universitario, en comisiones para la organización 
del Congreso. 

2.”. Que las elecciones se celebren entre el 1 y el 15 de 
marzo de 1956 y el Congreso tenga lugar en Madrid del 9 
al 15 de abril de 1956. 

3.-. Que los representantes elegidos reunidos en el 
Congreso Nacional nombren a sus presidentes de 
Comisiones y que los acuerdos y conclusiones se aprueben 
por mayoría. 

4... Que por los Ministerios correspondientes se alleguen 
los medios de toda índole precisos para la preparación y el 
desarrollo del Congreso así como para evitar toda clase de 
obstáculos que pudieran ¡interponerse a su plena 
efectividad. 


Madrid, 1 de febrero de 1956 


Aplicación del rigor de la ley contra quienes han 
perturbado o perturben el orden, la paz y la unidad 
de los españoles 


ABC, 11 de febrero de 1956 


Medidas disciplinarias académicas 


Terminada la reunión ministerial celebrada bajo la 
presidencia del Jefe del Estado, se facilitó a la Prensa la 
siguiente nota: 

«El Gobierno ha tratado de las alteraciones del orden 
producidas en los últimos días con ocasión de incidentes 
entre grupos de estudiantes universitarios, y ha acordado 
usar del rigor de la ley contra quienes directa oO 
indirectamente han perturbado o intenten perturbar el 
orden, la paz y la unidad de los españoles. 

A la vista de las actuaciones y atestados policiales el 
Gobierno dispuso pasar el tanto de culpa a la autoridad 
judicial y acordó que se tomaran las medidas disciplinarias 
académicas y las demás procedentes.» 


Nota de la Dirección General de Seguridad 

NOMBRES DE LOS DETENIDOS A DISPOSICIÓN DE LA AUTORIDAD 

La Dirección General de Seguridad nos remite la siguiente 
nota: 


«Con ocasión de las alteraciones del orden producidas 
en Madrid, y además de las detenciones ya comunicadas en 


nota anterior, han ingresado como detenidos en esta 
Dirección General de Seguridad Don Miguel Sánchez 
Mazas Ferlosio, Don Dionisio Ridruejo Jiménez, Don Ramón 
Tamames Gómez, Don José María Ruiz Gallardón, Don 
Enrique Múgica Herzog, Don Javier Pradera Gortázar y 
Don Gabriel Elorriaga Fernández, todos los cuales han 
quedado a disposición de la autoridad.» 


Acta. Declaración de Javier Pradera Gortázar 


Fuente: Roberto Mesa, ed., Jaraneros y alborotadores, cit., 
pp. 196-200 


En Madrid y en las Oficinas de la Brigada Central de la 
División de Investigación Social, a las diecisiete horas del 
día diez de febrero de mil novecientos cincuenta y seis, ante 
el inspector Jefe afecto a dicha Dependencia, don Carlos 
Martín de Ellacuriaga y el Inspector don Carlos Palacios 
Miguel, habilitado como Secretario para la práctica de esta 
diligencia, comparece, previamente citado, el expresado al 
margen, de veintiún años, soltero, licenciado en Derecho, 
hijo de Javier y Carmen, natural de San Sebastián, con 
domicilio en Madrid en la calle de Serrano, número 
veinticinco, piso tercero, quien, a preguntas del señor 
Instructor, para que manifieste cuanto conozca, tanto por 
referencias habidas por él, como por intervención personal, 
en relación con la preparación, aparición y difusión de 
cierto documento divulgado en los ambientes universitarios, 
que contiene la elevación a las Autoridades Académicas y 
Gubernamentales de las aspiraciones de la Universidad, 
A 
Que en los últimos días del mes de enero, vino a Madrid 
por razones de estudios, su amigo y compañero de estudios 
en la Facultad de Derecho, ENRIQUE MÚGICA HERZOG, con 
quien el compareciente se citó en el café «La Mezquita» 
para tomar un aperitivo. Que en esta conexión entre MÚGICA 
y el declarante, se hallaba también presente RAMÓN TAMAMES 


GÓMEZ y un estudiante de la Escuela de Arquitectura cuyo 
nombre desconoce el que habla. Que entre los temas de 
conversación allí sostenidos, tomó cuerpo principal el de los 
problemas universitarios latentes en todas las mentes 
estudiantiles, y los comentarios que sobre el caso hicieron 
llevaron al dicente a la afirmación de su creencia de que la 
solución de la mayor parte de los problemas que al 
universitario se le presentan pudiera radicar en una 
verdadera representación de los estudiantes. Para ello 
consideraba, a fin de evitar mediatizaciones por personas 
interesadas en el mantenimiento de la actual situación, 
conveniente la celebración de un Congreso Nacional de 
Estudiantes en el que se debatieran estas cuestiones. A su 
vez consideraba la vía oportuna, a fin de evitar estas 
mediatizaciones que puedan falsear por intereses mínimos 
y personales el auténtico sentir de la Universidad, la 
elevación por los propios estudiantes al Gobierno de la 
Nación, y en modo particular al Ministro Secretario General 
del Movimiento y al Ministro de Educación Nacional, la 
correspondiente petición. La afirmación fue aceptada de 
manera calurosa por los asistentes. Dado que el propósito 
de la cita entre otros era poner en relación, a fines de puro 
diálogo, al abajo firmante con un grupo universitario y con 
DIONISIO RIDRUEJO, se consideró oportuno la posibilidad de 
hablar con estas personas de tal tema. 

Que la reunión que se celebró el día siguiente en 
«Tiempo Nuevo» tenía como asistentes -que el 
manifestante recuerde- a DIONISIO RIDRUEJO, RAMÓN TAMAMES, 
ENRIQUE MÚGICA, MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS, CONSTANCIO DE CASTRO, 
LÓPEZ PACHECO, JOSÉ LÓPEZ MORENO, a los que personalmente y 
con anterioridad conocía el que depone. De otras personas 
pertenecientes a la reunión se manejaron los nombres, sin 


que el firmante pueda garantizar de una manera absoluta 
su presencia, por desconocer físicamente a los interesados, 
a los escritores FERNANDO BAEZA, FERNANDO CASTRO y JULIÁN 
AYESTA. La idea del Congreso Nacional de Estudiantes, una 
vez expuesta, fue acogida con muestras de aprobación 
entre los elementos propiamente universitarios, entre los 
que a su juicio debe figurar MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS, por su 
estrecha vinculación a los problemas científicos y culturales 
de este momento. No fue así la reacción de otros elementos, 
a los que el firmante desconocía con anterioridad a dicha 
reunión no pudiendo precisar sus nombres por 
desconocerlos. DIONISIO RIDRUEJO se mostró conforme en 
líneas generales con la idea, pero manteniéndose en todo 
momento alejado de su posible realización. Dio la impresión 
que más que esperar una decisión, se conformaba con un 
análisis puramente intelectual de la situación universitaria. 
Quedaron citados los que se consideraban elementos 
estudiantiles más representativos en el bar «La Cruz 
Blanca», entre otros, aunque el firmante cree que la lista es 
exhaustiva, CONSTANCIO DE CASTRO, MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS, 
JESÚS [,] MORENO, RAMÓN TAMAMES, ENRIQUE MÚGICA y el que 
declara. ENRIQUE MÚGICA hizo constar su pronta ausencia de 
Madrid para incorporarse al servicio militar, a fin de que no 
se contara con él de una manera permanente. El texto 
definitivo de la petición fue redactado por todos los 
asistentes, aunque la estructura esencial seguía las líneas 
marcadas en la reunión de «Tiempo Nuevo». Del texto se 
hizo Cargo MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS; la razón de esto fue que el 
citado dijo conocer la forma de redactar el cliché corriendo 
con los gastos de su reproducción en una de las casas 
destinadas a este menester. En la reunión de dos días 
después, en «Tiempo Nuevo», cada uno quedó en llevar a 
los elementos universitarios, a los cuales pudiera interesar 


la idea del Congreso Nacional de Estudiantes, aunque el 
firmante hizo constar su absoluto alejamiento de la 
realización de la idea, por considerar campos delimitados la 
génesis de su petición y su organización. Sin embargo, 
asistió a dicha reunión por considerar consecuente su 
presencia. La airada irrupción del Director del Círculo hizo 
que el deponente se ausentara contrariado por el matiz 
incongruente que la actitud de GASPAR GÓMEZ DE LA SERNA 
SUP 

Sus contactos con los asistentes a estas reuniones no se 
reprodujeron hasta días después, en los que, requerida su 
opinión para un desarrollo ulterior de actividades, 
manifestó la necesidad de establecer un contacto directo 
con las  Jerarquías actualmente directivas de la 
Organización Estudiantil, por considerar que una efectiva 
disposición de buena fe por su parte, conduciría al 
Congreso Nacional de Estudiantes. La sincera actitud de la 
Primera Línea del seu hizo pensar a todos que éste sería el 
camino más directo para tal objetivo. El firmante quedó en 
charlar con GABRIEL ELORRIAGA, al que une vínculo de 
amistad, para la reunión que se había establecido para el 
domingo en casa de JUAN GARRIGUES, nuevo elemento que 
parecía representar el pensamiento de los sectores 
monárquicos, al parecer, por primera vez dispuestos a una 
franca colaboración estudiantil, con olvido de finalidades 
extrauniversitarias. Los asistentes fueron, de una manera 
aproximada, los de las reuniones anteriores y además el 
dueño de la casa, el Jefe de la Primera Línea de la Facultad 
de Derecho, GÁRATE, FÉLIX IZQUIERDO, GABRIEL ELORRIAGA y 
ALBERTO GUTIÉRREZ REÑÓN; a la mitad de la reunión 
aproximadamente, llegó JOSÉ MARÍA RUIZ GALLARDÓN. 
Acompañaba, al parecer representando con CONSTANCIO DE 
CASTRO a los Colegios Universitarios, GONZALO SÁENZ DE 


BURUAGA. La línea general de la conversación fue el olvido de 
todo interés no profesional y no universitario, en la que hizo 
hincapié JOSÉ MARÍA RUIZ GALLARDÓN, para la celebración del 
Congreso, y el contacto con los elementos directivos del 
SEU. MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS dijo Casi textualmente las 
siguientes frases: «Se ha avisado a JESÚS GAY»; al 
contestársele por algunos la no, al parecer, excesiva buena 
fe de este Jefe del Distrito de Madrid, MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS 
insistió en que con el diálogo todo el mundo terminaría por 
hallarse conforme con la idea de una Universidad mejor. Se 
encargó GABRIEL ELORRIAGA, Jefe del Seminario de Derecho 
Constitucional del Departamento Nacional de Seminarios, 
que dirige JORGE JORDANA, la elaboración de un resumen de 
los hechos y una reiteración de los propósitos con la 
consiguiente invitación a todos los estudiantes falangistas, 
para esta común tarea. La hoja que debía contener este 
concepto, debía ir adjunta a una nueva tirada de la petición, 
para de nuevo ser repartida en la Universidad. El 
documento fue debatido por el abajo firmante, por 
ELORRIAGA antes de la reunión que la noche del mismo día 
tuvo lugar en el domicilio de ¡JOSÉ MARÍA RUIZ GALLARDÓN. A 
esta reunión no asistió GÁRATE, desconociendo en absoluto la 
razón, aún más, produciendo una gran extrañeza en todos 
su defección. MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS, CON ELORRIAGA y el 
deponente, discutió nuevamente el contenido de la nota. Su 
postura estaba influenciada por motivos puramente 
personales, ya que quería hacer constar a qué un 
universitario debía lealtad. La razón era un panfletario 
ataque que al parecer MIGUEL ÁNGEL CASTIELLA le había hecho 
en la publicación alterna del seu, «Noticia». ELORRIAGA y el 
deponente le hicieron ver que la lealtad estaba implícita en 
todo punto de la acción común. SÁNCHEZ MAZAS aceptó tal 
POSICION. adidas 


En la consiguiente discusión, MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS 
propuso que la hoja fuera firmada por la Secretaría 
provisional del Congreso Nacional de Estudiantes. El 
declarante le hizo observar que, por su conocimiento de los 
tipos delictivos, no había reparado en la ilegalidad formal 
que ello implicaba. MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS también aceptó 
EeSte- PUNO dE VA adan 

Que finalmente, se trató de los medios a usar para la 
reproducción y difusión del nuevo documento, haciéndose 
por parte de RUIZ GALLARDÓN el ofrecimiento de adquirir a 
sus expensas, con reintegración de la cantidad invertida en 
el momento oportuno, de medios técnicos para la 
reproducción, pero que ante las objeciones de algunas 
dificultades que pudieran presentarse en los medios 
complementarios para la adquisición, se renunció a esta 
oferta y, de momento, no se tomó ningún acuerdo concreto 
sobre la actitud a seguir en este sentido, dejando todo 
pendiente de una decisión de carácter firme por parte de la 
Primera Línea del seu, a la que se encomendaba también 
una conversación con el Jefe Nacional del sEu, para 
dilucidar su postura, ya que los asistentes pertenecientes a 
dicha Primera Línea del sEu, decían necesitar la anuencia 
de sus Jerarquías para adoptar una posición definitiva. 

En el ánimo del declarante está la absoluta 
desvinculación causal de estas conversaciones y acciones 
con los lamentables hechos ocurridos con posterioridad a la 
aparición del documento, atribuyendo una decisión 
realmente impolítica por parte de las Jerarquías del seu, de 
una acción represiva violenta contra los universitarios no 
afines a su postura 


Que no tiene más que decir, que lo dicho es la verdad, en 
la que se afirma y ratifica, y leída por sí esta su declaración, 
la encuentra conforme y firma con el señor Inspector, de 
que certifico. 


Solidaridad activa con los representantes de la 
oposición liberal y estudiantil, con todas la víctimas 
de la represión franquista 


Mundo Obrero, núm. 3, febrero de 1956 


El gobierno, basándose en la provocación montada por sus 
sicarios, ha realizado numerosas detenciones. El día 9 de 
febrero fueron  arrestadas unas 50 personas. 
Posteriormente han sido detenidos, entre otros: Dionisio 
Ridruejo, Miguel Sánchez Mazas, Javier Pradera, Gabriel 
Elorriaga, Ramón Tamames, José María Ruiz Gallardón, 
Enrique Mújica, Juan Antonio Bardem. 

Algunos de los detenidos, como es el caso del director de 
cine de fama mundial, Bardem, ni siquiera se encontraban 
en Madrid, lo cual confirma la alevosidad de estas medidas 
represivas. Tenemos noticias de que en todos los medios 
artísticos mundiales se ha levantado un gran movimiento de 
protesta contra la detención de Bardem, miembro del 
Jurado del Festival Cinematográfico Internacional de 
Cannes. 

El rector de la Universidad Central, Pedro Laín Entralgo, 
ha sido destituido y se ignora en la actualidad la situación 
en que se halla. 

Frente a las medidas represivas del gobierno, tiene que 
levantarse la movilización activa del pueblo, de todos los 
antifranquistas, para exigir la liberación de todos los presos 
políticos sin excepción. Lo mismo de los que acaban de ser 
encarcelados que de los valerosos combatientes obreros y 


demócratas que se hallan desde hace tantos años en las 
mazmorras de Franco. 

La lucha por la amnistía puede y debe cobrar hoy una 
amplitud y una fuerza como la que jamás ha tenido. 

¡Unámonos todos los patriotas sin distinción para 
arrancar la libertad de Ridruejo y de Miguel Sánchez 
Mazas, de Elorriaga y de Bardem, de Múgica y de Javier 
Pradera, de Ruiz Gallardón y de Tamames, de los valientes 
militantes revolucionarios Narciso Julián y José Luis Albert, 
de todos los presos víctimas del terror franquista! 

¡Que la causa de la amnistía se convierta en una bandera 
común de todos los patriotas, de todos los españoles 
honrados, en la lucha contra el carcomido régimen! 

¡Basta ya de terror y de detenciones! ¡Amnistía para 
todos los presos políticos! 


Manifiesto de la Agrupación Socialista 
Universitaria 


Hoja multicopiada. The National Archives, Kew, FO 
185/1768 


En este día, aniversario de una victoria militar que, sin 
embargo, no ha resuelto ninguno de los problemas que 
obstaculizaban el desarrollo material y cultural de nuestra 
patria, los universitarios madrileños nos dirigimos 
nuevamente a nuestros compañeros de toda España y a la 
opinión pública. Y lo hacemos precisamente en esta fecha - 
nosotros, hijos de los vencedores y de los vencidos- porque 
es el día fundacional de un régimen que no ha sido capaz de 
integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a 
un porvenir común, de reconciliarnos con España y con 
nosotros mismos. 

Nos dirigimos a la opinión pública para hacer constar, 
por encima de todo, nuestra adhesión entusiasta a la 
petición universitaria del primero de febrero, que ha 
adquirido para toda la Universidad española un significado 
ejemplar y un valor programático. Aquella petición, 
elaborada, firmada y difundida dentro de la más estricta 
legalidad, sigue y seguirá siendo la expresión más concreta 
de nuestras aspiraciones y objetivos, aunque las 
circunstancias actuales impidan, provisionalmente que la 
inmensa mayoría de los universitarios manifiesten su 
aprobación a aquellos principios poniendo la firma al pie de 
dicho documento. 


A los universitarios e intelectuales vinculados a la 
Universidad que encabezaron aquella petición, hacemos 
constar nuestra solidaridad. Ellos supieron darnos a todos 
motivos de esperanza y razones de actuar. Contra ellos y 
contra la Universidad entera, que los apoyaba 
unánimemente, se desató una brutal represión oficial y una 
grosera campaña de calumnias. Además, hubimos de sufrir 
la provocación de grupos armados de una bandería jurídica 
y políticamente inhabilitada para mantener el orden 
público, definitivamente expulsada de una convivencia 
nacional. 

Las Autoridades, además de solidarizarse con aquellos 
facinerosos, han violado su propia legalidad, suspendiendo 
un Fuero de cuya vigencia práctica teníamos, por cierto, los 
españoles poca noticia. El Gobierno sólo ha sabido oponer a 
nuestras razones el recurso de la fuerza; bien precario 
recurso, así lo ha demostrado la Historia. Pero es más: en 
los momentos en que todas las naciones del mundo, del 
Este y del Oeste, han considerado que España podía formar 
parte de las Naciones Unidas, el Gobierno actual ha 
demostrado que no está en condiciones de cumplir los 
acuerdos internacionales que ha suscrito. En contradicción 
flagrante con la Carta de las Naciones Unidas y con la 
Declaración Universal de los Derechos del Hombre, textos 
básicos con carácter obligatorio para todos los Estados 
Miembros, el Gobierno ha actuado y sigue actuando de 
manera injusta, arbitraria y brutal. Así, en estos mismos 
días, siete nuevos universitarios e intelectuales han sido 
detenidos, entre ellos, un compañero nuestro Premio 
extraordinario de la Universidad de Barcelona y miembro 
de la Carrera Diplomática. 

Todas estas razones son las que nos mueven a llamar a 
los Universitarios a una acción coordinada y decidida, en 


estos próximos días en que se reúne en Madrid el Consejo 
Ejecutivo de la UNESCO. No es que pensemos que éste u otro 
organismo internacional deba resolver nuestros problemas: 
afirmamos que el porvenir de España sólo está en manos de 
los españoles. Pero la presencia de la uNEsco en Madrid 
pone de manifiesto la doblez del Gobierno actual, su 
incapacidad jurídica para servir a los fines de cualquier 
Organización Internacional encargada de velar por la paz y 
por los Derechos Humanos más elementales. Por tanto, 
llamamos a los universitarios a unirse en torno a los 
siguientes puntos esenciales: 

1) Libertad de todos los detenidos y sobreseimiento de 
los procesamientos en curso; 2) Reposición en sus cargos 
de Pedro Laín Entralgo, nuestro Rector Magnífico y 
Presidente de la Comisión Española de la UNESCO y de Don 
Manuel Torres López, Decano de los Estudiantes de la 
Facultad de Derecho, reintegración al edificio de San 
Bernardo de todos los cursos de esta Licenciatura; 3) 
Celebración del Congreso Nacional de Estudiantes con 
todas las garantías necesarias para evitar interferencias del 
aparato policíaco del Estado y de la organización que tan 
burdamente se atribuye la representación estudiantil. 

Así queda definida nuestra posición, la posición de la 
Universidad madrileña. Para hacerla ¡patente nos 
declararemos en huelga de 48 horas los días 12 y 13 de 
abril de 1956, sin perjuicio de las iniciativas de cada grupo 
universitario en cada situación concreta que puedan 
modificar, ampliar o precisar esta iniciativa general. 

Madrid, 1 de abril de 1956 


Nota informativa sobre grupos de oposición 


10 de abril de 1957 
Fuente: José Luis Abellán, Ortega y Gasset y los orígenes de 
la transición democrática, Madrid, 2000, p. 362-363 


Grupo Javier Conde. 

Está constituido por un equipo de gente joven que Javier 
Conde ha ido reuniendo al amparo del Instituto de Estudios 
Políticos y que estaba totalmente sujeto a su influencia 
ideológica. Conde, de quien no se hará caracterización más 
detallada, manifestó su deseo de construir un partido 
republicano a su regreso de Estados Unidos, con vistas a la 
implantación de una república liberal. Respecto a sus ideas 
anteriores ha sido un cambio radical, por lo que se le 
considera como un escéptico total en materia política, con 
enorme ambición personal y peligrosidad. Se ha comentado 
abundantemente su pretensión -al parecer- de ser 
presidente de la futura IIl república española. Al ser 
nombrado embajador, Conde sigue actuando por medio de 
correspondencia dirigida a sus amigos e incluso a gente 
ajena a su grupo, como Elorriaga, Múgica, Tamames, etc. 
Aparte del Instituto de Estudios Políticos se hallan incluidas 
por estas tendencias la revista «Clavileno», la de 
Administración pública, y sobre todo la cátedra de Derecho 
Político de Conde, en Madrid. El grupo forma parte de la 
coalición general y el ambiente anterior de oposición ha 
cristalizado con otras tendencias afines en la serie de 
reuniones llevadas a cabo en el Instituto de Estudios 
Políticos. Forman parte de este grupo, en sentido amplio, 


una serie de administrativistas, como Garrido Falla, 
Serrano Guirdado, García de Enterría, etc. El último citado 
-es de los que actualmente critican la política 
administrativa del Gobierno- sustentó doctrinas socialistas 
en el congreso de municipalistas atacando al municipio. 
MANUEL JIMÉNEZ DE PARGA: encargado de la cátedra de Conde 
desde la que actúa muchísimo. Ambiente de oposición a la 
política del gobierno. Es un auténtico lacayo de Conde. 
Ambicioso y muy creído. JAVIER PRADERA: filomarxista. 
Detenido en febrero del 56. Ateo, resentido. Ayudante de 
Derecho Político y teniente jurídico del Aire. Muy 
inteligente. Colabora en la revista de Administración 
pública. Trabaja ahora con Jiménez de Parga en la línea de 
Conde, tras sus contactos con el grupo de Múgica antes de 
su detención. Estuvo en el seu con Chávarri y Ramón 
Tamames. También detenido en febrero del 56. Ateo, 
socialista, inteligente. Excolaborador del equipo de Múgica, 
hoy está afecto a Conde y participa en las actividades del 
Instituto de Estudios Políticos. Desempeñó en el seu, en 
tiempos de Múgica, la jefatura de la sección de relaciones 
culturales de la Facultad de Derecho de Madrid, época en la 
que fueron al extranjero muchos elementos de la oposición 
a tomar contactos. 


Auto de procesamiento y prisión contra cuarenta y 
cuatro personas acusadas de actividades 
comunistas 


ABC, 19 de enero de 1958 


Algunas de ellas concurrieron al «VI Festival Mundial por la 
Paz y la Amistad» celebrado en Moscú el año último. 


ORGANIZABAN UNA JORNADA DE RECONCILIACIÓN NACIONAL QUE 
CONSISTÍA EN ALTERACIONES DEL ORDEN PÚBLICO 


El ministro de la Gobernación recibió ayer a los 
informadores de los diarios y agencias y departió con 
ellos sobre la significación y el alcance de los servicios 
indicados por la nota siguiente, que facilitó la Dirección 
General de Seguridad: 


«Ha sido descubierta y desarticulada una tentativa para 
reconstituir el partido y la acción comunista en España, 
entendiendo ya en las diligencias correspondientes la 
autoridad judicial, que ha dictado auto de procesamiento y 
prisión contra cuarenta y cuatro detenidos, convictos y 
confesos de obedecer y hacer cumplir consignas políticas 
de las Centrales soviéticas. 

Se trataba de cohonestar la Obediencia efectiva a los 
designios de Moscú, con el disimulo de tales servicios a su 
causa e ideales, plegándose con ello a consignas que 
preconizó en noviembre el Congreso comunista de Praga. 


Los detenidos, algunos de los cuales asistieron al “VI 
Festival Mundial de la Juventud y de los Estudiantes por la 
Paz y por la Amistad” celebrado en Moscú en julio y agosto 
del pasado año, han confesado -como se dice- su 
incondicional sumisión al cumplimiento de las órdenes que 
habían recibido de infiltrarse en los cuadros de mando y 
responsabilidad de las Asociaciones escolares y Organismos 
sindicales, desviándolos de sus fines naturales y provocando 
en su seno estados de confusionismo y desorientación. 

Han revelado asimismo, la naturaleza y circunstancias 
de los contactos personales establecidos por ellos con 
instructores llegados expresamente del exterior, y de sus 
trabajos para organizar en toda España una llamada 
“Jornada de Reconciliación Nacional”, preconizada por el 
Comité Central que había de consistir en una general 
alteración de la normalidad y el orden público; preparada 
con una insistente y total deformación de las causas y 
soluciones de los problemas fundamentales del país. 

Para lograr tales propósitos, se había desarrollado una 
intensa campaña de propaganda y proselitismo para la que 
habían sido alquilados locales, adquiridas máquinas 
multicopistas y muebles destinados a  encubrirlas, 
manteniéndose copiosa correspondencia con Centros 
comunistas del extranjero. 

De los cuarenta y cuatro procesados, veintisiete 
desarrollaban sus actividades en Madrid, trece en Zaragoza 
y cuatro en Valencia, y, si bien continúan realizándose los 
servicios complementarios, puede afirmarse que ha 
quedado frustrada esta nueva agresión contra la paz y la 
unidad de España. 

Los detenidos puestos a disposición de la Autoridad 
Judicial competente son los siguientes: 


Jorge Luis Asensio Peral, Ángel Luis González Osorio, 
Magdaleno Sawa Espinosa, Ángel Fernández Fernández, 
Vicente Polo Santos, Jorge Deike Robles, Valentín Descalzo 
Bravo, Javier Pradera Gortázar, Alberto Saoner Berberís, 
José Herreruela Rúa, Enrique Santiago Chena Quejido, 
Antonio Ron Méndez, Alberto Villa Landa, Luis Froufe 
Carlos, Eloy Terrón Abad, Julio Ruiz Berrio, Manuel Moya 
Tréllez, Emilio Sanz Hurtado, Javier Muguerza Carpintier, 
Fernando Sánchez Dragó, José María Álvarez Cruz, Basilio 
de Pedro Atienza, Elías García González, Julián Marcos 
Martínez, Félix Villamediel Antolín, Francisco Carmona 
González, José Luis Martín Cadenas, Abel Ramiro García, 
Salvador Mediano Estefanía, Emilio Marcén Tejedor, 
Rodolfo Solana Fages, Miguel Ángel Sarria Ginés, Manuel 
Cazorla González, Miguel Galindo García, Luis Zalaya 
Navarro, José Tejero Sánchez, Antonio Rosel Martínez, 
Antonio Rosel Oro, Rafael Tejero Sánchez, Manuel Gil 
Prieto, José Peralta Conesa, Juan Baisauli Vicente, Rosario 
Álvarez Moreno e Ismael Conde Alonso.» - CIFRA 


ANTECEDENTES DE LAS DETENCIONES 


Los antecedentes de las detenciones a que se refiere la nota 
facilitada a primera hora de la tarde por la Dirección 
General de Seguridad son los siguientes: 

En el pasado mes de agosto se celebró en Moscú el VI 
Festival de la Juventud, al que asistieron 193 españoles. De 
ellos, 103 no residían en España; eran hijos de exiliados. 
Los que se hallaban en España salieron con dirección a 
París, después de recibir una carta donde se les invitaba a 
visitar Moscú y en la que no se determinaba si debían ser 
afiliados o no al Partido Comunista, e incluso se daba a 


entender que preferían que no lo fueran. En dichas cartas 
para nada se hablaba de política. 

Los que salieron de España lo hicieron con sus 
pasaportes en regla y al llegar a París, un comité de 
coordinación recogió estos pasaportes y les facilitó el viaje a 
Moscú, en donde permanecieron más de una semana, en 
viaje turístico, con toda clase de atenciones alojados en 
casas de todo confort. Asistieron a conferencias literarias, 
históricas y geográficas y, en definitiva, llevaron una vida de 
auténticos turistas. 

Cuando regresaron a París y les devolvieron los 
pasaportes -evidentemente con estos documentos se 
extrajo en la capital francesa la filiación auténtica de cada 
uno de los viajeros-, les anunciaron que un «instructor» 
vendría a España para darles instrucciones con 
determinadas normas. La policía española tuvo 
conocimiento exacto de cuantos habían ido a Moscú y, más 
tarde, ya en nuestra Patria, de sus actividades y propósitos. 
Se constituyeron células y sistemas de enlaces, fueron 
alquilados locales y utilizadas máquinas multicopistas y se 
llegó a la redacción de un panfleto por el que se invitaba a 
la celebración de una llamada «jornada de reconciliación 
nacional» con arreglo a las instrucciones concretas 
recibidas del exterior. La «Jornada» había de consistir en 
una alteración total de la normalidad y, por tanto del orden 
público. Éstas eran, pues, las finalidades que perseguían 
con el «generoso y sospechoso viaje a Moscú». 

Entonces se procedió a la detención de muchos o al 
menos de los más destacados organizadores de este 
programa en Madrid, Barcelona, Valencia y Zaragoza, con 
arreglo al cuadro de mandos constituido. De esta forma 
quedan perfectamente aclarados en su origen los episodios 
del cierre de los comedores de la Universidad de Madrid y 


otros que de manera esporádica y Casi imperceptibles al 
conocimiento público, se han venido produciendo en los 
últimos meses. 

Con todos estos datos comprobados por la Policía 
corresponde actuar ahora al juez especial que instruye el 
correspondiente sumario. 


El proceso de los 44 jóvenes obreros y estudiantes 
antifranquistas españoles 


Informaciones de España. [Enero 1958. Fragmentos] 
Archivo Histórico del PCE, Represión franquista, caja 42, 
carp. 2 


El complot policiaco contra los 44 jóvenes obreros y 
estudiantes 

Fundamenta en tres supuestos delitos: intento de 
reconstruir el partido y la acción comunista; haber 
participado algunos de los detenidos en el VI Festival 
Mundial de la Juventud. Tratar de organizar en toda 
España una jornada de reconciliación nacional de los 
españoles. El verdadero motivo es el miedo, miedo a la 
oposición, a las diversas fuerzas, tanto de derechas como de 
izquierdas, que se manifiestan contra el régimen y 
expresan sus deseos de cambios políticos. 

Los familiares de algunos de los procesados fueron 
fusilados durante la guerra civil, unos por ser republicanos, 
y otros por ser franquistas. He aquí algunos datos de 
ciertos de los procesados: 

Javier Pradera Gortázar. Oficial del cuerpo de aviación 
en los Servicios Jurídicos. Nieto del conde de Pradera, 
fusilado durante la guerra civil, y sobrino del actual 
embajador de España en Siria. Yerno de Miguel Sánchez 
Mazas, teórico de Falange. En febrero de 1956 fue detenido 
en unión de otros universitarios, acusado de haber 
participado en manifestaciones estudiantiles de dicha 
época. 


Miguel Ángel Sarria Ginés. Abogado. Su padre, miembro 
de Izquierda Republicana fue alcalde de Zaragoza durante 
la República. En 1936 fusilado por los franquistas. Su 
madre, del PSOE, ostentó el cargo de vicepresidente de la 
Federación de Agrupaciones Socialistas de Aragón. 

Javier Muguerza Carpintier. Presidente de la Asociación 
Universitaria de Filosofía y Delegado de curso del SEU. 
Detenido en 1956. Su abuelo, padre y dos tíos murieron 
durante la guerra civil al servicio de la causa fascista del 
general Franco. 

Rafael Tejero Sánchez. Obrero metalúrgico. Delegado 
del sindicato vertical del Metal de Zaragoza. Su padre fue 
fusilado en 1936 por los franquistas. 

Luis Zalaya Navarro. Obrero metalúrgico. Delegado del 
sindicato vertical del Metal de Zaragoza. Su padre y un 
hermano asesinados por los franquistas. 

El coronel de infantería Enrique Eymar Fernández ha 
sido encargado por el gobierno del general Franco de 
instruir el proceso contra los 44 encarcelados, creándose 
por decreto un Juzgado Especial con jurisdicción en todo el 
territorio nacional. 


Declaración del Buró Político del Comité Central 
del Partido Comunista de España 


Mundo Obrero, 31 de enero de 1958 


Los organismos específicos de la dictadura del general 
Franco han anunciado el día 18 enero la detención de 44 
ciudadanos españoles en su gran mayoría jóvenes obreros, 
estudiantes y empleados. Ante el desarrollo irreversible de 
las corrientes de reconciliación nacional en nuestro país, el 
gobierno de Franco recurre, una vez más, al vano intento 
de montar un aparatoso y torpe «complot comunista». 


El objetivo de toda esta maniobra policíaca es evidente. La 
camarilla del general Franco necesitaba montar a bombo y 
platillo un nuevo «complot comunista» de preferencia con 
«ramificaciones en el extranjero» y «misteriosos agentes 
clandestinos». Lo mismo intentó a raíz de las 
manifestaciones estudiantiles de febrero de 1956, pero no 
tuvo más remedio, pocas semanas después, que poner en 
libertad a todos los detenidos, demostrando el ridículo de 
las folletinescas elucubraciones de la Dirección General de 
Seguridad. También fracasará la actual maniobra policíaca. 
Fracasará el intento de presentar a los detenidos, en su 
gran mayoría jóvenes obreros, estudiantes y empleados, 
como agentes comunistas del extranjero. Y fracasará 
porque, representando la inmensa mayoría de la juventud 


española, con sus inquietudes, sus esperanzas, su búsqueda 
de la patria reconciliada y abierta hacia el porvenir, 
aspiraciones y virtudes todas estas de las nuevas 
generaciones españolas, que pueden verse personificadas 
en universitarios como Julián Marcos, Javier Pradera, 
Fernando Sánchez Dragó, encarcelados ya en 1956 como 
iniciadores del movimiento de febrero, que marca el 
renacer impetuoso de las mejores tradiciones de la 
Universidad española. Junto a ellos, fundidos en una misma 
esperanza, aparecen jóvenes obreros, representantes de la 
clase más avanzada de la sociedad española, de la clase que 
más ha sufrido en la opresión dictatorial, cuyo papel es 
determinante para la edificación de una patria de justicia 
social y de libertades públicas, y viejos luchadores 
proletarios templados en la lucha contra la miseria y la 
represión. 


El Gobierno del General Franco necesitaba este «complot 
comunista» precisamente en este momento, dada la 
situación crítica de su economía, de su política y de sus 
relaciones internacionales en Marruecos, dada la 
perspectiva ineluctable de grandes luchas pacíficas de las 
masas por mejores condiciones de vida y por las libertades 
democráticas.  [............ ] En definitiva, la camarilla del 
General Franco realiza con esta ocasión un intento 
desesperado de frenar el desarrollo de las corrientes de 
reconciliación nacional, de cerrar el paso al entendimiento 
de las fuerzas políticas de izquierda y derecha, en que se 
basa la posibilidad de un cambio pacífico en España. A la 
amplia voluntad de reconciliación nacional, el general 
Franco opone el espíritu de guerra civil; a la movilización 
pacífica de las masas, su violencia terrorista. Pero la 
torpeza y el poco fundamento de su maniobra, pone de 


relieve ante todos los españoles la gravedad de la situación 
en que se encuentra, su temor ante el pueblo español. Esta 
última operación policíaca es una prueba más de su 
debilidad, de su aislamiento, y en lugar de paralizar a las 
fuerzas de la oposición de derechas puede contribuir a 
hacerlas comprender que el obstáculo principal, 
determinante, a todo el desarrollo pacífico del proceso de 
cambios necesarios en España es la permanencia del 
General Franco en la jefatura del Gobierno y del Estado. 


El Partido Comunista de España es una fuerza nacional, 
surgida de las entrañas de la clase obrera y de las masas 
populares, y ninguna operación policíaca podrá cortar las 
raíces indestructibles que lo implantan en la realidad 
española. ¿Cuántas veces ha anunciado ya la policía de 
Franco su «desmantelamiento» o la «liquidación» de las 
tentativas de reorganizarlo? Hace un año aproximadamente 
con motivo de detenciones producidas en Madrid y 
Barcelona la policía anunció ya la «definitiva liquidación» de 
la organización comunista en España. Que parte de los 
dirigentes de nuestro Partido trabajen desde la emigración, 
como los de los demás Partidos republicanos y obreros, se 
debe a la política terrorista de la dictadura, pero ello no 
altera en nada el carácter nacional de nuestro partido. 
Todas las elucubraciones del ministro de la Gobernación se 
estrellarán ante esta realidad. 


Y como tal fuerza nacional, como representantes de los 
sectores más avanzados de la clase obrera, de los 
campesinos y de los intelectuales, el Partido Comunista de 


España se dirige de nuevo a todas las fuerzas políticas de 
izquierda y derecha, llamándolas a la preparación de una 
jornada de reconciliación nacional en que se exprese la 
voluntad de un cambio pacífico de la situación existente en 
nuestro país. La lucha por la libertad de estos 44 detenidos 
es parte integrante de dicha preparación y al expresar su 
solidaridad con estos jóvenes obreros, estudiantes y 
empleados, nuestro Partido se declara solidario de la 
juventud española en sus afanes de edificación de una 
patria en la que los españoles puedan convivir 
democráticamente, cualesquiera que sea su ideología y sus 
creencias. Ése es el camino del desarrollo histórico en 
España y ninguna maniobra política podrá impedirlo. La 
solidaridad internacional a que apelamos, y 
particularmente la ayuda de las organizaciones juveniles 
del mundo entero que participaron en el festival de Moscú, 
contribuirá también poderosamente a conseguir la libertad 
de estos 44 españoles encarcelados por la dictadura del 
general Franco. 


El Buró Político del Comité Central 
del Partido Comunista de España 
20 de enero de 1958 


Causa número 414 de 1958 contra Javier Pradera y 
otros, enero de 1958 - junio de 1960 


Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca, 
Rollos y Sumarios, 42/02925 


B2437515 


EL FISCAL, en la causa seguida por el Juzgado núm. 13, 
con el número 414 del año 1958 (n.2 6 de 1958 Juzgado 
Especial de Propaganda ilegal), por el delito de Propaganda 
Ilegal, contra FRANCISCO JAVIER PRADERA 


GORTÁZAR , formula con el carácter de 


provisionales las siguientes conclusiones: 


I 
Como consecuencia de viajes realizados a Francia a partir 
del año 1954, por el procesado en esta causa 
oo ala sazón estudiante de la Facultad de 
Medicina de Madrid, de significación izquierdista 
posiblemente exacerbada por el hecho de la sanción de 
pena capital sufrida por su padre por su actuación marxista 
durante la campaña de liberación, por aquél se 
establecieron contactos en la vecina Nación con elementos 
exiliados de filiación comunista, recibiendo de ellos 
consignas en el sentido de intentar, a su regreso a España, 
una campaña tendente a procurar la reorganización en 
nuestra Patria del Partido Comunista y la agrupación de 
elementos simpatizantes con tal idea, para lo cual le fue 
indicado recibiría en España la visita de enlaces oO 


Instructores del referido Partido que le ayudarían y 
orientarían en tal misión. 

Aceptado el encargo por el procesado, en los comienzos 
del año 1956 fue a tal efecto visitado en España por los 
citados elementos, algunos de ellos actuantes bajo los 
nombres de Ramón y Paco, cuya identificación no se ha 
logrado, y un tercero que usaba el nombre supuesto de 
A y que, identificado hoy, ha sido procesado en esta 
causa con actual declaración de rebeldía en la misma. 

Ratificadas por aquellos las consignas recibidas, y 


actuando el procesado _ en apoyo de las mismas, 
entre febrero o marzo de 1956, establece contacto con los 
también procesados _ , como el estudiante de 


Medicina, y de significación izquierdista y logra la adhesión 
de los mismos que quedan con él encargados en dicha 
facultad de la difusión de propaganda del Partido 
Comunista quede —  ____ y delantes citado instructor, 
reciben fundamentalmente consistente en ejemplares del 
periódico comunista «Mundo Obrero», publicación del 
mismo matriz «Nuestra Bandera» y manifiestos de idéntica 
significación dirigida a los obreros y estudiantes de España 
en apoyo de la llamada «Jornada de Reconciliación 
Nacional», huelga de transportes por entonces en gestación 
y con consignas siempre de censura a la política y actuación 
del Régimen legal de España y sus instituciones, 
propaganda que por los citados procesados se difundió, 
bien por correo en cuanto a personas conocidamente 
simpatizantes con su idea, por reparto en el ámbito 
universitario de Madrid, o incluso arrojando propaganda a 
la vía pública, concretamente sobre principios de 1957 y en 
las barriadas de Ventas y Concepción de esta capital. 
Simultáneamente los tres procesados anteriormente 
citados quedaron encargados de lograr nuevas captaciones 


para organización del Partido Comunista en la Facultad, 
misión en la que actuaría, llegando el 
procesado =>. a ser designado por los 
simpatizantes para el puesto de Delegado de Séptimo 
Curso en la citada Facultad y para ampliar el alcance de su 
labor, de propaganda, se establecieron así mismo contacto 
con el también procesado  _____ de profesión 
empleado y que actuó como enlace para el recibo y reparto 
de aquélla. 

Siempre en ejecución de sus propósitos, y cumplimiento 
de las consignas recibidas de los enlaces con el Partido 
Comunista en el exilio antes mencionado, se amplió por los 
inculpados su labor a otras Facultades de esta Capital, 
logrando la afiliación a la organización clandestina del 
Partido Comunista de los procesados 
IIS todos estudiantes de la 
facultad de Filosofía y Letras; Francisco Javier Pradera 
Gortázar, Licenciado en Derecho con posterior ingreso 
como cadete en el Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire; 
ooo periodista a la sazón sirviendo como 
soldado en el Alto Estado Mayor Central; _.. 
estudiante de la Facultad de ciencias Económicas; y 
poo alumno dela de Derecho, todos los cuales 
actuaron desde entonces decididamente en apoyo de la 
organización proyectada del Partido Comunista llevados de 
sus simpatías por tal ideario al que se afiliaron, celebrando 
al efecto reiteradas reuniones un llamado Comité de 
Organización Estudiantil de significación comunista del que 
formaron parte inicialmente reunidos y después divididos 
en dos grupos o células .. Francisco Javier 
Pradera que llegó a facilitar metálico para alquiler de un 
local sito en la plaza de Herradores de esta Capital donde 
pensaban instalar una multicopistta que poseían y 


destinaban a la propaganda de sus ideas, máquina que no 
ha podido ser intervenida ni parece llegara a funcionar por 
frustrar las diligencias de la Policía que iniciaron este 
sumario, el arrendamiento aludido. 

Como consecuencia de su filiación y actividades 
comunistas anteriormente reconocidas, los procesados 
o , acudieron, subvencionados con 
fondos comunistas internacionales, al VI Festival de la 
Juventud de aquella significación y celebrado en Moscú en 
el mes de julio de 1957. 

A virtud de diligencias de la Policía que iniciaron esta 
causa, se han intervenido documentos y propaganda de 
carácter comunista del tipo de los anteriormente 
reseñados, en el domicilio de los procesados 

Toda actuación de los procesados anteriormente 
recogida, fundamentalmente dirigida a una labor de 
propaganda y captación para reorganización del PARTIDO 
COMUNISTA en España y principalmente en su ámbito 
universitario, aún no habiendo dado lugar a proyecciones ni 
actos de carácter violento en relación con el orden público 
de nuestra Nación, se encaminó siempre al desprestigio y 
descrédito del régimen legal de España y sus Instituciones 
legítimas, «(quedando  desarticuladas las actividades 
perseguidas y antes mencionadas al respecto de todos los 
encartados a virtud del descubrimiento de dicha 
Organización clandestina e íntegra detención de los 
inculpados por la División de Investigación Social 
consignadas en las diligencias iniciales de este sumario 
comprendidas entre el 17 de diciembre de 1957 y 14 de 
enero de 1958. 

Los ¡procesados todos aunque de significación 
izquierdista, más o menos destacada, son de buena 
conducta anterior comprobada oficialmente y carecen de 


todo antecedente penal, habiendo sido legalmente 
decretada su insolvencia a las resultas de esta causa. 


1 
Los expresados hechos constituyen Un delito de PROPAGANDA 
ILEGAL del art. 251 nums. 1.2 y 4.2 y párrafo penúltimo del 
vigente Código. 


11 
Son autores del mismo los procesados 
Francisco Javier Pradera, 


En la ejecución de los hechos NO son de apreciar 
circunstancias modificativas de la responsabilidad criminal. 


V 
Procede imponer a cada uno de los procesados incluidos en 
la Tercera Conclusión anterior, la pena de: 

DOS AÑOS de prisión menor, y multa de 50.000.- ptas., 
accesorias y costas, con arresto sustitutorio caso de impago 
de la multa y abono de la prisión preventiva sufrida. 


VI 
No se establece: 


OTROSÍ DICE.- Que procede aprobar auto de insolvencia de 
los procesados..- 
EL FISCAL se propone utilizar en el acto del juicio oral, los 
siguientes medios de 
PRUEBA 

1.2. - Interrogatorio de los procesados 

2.2.- Examen de los testigos que se expresen en la lista 
que figura al dorso. 


3.2.- Lectura de los siguientes folios del sumario: 2-5 a 9- 
10-12-19vt2-26-31 y 869vt2-34-35-36-869-41-46-977-47-48- 
869-57-a 59-62-985-882-63 a 66-88-91-92-106-111-913- 
929-932-114-a 117-931-127-983-130-a 134-873-874-141- 
164-168-a 170-877-876-185-188-988-216-217-210-211- 
215-216-991-227-228-231-232-980-243-245 a 249-947- 
258-259-262-a 264-976-272-273-984-276-a 279-281-283- 
944-292-999bis-295-296-996-305-309-310-312-a  14-982- 
323-324-325- a 329-973-vt*-340-343 a 348-963-354 a 357- 
362-365-366 y 67-385 a 414-429-434-954-638-658-659- 
670-671-a 676-739-740-809-827-833-939-971-a-1004-1018 
y 1019, 

AL TRIBUNAL SUPLICA se sirva tener por evaluado el 
traslado conferido ¡para la calificación y declarar 
pertinentes las pruebas propuestas. 

Madrid, a 28 de abril de 1960 


OTROSÍ DICE: que teniendo en cuenta la fecha de comisión de 
los hechos perseguidos, carencia de antecedentes penales 
de los procesados, pena que para ellos se solicita y 
declaración de insolvencia a su respecto decretada, así 
como carencia de responsabilidad civil que de la calificación 
dimana, el Fiscal, al amparo de los art. 4.2 y 5.2 del Decreto 
de Indulto de 31 de octubre de 1958 y apartados b), e) y f) 
de las Normas complementarias dictadas por el Ministerio 
de Justicia al respecto de aquél, desiste del ejercicio de la 
acción penal y solicita el sobreseimiento especial regulado 
en dichas normas con carácter provisional que se 
convertirá en definitivo si los reos no delinquieren con 
carácter doloso, en el plazo de cinco años a contar de la 


aplicación de tal beneficio. debiendo decretarse los 
pronunciamientos fijados en el antes citado apartado e) de 
las aludidas normas complementarias. 

2.2 OTROSÍ DICE: Que el Fiscal solicita que una al rollo 
testimonio de la Audiencia Provincial de esta Capital y 
Sección que se indica al folio 808 haciendo constar el actual 
estado de trámite del sumario n.2 1 de 1956 y Juzgado 
Especial de Orden Público n.2 60 del mismo año y Juzgado 
n* 23 a efectos estadísticos seguido contra 
o diez más, con expresión concreta de los 
hechos perseguidos respecto de Javier Pradera y para sus 
debidos efectos en esta causa. 

LISTA DE TESTIGOS 
- San Aquilino, 3. Tetuán 
- Marquesa de Silvela.- Bloque 


- Idem Idem Bloque 7.-1.2 C. 
- Lista, 5. 


Los que deberán ser citados de oficio. 


Madrid, fecha anterior 


AUTO 
AUDIENCIA PROVINCIAL 
Sres. De Sección 4.2 





Madrid, tres de junio de mil novecientos sesenta 
RESULTANDO: que en el sumario 414 de 1958 seguido en el 
juzgado de Propaganda  llegall se dictó auto de 


procesamiento conta _________ ,yotros, y elevada la 
Causa a esta Audiencia con auto de terminación del 
sumario, en su calificación provisional del Ministerio Fiscal 
solicitó la imposición de la pena de dos años de prisión 
menor y multa de cincuenta mil pesetas; y por un otrosí y al 
amparo del artículo 4.2 y 5.2 del Decreto de Indulto de 31 
de octubre de 1958 y apartados b) y e) y f) de las Normas 
complementarias dictadas por el Ministerio de Justicia, 
desiste del ejercicio de la acción penal y solicita el 
sobreseimiento especial regulado de dichas normas con 
carácter provisional que se convertiría en definitivo si los 
reos no delinquieren con carácter doloso en plazo de cinco 
años a contar de la aplicación de tal beneficio. 

CONSIDERANDO: que visto el resultado de la investigación 
sumarial y el informe emitido por el Ministerio Público, por 
el que desiste de la acción penal contra —___,y 
otros, de acuerdo con lo dispuesto en el párrafo segundo 
del artículo 5.2 del citado Decreto, debe acordar el 
sobreseimiento que el mismo solicita en sus propios 
términos, toda vez que no se halla comprendido en el 
artículo 5.2 de dicha disposición legal y de conformidad con 
lo dispuesto en el apartado c) del artículo 4.2 de la orden de 
17 de noviembre de 1956. 

visTro el Decreto de 31 de octubre de 1958 y Orden 
complementaria de 17 de noviembre siguiente. 

SE ACUERDA el sobreseimiento provisional de la presente 
causa a petición y por desistimiento de la acción penal por 
parte del Ministerio Fiscal por la aplicación de los 
beneficios de indulto. SE DEJA sin efecto el procesamiento 
de — — , Javier Pradera Gortázar, 
oo  conlaslegales consecuencias derivadas 
de esta declaración, alzándose y cancelando cuantas fianzas 
y embargos se hubieren causado; adquiriendo este 


sobreseimiento carácter de definitivo si no vuelven a 
delinquir en el plazo de cinco años a contar desde la fecha 
en que se firme esta resolución con el apercibimiento de 
que si en el dicho plazo delinquieren tendrán que cumplir la 
pena impuesta, sin que posteriormente pudieran 
alcanzarles los beneficios de este indulto. Remítase nota 
suficiente al Registro Central de Penados y rebeldes, de 
este sobreseimiento a los legales efectos. 

Así lo acordaron, mandan y firman los señores del 
margen que certifico. 


Notas de Javier Pradera al Comité Ejecutivo del 
PCE 


Archivo Histórico del pcE. Fuerzas de la Cultura, Jacq. 106 


Recibido, mayo de 1960. 


De J. 


La formulación de estas notas ha sido tarea personal. Su 
contenido es, en parte, fruto de reflexiones propias; pero 
recoge también opiniones bastante extendidas en los 
círculos intelectuales, especialmente en lo que respecta a la 
huelga de junio y al papel de la ideología. 

Soy plenamente consciente de las limitaciones, de 
perspectiva e información, de estos apuntes. Muchos temas 
aparecen mal o insuficientemente desarrollados por 
necesidad de concisión. Me parece que la crítica es más 
beneficiosa que las glosas. Partiendo de lo común, de lo 
adquirido, trato de los problemas que me parecen 
planteados de manera insuficiente o no contestados. Las 
frases interrogativas representan dudas reales, y no un 
recurso retórico o polémico. 

En algunas partes estas notas acentúan el aspecto 
pesimista o, mejor, plantean la existencia de posibilidades 
negativas. Así como en el momento de la acción hay que 
«pensar en el deseo», a la hora de la crítica puede ser 
también efectivo «pensar en el temor». Ambas actitudes 


han de descansar en un análisis de la realidad, pero la 
dialéctica misma de la situación actual hace que se 
configuren posibilidades (concretas) diferentes y aún 
opuestas. La exposición de alternativas «pesimistas» no 
excluye en absoluto ni el carácter concreto de otras 
posibilidades, ni su conveniencia desde una perspectiva de 
clase. Respecto a la salida de la actual situación, debemos 
desear, propugnar y luchar por la huelga nacional. Sin 
embargo, en el caso de que existan otras alternativas sobre 
la mesa, hay que analizarlas, hay que prever esos posibles 
giros o retrocesos. 

I. La «contradicción en primer plano» supone la 
neutralidad o la colaboración de la burguesía no 
monopolista (burguesía industrial y comercial; capas 
elevadas o intermedias de las profesiones liberales, los 
funcionarios y los empleados; burguesía rural) en la lucha 
contra la dictadura. La actitud de esta capa afectaría a 
amplios sectores de la pequeña burguesía que, a pesar de 
sus distintas condiciones de vida, pueden aceptar como 
propios los planteamientos de la burguesía. 

a) El proceso de centralización y concentración del 
capital que el capitalismo monopolista ha realizado en su 
exclusivo provecho, ¿lo enfrentará necesariamente, en la 
lucha política, con las demás capas de la burguesía? 

Los grupos financieros son en la actual estructura 
económica, por causas históricas bien conocidas, la clave de 
todo el proceso de producción y distribución. No es el piso 
que remata el edificio, sino sus cimientos. El balance 
demuestra la imposibilidad de un desarrollo capitalista que, 
liberado de la opresión de los monopolios, crease un 
sistema estable y eficiente de libre competencia. 

La redistribución de la renta nacional a través del ahorro 
forzoso, de los mecanismos inflacionistas primero y de la 


estabilización después, etc., en provecho de los grupos 
monopolistas se realiza también a costa de las restantes 
capas de la burguesía. El capital financiero se apropia de la 
mayor parte del valor creado y realiza la acumulación para 
su propio beneficio, dando lugar a una descapitalización en 
otros sectores. 

De todas formas, mientras duró la fase ascendente del 
ciclo, mientras los mecanismos inflacionistas crearon una 
demanda de carácter especulativo, la burguesía no 
monopolista se aprovechó también de la intensificación de 
la explotación de los trabajadores. A partir de julio de 1959, 
la brusca contracción llevó hasta sus últimas consecuencias 
lo que hasta entonces la inflación ocultaba. La contradicción 
se ha hecho evidente. En la fase de auge, la posición clave 
del capitalismo financiero tenía una consecuencia, 
independiente en parte de la actividad expoliadora a la 
hora de repartir el valor creado: su papel dirigente en el 
proceso material de la producción, con el correlativo de 
vinculaciones, dependencias y poder sobre el sector no 
monopolista. 

La crisis ha cambiado, en parte, la situación. Pero los 
industriales y comerciantes la sienten como una catástrofe 
individual, y muchas veces como una fuerza ciega de la que 
desconocen las verdaderas causas. En el naufragio, unos se 
salvan y otros perecen, y muchas veces el destino de un 
negociante individual depende de la benevolencia de varios 
grupos. ¿No espera la burguesía no monopolista su 
salvación de forma individual fuera de una acción de clase? 

El carácter periférico, no esencial, de la producción no 
monopolista; el dominio del capital financiero de los puestos 
clave de la industria, de los circuitos de comercialización 
(quizás ahora del comercio detallista, con las nuevas redes 
de supermercados); la falta de comprensión de la 


naturaleza de la crisis y el planteamiento individual de su 
resolución, ¿no impedirán una acción política conjunta de 
esas Capas, antes expoliadas y ahora lanzadas a la quiebra? 

b) El desarrollo del capitalismo en el campo «por el 
camino prusiano» hace muy difícil el diferenciar, en la 
práctica, entre terratenientes absentistas y terratenientes 
que explotan directamente y de manera racional sus 
tierras. El tránsito de una a otra categoría es incesante. A 
los efectos de la «contradicción en primer plano», ¿no se 
sentirán los segundos solidarios con los primeros? Son 
muchos los lazos que los unen, y todavía ayer eran 
partícipes de la misma suerte. La discriminación, fácil de 
comprender en abstracto, ¿puede encarnar de manera 
real? Y respecto al futuro, ¿no defenderán los absentistas, 
con el apoyo de grupos burgueses, su derecho a 
incorporarse al «camino prusiano»? 

Por otra parte, la presencia efectiva del capital 
financiero en el campo -a través del crédito, de los circuitos 
de comercialización, de la transformación industrial de 
determinados productos, del sistema impositivo, de la 
desfavorable relación real de intercambio con los productos 
industriales, etc.-, ¿resulta evidente, comprensible, para los 
campesinos en el momento actual? En resumen, ¿serán el 
capitalismo monopolista y los terratenientes absentistas el 
punto de referencia polémico para la unión de las restantes 
capas del campo? La línea de división, sentida como tal por 
terratenientes, grandes cultivadores, campesinos medios y 
pobres, y jornaleros, ¿no pasará a través de la propiedad? 

c) En nuestro país, con su estructura monopolista y 
feudal al tiempo, los elementos superestructurales, 
ideológicos, parecen gozar de bastante independencia. La 
estructura imprime su carácter a la evolución a la larga. 


Pero, a corto término, las aspiraciones de muchos sectores 
pueden estar en desacuerdo con sus necesidades. 

Ciertamente, el fenómeno no es mesurable, y su 
apreciación deja amplio margen a la subjetividad. Sin 
embargo, conocemos, en primer lugar, la influencia de la 
ideología religiosa. Luego, el recuerdo de la guerra civil, 
explotado incesantemente, se ha incorporado a las 
tradiciones de la burguesía, a su superestructura 
ideológica. Por último, la propaganda anticomunista dura ya 
veinte años. 

La burguesía española no tiene, ni ha tenido, una 
ideología democrática y revolucionaria, excepto en el corto 
periodo de la República. Ortega, fundamento ideológico del 
falangismo, espíritu profundamente antidemocrático, es el 
alimento de los intelectuales españoles que influyen en los 
sectores que no alcanza la Iglesia. La «burguesía liberal» 
piensa en términos de un liberalismo formal y 
antidemocrático. 

d) Es evidente que toda pretensión de la burguesía a la 
hegemonía política en la revolución democrática es ilusoria. 
Esta afirmación tiene un carácter muy general y es válida 
para todos los países, de estructura parcial o totalmente 
capitalista, que han entrado en la fase del capitalismo 
monopolista sin realizar la revolución democrática. 

Pero en nuestro país, la burguesía ni siquiera pretende 
esa hegemonía. Se considera derrotada antes de dar la 
batalla, y permanece a la espera dentro de la incómoda 
seguridad de la dictadura. Parece que haya hecho suyos los 
análisis marxistas. 

Desde 1956, su postura es temerosa. Las recientes 
elecciones en el Colegio de Abogados constituyen un hecho 
típico. El voto de censura que derribó a la anterior Junta 
obedeció sobre todo a motivos profesionales (las tasas 


judiciales). La nueva Junta, de carácter heterogéneo, está 
presidida por un «hombre del régimen». Ni los abogados - 
elementos característicos en su conjunto de la burguesía- 
demostraron suficientemente su oposición al régimen, ni el 
sector oposicionista acertó a unir sus fuerzas ante una 
oportunidad clara y sin riesgos, ni surgió el profesional de 
prestigio y abierta filiación política que convirtiera a las 
elecciones en un acto abiertamente político. 

II) a) La burguesía no monopolista, imposibilitada para la 
hegemonía, ¿se aliaría con el proletariado y. el 
campesinado, sobre la base de un programa democrático 
que permaneciera dentro del ámbito del sistema 
capitalista? ¿Tiene un interés objetivo en esa alianza? 

Indudablemente, si consideramos aisladamente los 
males que de la situación actual derivan para ella, la 
burguesía no monopolista debe esforzarse por el cambio. 
Imposibilitada para realizarlo sola, debería aliarse con la 
clase obrera, con las masas trabajadoras. 

Sin embargo, la burguesía, y las formaciones políticas en 
embrión que la representan, vacila ante el paso. Teme el 
vacío. Un grupo de oposición de derecha fundamentó su 
negativa a tomar contactos dirigidos a acelerar la alianza 
en que «no quería colaborar a implantar en España la 
dictadura del proletariado». Esta burda afirmación contiene 
sin embargo una «semilla racional». En efecto, la 
perspectiva socialista, como lo demuestra el programa, es 
ya un elemento de la situación. Las transformaciones 
democráticas se vinculan, sin solución de continuidad, con 
los socialistas. Y hasta es muy probable que los «objetivos 
próximos» sólo puedan ser realizados, de forma completa, 
con un poder esencialmente obrero y campesino. 

En esta perspectiva, ¿no incide ya la «contradicción 
fundamental» en los actuales planteamientos? La dinámica 


previsible de las transformaciones democráticas, ¿no 
convertirían, desde ahora, a la burguesía no monopolista y 
a ciertos sectores de la pequeña burguesía en fuerzas 
antidemocráticas? La burguesía se preocupa de la carga de 
negatividad que la revolución democrática lleva dentro, en 
función de su proximidad. Si dispone de un corto plazo de 
vida, como clase, en una estructura democrática, ¿no 
preferirá cualquier otra cosa antes que ésta? 

b) En ese caso, todo el peso de la revolución democrática 
recaería sobre las masas populares. Estaríamos entonces 
ante una etapa en la que la clase obrera trataría de 
arrastrar tras de sí a la pequeña burguesía de la ciudad y 
del campo, sustrayéndolas de la influencia de la burguesía 
monopolista, y de la burguesía no monopolista (que habría 
pactado con el capitalismo financiero a pesar de su 
situación). 

En este caso, los problemas de la lucha de masas, de la 
unidad y organización de las masas alcanzarían todavía más 
importancia. El terreno de la apreciación crítica de lo hasta 
ahora conseguido resulta algo vidrioso. La Declaración de 
septiembre adoptó, a mi juicio, un tono negativo inoportuno 
respecto a una opinión sobre la huelga de junio. Si alguien 
Opina que las masas están  «futbolizadas», emite 
indudablemente un juicio de valor improcedente; pero la 
contestación no debe consistir en otro juicio de valor. Cabe 
creer que el nivel de conciencia de la clase obrera y de 
otras Capas de trabajadores no ha alcanzado el nivel 
suficiente para acciones de esa envergadura; esto no 
supone un menosprecio, sino una constatación, 
perfectamente explicable por los veinte años de fascismo 
(con su secuela de terror, atomización, falta de educación 
política, etc.). Tampoco es necesariamente cierto que -como 
dice el informe- un juicio negativo acerca de la huelga de 


junio provenga de una impaciencia juvenil. Por el contrario. 
Puede ser una reacción frente a apreciaciones 
excesivamente optimistas de la Dirección. Hay mucha gente 
que, precisamente porque sabe que la Revolución «no es la 
Perspectiva Nevski», no se desalienta frente a un fracaso, y 
que critica en la huelga, no su desarrollo, sino las 
previsiones anteriores y los comentarios posteriores. 
Consciente de las limitaciones que la carencia de 
información de primera mano y mi propia situación 
implican, mis apreciaciones, representativas aun en su 
posible equivocación de lo que un intelectual del interior 
puede pensar, son éstas: 

1) Desde 1956, movilización de la clase obrera, a través 
de huelgas parciales y boicots, en las regiones de mayor 
concentración industrial muestra ¡inequívoca de la 
capacidad combativa del proletariado en acciones de tipo 
económico con implicaciones políticas. 

2) Sin embargo, todavía no han madurado las 
condiciones, para una huelga nacional de carácter 
abiertamente político, en el seno de la clase obrera. 

3) Pasividad o neutralidad de la pequeña burguesía en 
su conjunto, en las grandes poblaciones. 

4) La burguesía no considera como suya la huelga 
nacional. 

5) En las capitales de provincias y pueblos importantes 
donde no es decisivo el peso de los obreros industriales y de 
los jornaleros agrícolas, parece que transcurre un tiempo 
histórico distinto. Se permanece al margen de los 
problemas políticos, en cuanto tales, que afectan al país en 
su conjunto, o se encuentra incluso una adhesión inercial al 
régimen. 

6) Las actuaciones aisladas de los miembros de las 
Fuerzas Públicas y del Ejército no son típicas. 


7) Plantear la huelga de junio en términos de «fracaso» O 
«éxito», de manera abstracta, carece de sentido. En primer 
lugar habría que considerar si respondió a las esperanzas y 
previsiones. ¿Se hubiera ido a ella de prever sus resultados 
reales? Una prueba en contrario es el haber renunciado a 
este tipo de planteamiento. Por otra parte, decir que la 
huelga sirvió para ver lo que había, supondría un 
experimentalismo por el método de la prueba y el error, 
que no justificaría su convocatoria. Los efectos positivos que 
se relacionan con la comprensión de los fallos e 
insuficiencias de la organización, y por la comprensión de 
las masas de que la huelga nacional es la única salida, 
parecen más bien las enseñanzas de una derrota que de 
una victoria. Con respecto a las relaciones con los aliados, 
el efecto inmediato ha sido que la derecha oposicionista, 
infravalorando las posibilidades de las acciones de masas, 
rechace todo contacto. Que busquen su propia solución, no 
es el efecto de su temor por el recuerdo de junio; si así 
fuera, O precipitarían las suyas, O buscarían la manera de 
capitalizar las futuras acciones de masas. Que los firmantes 
del llamamiento sigan siendo partidarios de la huelga 
nacional, no indica más que cierta coherencia en su 
posición; por lo demás, ninguno de ellos se refiere a la 
huelga de junio más que con el término de fracaso. Por 
último, la huelga campesina sólo ha llegado al país a través 
de los medios de información de la organización, sin 
descomponerla por lo demás de manera precisa en 
comarcas, pueblos y efectivos de población. Sin embargo, la 
noticia de acciones huelguísticas industriales se propaga 
como un relámpago. 

Entiéndase bien. Esta apreciación puede ser equivocada, 
por falta de una información completa y global. Pero es una 
muestra de cómo las acciones de masas llegan al 


conocimiento de las personas no implicadas en trabajos 
directamente relacionados con las acciones de masas. No 
cabe duda acerca de la necesidad de la huelga nacional, ni 
considerar desdeñable lo hecho hasta ahora. Pero sí 
considerar que se han sobrevalorado las posibilidades en el 
pasado junio, que queda mucho por hacer, y que un 
excesivo optimismo puede quebrantar la moral de quienes, 
además, no ven las resistencias y dificultades con que la 
lucha de masas tropieza. 

III. La burguesía y los sectores pequeñoburgueses 
mistificados por ella aun temiendo la dinámica de las 
transformaciones democráticas, pueden encontrarse en un 
callejón sin salida y, empujados por las acciones de las 
masas, incorporarse a la alianza antifascista. Sin embargo, 
¿no puede haber otra salida a la situación? El Informe (p. 
52) y el Balance (41) se refieren a esa otra posible 
alternativa, pero destacan su identidad de fondo con la 
situación actual. No entran en su viabilidad concreta. Los 
rumores y bulos de este mes de abril, aunque sean falsos en 
sus precisiones, ponen sobre el tapete la cuestión de la 
restauración. Parece probable que las presiones de los 
americanos -ante las elecciones- y de los grupos europeos - 
que se disputan el mercado- hagan lo que la debilidad de 
los monárquicos no consiguieron en veinte años. Si el 
Departamento de Estado, si los grupos financieros 
españoles quieren un cambio de forma política que respete 
la actual estructura del país, pueden conseguirlo antes de 
que cristalice la huelga nacional. ¿Qué persiguen con ello? 
¿Qué cambios pueden producirse en la correlación de 
fuerzas políticas existente en la actualidad? 

a) En principio, ninguno de los problemas hoy 
planteados al país tienen por qué resolverse. Una forma 
política nueva se levantaría sobre la misma base que ha 


apoyado al franquismo. ¿Qué efectos produciría este cambio 
formal? 

Los más optimistas, creen que «lo que venga», al no 
poder seguir con la misma política represiva del régimen, al 
tener que hacer concesiones, al conceder un mínimo de 
libertades políticas, abrirá rápidamente paso a un proceso 
de democratización que acabará con el nuevo poder. El 
caudillo -se dice- es el punto de apoyo de una pirámide 
invertida; al faltar él, el edificio entero se derrumba. O bien: 
si se abren un poco las compuertas del pantano, el agua 
terminará por irrumpir sin posibilidad de control. El 
supuesto implícito de todas estas posturas es que el tiempo 
es, forzosamente, progresista. 

Ni que decir tiene que todo esto es posible, muy posible, 
pero no necesario. Todo dependerá de la acción de las 
masas, de la debilidad del nuevo poder, y de la articulación 
de una oposición que ofrezca la alternativa del cambio. En 
función de estas tareas, resulta imprescindible analizar los 
posibles «contraefectos» de un cambio, aun meramente 
formal. 

Así, la monarquía puede constituir un factor mistificador. 
El nuevo poder tendrá, durante cierto tiempo, el prestigio 
de su legitimidad. Por otra parte, el deseo de cambio es tal, 
que lo que venga se recibirá, en ciertos sectores, bien. La 
monarquía puede disfrutar, al menos por el momento, del 
apoyo de la burguesía y de sectores de la pequeña 
burguesía. La pirámide, teniendo como base un tronco más 
o menos estrecho habría encontrado un equilibrio 
temporal. Aunque el Estado seguiría siendo el instrumento 
del capitalismo financiero, tendría la tregua de una base 
social más amplia que la del franquismo, en virtud de una 
temporal mistificación. 


Pero eso podría repercutir también en las formaciones 
políticas burguesas y pequeñoburguesas, incluso en las hoy 
partidarias, aunque sea contemplativamente, de la huelga 
nacional. En el caso de que aceptaran la legalidad 
monárquica, bajo la promesa de elecciones a dos o tres 
años vista, se produciría un fraccionamiento de la oposición. 
La izquierda tendría que luchar, desde el principio, por las 
Constituyentes; la derecha y el centro podrían aceptar esa 
seudolegalidad, e incluso aplaudirían la puesta fuera de la 
ley de los partidos de izquierda. Es decir, nos 
enfrentaríamos con nuevos problemas de táctica. 

b) ¿Podría recibir ese nuevo poder, a través de la 
integración europea, cierta libertad de maniobra? El 
informe es insuficiente -quizá porque todavía es pronto- en 
su análisis sobre los problemas económicos a que daría 
lugar la entrada de España en el Mercado Común o la Zona 
de Libre Cambio. ¿Puede producir esa nueva situación una 
modificación en la correlación de fuerzas de clase en 
España? Y, como pregunta anterior, ¿puede evitarse esa 
integración? 

La unidad europea, ¿es un proceso histórico-económico 
necesario dentro del marco de una economía capitalista? 
Las opiniones favorables de los occidentalistas pudieran ser 
una expresión de esa necesidad. Sólo una España 
democrática, enfilada hacia el socialismo, podría entonces 
mantenernos fuera de la integración. 

Sea o no un proceso necesario, ¿qué efectos produciría 
la integración en nuestro país? Las inversiones extranjeras 
en busca de materias primas y de jornales baratos ¿pueden 
producir un aumento de las fuerzas productivas del país 
(independientemente de su apropiación del valor creado)? 
¿Podría convertir el capital extranjero a España en un 
centro industrial que trabajara para la exportación, dentro 


de ese Mercado Común? ¿Puede ampliarse el mercado 
interior? ¿Qué efectos produciría la emigración de mano de 
obra especializada en los efectivos de la clase obrera en 
cuanto a fuerza política? ¿Entraría la burguesía no 
monopolista, de alguna forma, en el disfrute de los 
beneficios? ¿Cuáles serían las relaciones de los grupos 
financieros españoles con los europeos? 

Muchas de estas preguntas son contradictorias entre sí, 
son más bien exponente del tipo de problemas que pueden 
surgir. Con respecto al informe, no parece que la 
integración revista ese carácter de «caos» -en el sentido de 
desorden anárquico. Los monopolios, dentro de la caza de 
los máximos beneficios y de la anarquía del sistema 
capitalista emplean pautas racionales, dictadas por la 
política económica (en cuanto técnica). Es un racionalismo 
de medios, no de fines, pero posee cierta capacidad de 
previsión de las consecuencias. Tampoco es del todo exacto 
que la ruina del secano tenga que producirse. Por lo pronto, 
la integración excluye los productos agrícolas. Por último, 
España entraría con condiciones especiales en cualquiera 
de estos organismos. 

Las prematuras interrogantes de este apartado pueden 
resumir ésta: ¿puede la nueva situación que la integración 
europea crea dar lugar a una modificación en la correlación 
de fuerzas de clase en nuestro país? En tal caso, el cambio 
de régimen político no sólo plantearía problemas de táctica 
sino de estrategia. 
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Querido X: 

El Comité Ejecutivo ha examinado y discutido 
ampliamente el documento que nos has hecho llegar y en el 
que expones tus opiniones -y tus dudas- acerca de la 
situación en el país y acerca de la política del Partido. En 
esta carta voy a intentar resumirte el resultado de esa 
discusión y las conclusiones esenciales a que hemos llegado 
en ella. 

Como recordarás, algunas de las cuestiones que tú 
planteas -y que afectan, de manera directa, al conjunto de 
nuestra política y de nuestra apreciación de la situación 
real en España- ya habíamos empezado a discutirlas, 
aunque sólo fragmentariamente. De tus apuntes se 
desprende, no sólo que no logramos convencerte, sino que 
aquellas dudas, desacuerdos e interrogantes han ido, en 
cierto modo, cristalizando en un todo coherente. Por eso es 
necesario volver sobre los problemas de fondo que 
planteas, o al menos sobre su contenido político esencial, ya 
que ciertos aspectos -por otra parte un tanto académicos- 
de tus planteamientos va a ser imposible contestarlos en 
detalle ahora. La discusión directa, personal, durante los 
días que hicieran falta para ello, aquí, sería la forma más 
adecuada de abordar las cuestiones en las que ahora no 
podré entrar. De todas maneras, es de prever que con esta 


carta no va a quedar zanjada la discusión, dado el carácter 
de los problemas planteados. Es posible, incluso, que sólo la 
práctica, la experiencia histórica misma de los próximos 
meses, resuelva y aclare algunas de las confusiones que en 
tus apuntes se ponen de manifiesto. 

Partiendo, claro está, de «lo común», de «lo adquirido», 
partiendo también de las «limitaciones de información» de 
tus apuntes, que tú mismo señalas, no deja de llamar la 
atención, sin embargo, el carácter abstracto, poco 
dialéctico (por no decir francamente metafísico) de tus 
planteamientos. ¿Cómo explicarlo? Pueden desempeñar 
cierto papel factores como la formación universitaria cuyo 
formalismo, hic et nunc, tú conoces mejor que nadie; el 
relativo aislamiento, agravado por los meses de Alcalá y 
circunstancias posteriores que limitaban tu movilidad en 
relación con los problemas reales; sin duda asimismo tu 
formación teórica, excesivamente libresca, y por razones 
independientes de tu voluntad, muy poco alimentada por la 
«praxis» (y precisamente, el dominio concreto, real, de la 
dialéctica, es fruto, primerísimamente, de la «praxis»). 
Pueden desempeñar su papel otros factores y no es el caso 
de analizarlos todos. Ahora bien, lo que me parece situarse 
en la raíz misma del abstraccionismo de tus tesis es lo que 
podríamos llamar una «falta de perspectiva». Creo que se 
percibe latente en el fondo de tus planteamientos una muy 
escasa confianza en las posibilidades reales de la salida que 
preconizamos, en la fuerza de las masas, y en primer lugar 
de la clase obrera, para imponerla. Hablo de confianza, 
entiéndeme, no hablo de fe ciega; confianza apoyada en 
hechos, refrendada por hechos (y en estas últimas semanas, 
los hechos, nacionales e internacionales, que alimentan y 
reafirman nuestra confianza, no se puede decir que 
escaseen, ¿qué te parece?). Sobre esa base subjetiva de tu 


falta de confianza, de tu falta actual de perspectiva, se 
levanta, levantas tú, un edificio abstracto de justificaciones 
teóricas, de sustentación ideológica, con un marcado 
carácter a posteriori. 

De lo artificial abstracto y poco elaborado de tu 
argumentación, quiero darte ahora un solo ejemplo. Este 
párrafo tuyo que copio enteramente: «La burguesía 
española no tiene, ni ha tenido, una ideología democrática y 
revolucionaria, excepto en el corto periodo de la República. 
Ortega, fundamento ideológico del falangismo, espíritu 
profundamente antidemocrático, es el alimento de los 
intelectuales españoles que influyen en los sectores que no 
alcanza la Iglesia. La “burguesía liberal” piensa en términos 
de liberalismo formal y antidemocrático». Todo este 
párrafo, perdóname la franqueza, X, es un contrasentido. 
Primero, «la burguesía española», así, en bloque, metafísica 
y monolíticamente, como tú la presentas, ni siquiera en el 
corto periodo de la República ha tenido una ideología 
democrática, y menos aún revolucionaria. Pero resulta que 
la «burguesía española» no es tal bloque monolítico; por 
eso ciertos sectores, ciertas capas, una parte importante, a 
veces, de dicha burguesía, bajo la presión de las 
circunstancias, bajo la presión de las masas populares y de 
sus organizaciones, y sin que tuvieran que producirse 
cambios radicales en su ideología, han estado junto a las 
fuerzas democráticas y revolucionarias: en el Frente 
Popular, durante la guerra. Reducir el problema de las 
posiciones políticas de las clases y de las capas sociales al 
mero problema de las ideologías, es un absurdo; como lo es 
enfocar en bloque la «burguesía española». 

Segundo. Ortega no es el alimento de esos intelectuales 
a que te refieres, es uno de sus alimentos. También el 
marxismo es un alimento, prueba de ello, entre otras 


muchas, el intelectual X. Además, Ortega es uno de los 
alimentos precisamente porque no es el «fundamento 
ideológico del falangismo», porque reducir a Ortega a eso, 
aunque de eso haya indiscutiblemente, es proceder de 
forma muy poco dialéctica; es hacer lo mismo, al revés, que 
hacen los integristas. Y todavía más, si Ortega es eso que tú 
dices, esa base ideológica del falangismo, ¿cómo puede 
entonces concebirse que dejemos, tácticamente, para estar 
a bien con los liberales, de criticarlo, cosa que propusiste 
en más de una ocasión y con mucha fuerza? Las cosas no 
son tan sencillas, X. 

Por último: la «burguesía liberal» tampoco es un 
monolito caído del cielo de las nociones puras, como 
pareces presuponer para las necesidades de tu 
argumentación; en ella se dibujan diversas corrientes y 
tendencias. En la Declaración de junio de 1956, cuando 
formulamos la política de reconciliación nacional, 
abordamos ya esta cuestión: «En 1936, los liberales 
españoles se caracterizaban por su indiferencia, cuando no 
por su reaccionarismo, frente a los problemas de las masas 
trabajadoras, frente a las cuestiones sociales. Dentro del 
movimiento liberal que hoy se desarrolla existe, en cambio, 
un gran interés por esas cuestiones, y se dibujan corrientes 
progresivas que simpatizan con los trabajadores. Por otro 
lado, no hay que olvidar que estas formaciones políticas 
surgen en una coyuntura mundial totalmente distinta a la 
que existía entonces y esa coyuntura imprime su sello al 
desarrollo de todos los países». Desde 1956 hasta hoy, 
¿puede pensarse seriamente que falten pruebas de la 
objetividad de este planteamiento? 

Lo que ocurre, X, es que ese párrafo sobre la burguesía 
española y sobre Ortega lo has redactado, en contradicción 
incluso con opiniones tuyas otras veces defendidas con gran 


tesón, como argumento a posteriori. No es una tesis que 
proceda de un análisis dialéctico y concreto de los hechos 
reales; es un soporte ideológico de tu falta actual de 
perspectiva. Por eso, tiene ese párrafo un sabor extremista, 
sectario. Ahora bien, las consecuencias de semejante 
izquierdismo, si lo tomáramos al pie de la letra, ¿a qué nos 
conducirían? Nos conducirían a abandonar la perspectiva 
de los compromisos y alianzas con otras fuerzas, 
concretamente de la burguesía nacional, a abandonar la 
perspectiva de dirigir la lucha antifranquista; de hecho, a 
abandonar a las fuerzas burguesas la dirección de esa 
lucha. 

Me he detenido un tanto en el análisis del párrafo 
anterior, porque me parece muy característico del carácter 
antidialéctico de todo tu documento: por su presentación 
estática de los fenómenos y grupos sociales, como cosas 
inertes, y no como procesos; por su «monolitización» de las 
situaciones sociales y de las ideologías; por su abstracción 
de la realidad y de la experiencia histórica, etc. Y quiero 
terminar estas observaciones preliminares llamándote la 
atención sobre otros dos aspectos en que se pone de 
manifiesto, de forma particularmente chocante, lo abstracto 
de tus apuntes. 

En primer lugar: todos tus análisis sobre el capitalismo 
monopolista, sobre la burguesía nacional, las fuerzas 
políticas, etc., pasan por alto el hecho fundamental de la 
existencia de un poder fascista en España; en la práctica, se 
da de lado en ellos el carácter del poder estatal, que influye 
sin embargo decisivamente en todos los acontecimientos. 
Ahora bien, sin una clara comprensión del papel que 
desempeña ese poder estatal fascista, y de los rasgos 
originales, históricamente inéditos, en que se produce su 
descomposición, es imposible aprehender la esencia de los 


fenómenos sociales y políticos de nuestro país. Por ejemplo 
¿cómo enfocar objetivamente el hecho de la inexistencia 
actual de grandes formaciones políticas de la burguesía, si 
se olvida el carácter fascista del Estado, si se olvida que el 
fascismo barrió con todos los partidos y organizaciones de 
dicha burguesía? Ese «vacio» que la burguesía teme, 
efectivamente, ha sido el fascismo quien lo ha creado; de 
ahí las dificultades reales con que tropieza la burguesía - 
¿sólo ésta?- para colmar el «vacío» y las formas peculiares 
en que ese proceso se desarrolla. Confundir esta cuestión, 
como tú lo haces, con el problema de la hegemonía en la 
revolución democrática, desdibuja la situación real, te lleva 
a formularla abstractamente. 

En segundo lugar: leyendo tus apuntes, a uno le surge la 
pregunta ¿dónde estará España, estará acaso en otro 
planeta? Y es que, a lo largo de tu documento, no aparecen 
en un solo momento los factores de la coyuntura mundial, ni 
aquellos, interiores, que reflejan el desarrollo y las 
vicisitudes de dicha coyuntura. Ahora bien, la contradicción 
fundamental del mundo de hoy, la que opone socialismo al 
capitalismo en escala mundial (cósmica, podría decirse) 
también se refleja en HEspaña. Y se reflejan las 
contradicciones interimperialistas. Y la influencia del campo 
del socialismo es en España un factor de primer plano. 
Plantear, como tú haces, los problemas interiores, ya sean 
económicos, sociales o políticos, total y absolutamente 
desligados del hecho crucial en estos momentos -hecho que 
la ruptura de la Conferencia de París ha puesto de relieve 
ante los ojos de masas de millones, como antes lo puso el 
incidente del U2- y que reside en que el campo del 
socialismo es hoy ya más fuerte que el campo imperialista, 
sólo puede conducir a una visión parcial, poco realista de la 
situación española. Por ejemplo ¿podemos objetivamente 


dejar de lado las repercusiones que están teniendo en 
España los acontecimientos de Corea del Sur, de Turquía y 
del Japón, las enormes enseñanzas que entraña para el 
pueblo español? Es evidente que no podemos. 

Me dirás que todos esos acontecimientos son posteriores 
a la redacción de tus apuntes. Pero el problema no es ése; 
el problema es que en tus apuntes no interviene para nada 
la perspectiva real, objetiva, inevitable, que en el Balance 
analizábamos ya, de reforzamiento del campo socialista, de 
liquidación de la guerra fría y de los regímenes ligados a la 
perduración de la guerra fría, a través de un proceso 
complejo de luchas, de distensión y de crisis (la coexistencia 
es lucha, como es lucha también la alianza de las fuerzas 
antifranquistas, en el plano interior). El problema es que 
también aquí, en esta cuestión concreta, se refleja, X, 
además del error metodológico, esa «falta de perspectiva», 
esa desconfianza subjetiva en nuestra fuerza, y digo 
nuestra en el más universal sentido de la palabra. 

Pero veamos ahora algunas de las cuestiones de fondo 
que en tus apuntes se plantean y sobre las que voy a 
resumirte la discusión del CE. 

1. El primer apartado de tu documento está dedicado a 
examinar algunos de los temas estructurales de la situación 
española. Y, como es lógico, partes de lo que debe ser hilo 
conductor, al examinar los problemas de estructura: del 
análisis de las contradicciones objetivas que se dan en la 
sociedad española. Ahora bien, y tengo que reconocer que 
me ha causado cierto asombro, tu análisis de las 
contradicciones es simplista, dogmático, en suma, 
antidialéctico. Y ello, desde el principio. 

Comienzas así: La «contradicción en primer plano» 
supone la neutralidad o la colaboración de la burguesía no 
monopolista en la lucha contra la dictadura. Ni mucho 


menos, X, la contradicción en primer plano lo que supone, o 
mejor dicho, lo que expresa, lo que refleja, es el 
enfrentamiento objetivo de intereses entre la burguesía no 
monopolista, las demás clases y capas sociales, incluida la 
clase obrera, o sea, el pueblo en su conjunto, de un lado, y 
la oligarquía, con su poder político -el Estado fascista de las 
camarillas- de otro lado. Ese enfrentamiento objetivo se 
traduce en luchas, más o menos amplias, consecuentes, con 
mayor o menor perspectiva, según la clase o capa que las 
libre: esto ya es otro cantar. Pero la contradicción en primer 
plano no supone mecánicamente «neutralidad o 
colaboración». Para que se dé «neutralidad o colaboración» 
entre diversas clases y capas objetivamente interesadas en 
la lucha contra la oligarquía, se necesita: a) la existencia de 
esa contradicción objetiva, hoy por hoy situada en primer 
plano, ésta es la base material; b) las acciones de masas 
que dicha contradicción permite desarrollar, que fomenta 
objetivamente, pero que hay que organizar; c) una política 
acertada de las diversas fuerzas de la oposición, y muy 
particularmente, una política acertada, acorde con la 
realidad objetiva, de la fuerza dirigente, de la clase obrera 
y de su Partido, nuestro Partido. Si tuviéramos una política 
sectaria («clase contra clase», pongamos por caso), la 
contradicción entre el conjunto del pueblo y la oligarquía no 
dejaría de ser, objetivamente, la que se situase en un 
primer plano, pero dicha política malograría la 
cristalización de las amplias alianzas antifranquistas que la 
propia estructura económico-social hace hoy posibles. 

Este enfoque erróneo del contenido de la «contradicción 
en primer plano» repercute, como es natural, en todos tus 
planteamientos posteriores, impregnándolos de 
abstracción. Pero, además, tampoco se enfocan justamente 
en tus apuntes las relaciones, los nexos reales que se 


establecen en la complejísima red de contradicciones que 
se desarrollan en la sociedad española. Así, por ejemplo, un 
poco más adelante, y en otro contexto -al examinar las 
vacilaciones de las fuerzas burguesas-, te preguntas «si no 
incide ya la contradicción fundamental en los actuales 
planteamientos». Naturalmente que incide, ¿cómo no va a 
incidir, si es la fundamental? Es ésta una cuestión que 
hemos tratado ya ampliamente en informes, documentos, 
cuadernos de estudio, etc., que tú conoces y con los cuales 
siempre has declarado tu acuerdo. Sin embargo, de tus 
apuntes se desprende una gran confusión sobre este 
problema crucial. La contradicción entre capital y trabajo, 
entre burguesía y proletariado, es fundamental en toda 
sociedad capitalista; es el eslabón esencial de toda la 
cadena de contradicciones secundarias. De la misma 
manera, la contradicción entre socialismo y capitalismo, en 
el mundo, tiene ese mismo carácter fundamental, 
determinante. En España, por razones históricas 
determinadas, y sobradamente analizadas por nosotros, la 
contradicción entre el pueblo y la oligarquía (que no es 
fundamental porque no abarca la totalidad del proceso de 
desarrollo de la formación económico-social capitalista), se 
ha situado en un primer plano. Ahora bien, dentro de ella, 
como motor de ella, actúa, «incide» ya, y desde siempre, la 
contradicción fundamental entre burguesía y proletariado. 
Precisamente por eso es objetivamente necesario que la 
clase obrera desempeñe un papel dirigente en las 
coaliciones de fuerzas que la contradicción en primer plano 
hace posibles; precisamente por eso desempeña la clase 
obrera efectivamente dicho papel. 

De tus apuntes se puede sacar la conclusión de que no 
ves la íntima, indisoluble ligazón que existe, 
dialécticamente, entre ambas contradicciones (sin entrar 


ahora en el análisis de todas las demás, exteriores e 
interiores). Parece como si concibieras un periodo para la 
«contradicción en primer plano» y otro, posterior, separado 
del primero por una muralla china, para la «contradicción 
fundamental». Parece como si  pensaras que la 
«contradicción fundamental» sólo actúa o «incide» cuando 
ya está madura la revolución socialista, lo cual es un punto 
de vista -basta supongo, que lo pienses un poco-, 
totalmente equivocado. 

Ahora bien, X, esta cuestión de las contradicciones no es 
una Cuestión de «filosofía pura», es una cuestión crucial. 
Sin claridad sobre ella, es lógico desorientarse en los 
problemas de la salida democrática, de la revolución 
española y de sus perspectivas, a breve o largo plazo. 

2. Quiero detenerme ahora sobre otra cuestión que ha 
retenido nuestra atención y que hemos discutido. Es tu 
opinión sobre el papel de los elementos ideológicos, tal y 
como la desarrollas en el punto (c) del primer apartado de 
tu documento. 

Lo que vienes a decir puede descomponerse en dos 
facetas, primero, que «los elementos superestructurales» 
parecen gozar en España de bastante independencia; 
segundo, que no tenemos en cuenta este factor, al formular 
nuestras apreciaciones políticas generales. 

En cuanto a lo primero, permíteme, X, pero es una 
perogrullada. Los elementos superestructurales, 
ideológicos, gozan, en todas partes, y no sólo en España, de 
una Cierta independencia. HFEl hecho de que las 
«aspiraciones» pueden estar en desacuerdo con las 
«necesidades» (objetivas, se entiende) de determinadas 
capas sociales, y a corto término, como dices, eso forma 
parte del a.b.c. del marxismo. ¿Cómo sería posible la 
mistificación social, de no ser así? ¿Cómo podría utilizarse 


la «superestructura religiosa», en defensa de intereses 
sociales, de privilegios, de no ser así? ¿Para qué, de no ser 
así, tanto esfuerzo por nuestra parte en el terreno de la 
propaganda, en la lucha ideológica, etc.? No admitir la 
relativa independencia de los «elementos ideológicos» sería 
materialismo vulgar, economismo, mecanicismo, todo lo que 
quieras, menos marxismo. Cuando haces, pues, esta 
afirmación, puede que estés polemizando con el fantasma 
de Kautsky, pero, tranquilízate, con nosotros no hay 
polémica posible, porque estamos de acuerdo. 

Y precisamente porque estamos de acuerdo, y porque 
tenemos muy en cuenta ese factor de los «elementos 
ideológicos» resulta difícil de comprender la segunda faceta 
-la faceta crítica hacia la negligencia de dicho factor por 
nosotros- que va implícita en tu planteamiento. 

Veámoslo de cerca, porque es un problema importante. 
Tú dices: «Ciertamente, el fenómeno no es mesurable y su 
apreciación deja amplio margen a la subjetividad. Sin 
embargo, conocemos, en primer lugar, la influencia de la 
ideología religiosa. Luego, el recuerdo de la guerra civil, 
explotado incesantemente, se ha incorporado a las 
tradiciones de la burguesía, a su superestructura 
ideológica. Por último, la propaganda anticomunista dura ya 
veinte años». En efecto. Pero ¿adónde va orientado el filo 
principal de la política de reconciliación nacional? ¿No va 
orientado, desde su planteamiento mismo, a la lucha contra 
la influencia de estos «elementos ideológicos» que tú 
señalas? Y además, ¿cuáles son los resultados de nuestra 
política de reconciliación nacional a ese respecto 
precisamente? ¿No puede decirse que, en este terreno, 
hemos conseguido ya más que resultados, que hemos 
conseguido verdaderos éxitos? 


Comencemos por la influencia de la ideología religiosa. 
Hablar de la influencia de la ideología religiosa en España, 
en buena medida no es más que un tópico. Seguramente es 
España uno de los países de la Europa capitalista más 
«descristianizados», en que la influencia religiosa real es 
más débil en las masas populares. Pero no se trata aquí de 
discutir este problema, de  valorarlo estadística y 
sociológicamente. Se trata del fondo de la cuestión, en el 
contexto que nos interesa: la divisoria política entre los 
españoles, ¿se establece hoy entre creyentes y no 
creyentes? Más precisamente, ¿están los católicos, como un 
bloque, detrás de la dictadura? Hacer estas preguntas es 
contestarlas, y contestarlas negativamente. En estas 
últimas semanas, para facilitarme la argumentación sobre 
este punto, se han ido acumulando los hechos significativos: 
actitud de las fuerzas católicas de derecha catalanas, 
protestando y manifestándose masivamente contra las 
brutalidades policíacas; actitud del abad de Montserrat; 
manifiesto del 1.2 Mayo de la H.O.A.C., retirado por la 
policía; diálogo abierto, cordial y positivo con nosotros, con 
la posición de nuestro VI Congreso, en el boletín nacional 
de la H.O.A.C.; movilización masiva de los católicos vascos 
en homenaje a Aguirre, con participación del clero; carta de 
más de 350 curas vascos a sus Obispos planteando las 
cuestiones esenciales de las libertades democráticas y de la 
justicia social; artículo de Carlos Santamaría en el órgano 
francés de «Pax Christi» pidiendo a la jerarquía española 
una neta actitud de oposición al régimen, etc., etc. Todos 
estos hechos -cuya importancia no parece necesario 
subrayar- vienen a demostrar la objetividad de nuestros 
planteamientos, el realismo de nuestra política hacia los 
católicos y hacia la Iglesia; vienen a demostrar que la 
«influencia de la ideología religiosa» no es un factor 


estático, de efectos siempre idénticos, de un volumen 
inalterable, sino que es un factor sometido a todo el 
movimiento de los procesos sociales, al peso de las 
presiones de masas, de la situación objetiva, nacional e 
internacional. Hoy, de hecho, y en las capas sociales de la 
burguesía nacional, de la pequeña burguesía, así como en 
los sectores más atrasados del pueblo, la «influencia de la 
ideología religiosa», a través de todos los hechos más arriba 
enumerados, está desempeñando un papel positivo, de 
movilización contra la dictadura. Y es que la historia tiene 
sus ironías, X, precisamente porque es un proceso 
dialéctico. 

El error tuyo, aquí como en el resto de tus apuntes, 
consiste en considerar la Iglesia, su jerarquía, su acción, su 
ideología, su base social, etc., como bloques homogéneos, 
abstraídos del cauce general del desarrollo. La objetividad y 
el realismo de nuestro enfoque consiste en lo contrario; por 
eso nos da razón la «praxis» histórica. 

Ahora bien, todos estos cambios que se están 
produciendo aceleradamente en amplios sectores católicos 
(y sobre cuya previsión realista se basaba nuestra política 
hacia la Iglesia), ¿no tendrán nada que ver con nuestra 
política de reconciliación nacional? Tienen que ver y muy 
directamente. 

Lo fundamental, lo que tenemos que ver con claridad 
(sin envanecernos, sin que se nos suban los éxitos a la 
cabeza, pensando más que en lo conseguido en lo mucho 
que todavía nos falta por lograr), es que nuestra política de 
reconciliación nacional ha facilitado enormemente la 
cristalización de esas corrientes más abiertas, más 
progresivas en el movimiento católico. Lo fundamental es lo 
que antes apuntaba: sin desdeñar el peso de la ideología 
religiosa, ni hoy, ni mañana, ni cuando estemos edificando el 


socialismo, el hecho es que la divisoria política no está ya 
trazada a favor o en contra de la religión, sino a favor o en 
contra de la dictadura. 

Veamos otro de los elementos ideológicos que tú 
destacas, «el recuerdo de la guerra civil». Podríamos 
repetir las observaciones anteriores. También aquí se han 
ido produciendo cambios decisivos. ¿Puede decirse hoy, 
objetivamente, que las reales, y a veces muy serias, 
divergencias que existen entre las fuerzas de la oposición 
antifranquista, de izquierda y de derecha, provengan del 
hecho de haberse situado, hace veinte años, de este o del 
otro lado de la línea del frente? Es claro que no. En ningún 
momento se nos ha opuesto, como argumento para no 
concluir determinado acuerdo, ese «recuerdo de la guerra 
civil». Lo que nos opone, hoy, son los problemas sociales 
reales, de hoy y de mañana, los problemas de clase, los 
problemas de la salida, de la perspectiva. Y hemos sido 
nosotros, con nuestra política de reconciliación nacional, 
quienes hemos contribuido decisivamente a este resultado, 
quienes hemos conjurado en gran medida ese «espectro» 
de la guerra civil. En realidad, es Franco, hoy, quien está 
ligado con el «recuerdo de la guerra civil», quien pretende 
avivarlo; es Franco, el principal obstáculo para que 
borremos, entre todos, e históricamente, ese «elemento 
ideológico»: esto comienza a comprenderlo la mayoría de 
los españoles. 

O sea, en resumen: la política de reconciliación nacional 
se ha elaborado precisamente en función de sus elementos 
ideológicos que tanto te preocupan, y precisamente en ese 
terreno es donde más resultados positivos hemos 
conseguido. Un análisis más concreto, más realista, de los 
hechos (sin hablar ya de tu propia experiencia personal y 
política), hubiera debido permitirte ver esto con claridad. 


3. Sobre la burguesía no monopolista, su papel y la 
conciencia que tiene de su papel. 

Uno de los problemas que más te preocupan, se ve en tu 
documento (casi podría decirse que te obsesionan) es el de 
la burguesía nacional. No es pequeño problema, en efecto, 
en la perspectiva de la lucha antifranquista, y de la 
revolución democrática; pero tampoco conviene que lo 
«fetichemos». 

En primer lugar, tus apuntes están plagados de 
contradicciones (lógicas, no dialécticas) cuando te refieres 
a esta cuestión. Así por ejemplo, en el punto (a) del primer 
apartado de tu documento, te preguntas: «¿No espera la 
burguesía no monopolista su salvación de forma individual, 
fuera de una acción de clase?». Y en el párrafo siguiente 
insistes, después de analizar una serie de factores (por otra 
parte, objetivos y reales): ¿no impedirán una acción política 
conjunta de esas capas, antes expoliadas y ahora lanzadas a 
la quiebra? 

En estas preguntas -que por todo el contexto de tus 
apuntes, parece que tú contestas afirmativamente- se 
concentra todo el problema. Ahora bien, en otros pasajes, y 
cuando crees que refuerza tu argumentación, dices cosas 
que están en total contradicción lógica con éstas. Por 
ejemplo, en el punto (d) dices que la burguesía ni siquiera 
pretende la hegemonía, que «se considera derrotada antes 
de dar la batalla», más aún, que «parece que haya hecho 
suyos los análisis marxistas». Todo lo cual implica una 
«Conciencia de clase», «una acción de clase», aunque sea 
orientada a la pasividad, una perspectiva política de 
conjunto, que no tiene nada que ver con la «salvación de 
forma individual», sino que presupone una opción 
consciente de clase. Luego, en el punto (a) del apartado II, 
dices: «La burguesía se preocupa de la carga de 


negatividad que la revolución democrática lleva dentro, en 
función de su proximidad. Si dispone de un corto plazo de 
vida, como clase, en una estructura democrática ¿no 
preferirá cualquier otra cosa antes que ésta?». Resulta, 
pues, que, a la hora de enfrentarse con la dictadura, con la 
oligarquía, la burguesía nacional busca «su salvación de 
forma individual, fuera de una acción de clase»; resulta que 
te parecen mínimas, por no decir inexistentes, las 
posibilidades de «acción política conjunta de esas capas». 
En cambio, a la hora de enfrentarse con la perspectiva, con 
la salida, la burguesía se «reconstituye como clase» y 
«como clase» opta por no aliarse con las fuerzas populares, 
«como clase» opta por seguir bajo la hegemonía del capital 
financiero (o sea, opta «como clase» seguir siendo 
expoliada, liquidada «como clase», por la oligarquía). ¿En 
qué quedamos, X? ¿No te parece milagrosa esa 
coincidencia de las posiciones de la burguesía nacional con 
las necesidades de tu argumentación? 

En realidad, las cosas son muy diferentes, más sencillas y 
más complejas, a la vez: más dialécticas. 

Es claro, en primer lugar, que muchos burgueses no 
monopolistas buscan y buscarán, en las actuales 
circunstancias de marasmo y de crisis, la salvación de forma 
individual. ¿Cómo no? No sólo en la burguesía, también en 
la clase obrera puede darse esta tentativa de «salvación 
individual»: no moverse mientras no me despidan a mí. Esa 
actitud es consustancial con la sociedad capitalista, y se da, 
en mayor o menor medida, en todas las clases o capas de 
dicha sociedad. ¿O es que pensabas, X, que la conciencia de 
clase, la conciencia política, la solidaridad combativa y 
unitaria, son datos espontáneos de la realidad? Pero el 
problema no es éste. El problema es que la «salvación de 
forma individual», primero: no excluye las «acciones de 


clase conjuntas»; segundo, no es el factor determinante, ni 
puede serlo. Además, abramos los ojos y veamos lo que pasa 
en torno nuestro; veremos que ya se están produciendo 
«acciones de clase» más o menos amplias de la burguesía 
no monopolista; veremos que ésta conoce, como clase, los 
motivos de la actual situación, y que no hace responsable de 
ella a ninguna «fuerza ciega», como tú supones. Para 
comprenderlo con claridad, basta con leer atentamente la 
prensa diaria, los discursos de Ullastres y las revistas 
económicas al alcance de todos. La actual inhibición de la 
burguesía nacional, que Ullastres expone y critica en su 
discurso de la Feria de Muestras de Barcelona (con ese 
tono de pesimismo resignado que no habrá dejado de 
llamarte la atención), ¿no podemos considerarla como una 
posición de clase, como la expresión material, económica, 
de la falta de apoyo político de la burguesía nacional, en su 
conjunto, como clase, a la dictadura? Es claro que no sólo 
podemos, sino que debemos considerarla así. 

Acciones como las que se han ido produciendo, por 
ejemplo, en los Colegios de Abogados, son muy sintomáticas 
de la actitud de la burguesía nacional. Tú subestimas esas 
acciones, colocándote en una posición izquierdista, 
olvidándote, una vez más, del carácter fascista del poder. Te 
parece desdeñable que el voto de censura haya obedecido 
«sobre todo a motivos profesionales (las tasas judiciales)». 
Con este criterio toda acción parcial, toda huelga por 
aumento de salario será igualmente desdeñable. Y de tanto 
desdeñar estas acciones parciales, reivindicativas, 
acabaríamos sin poder ofrecer a las masas perspectivas 
políticas, puesto que éstas surgen y se desarrollan, ante las 
masas, en su propia experiencia práctica de decenas y 
decenas de acciones parciales, económicas y políticas. Tu 
posición aquí, resulta particularmente incongruente. Unos 


párrafos más arriba achacabas a la burguesía su búsqueda 
de la «salvación individual», y ahora, ante una acción 
conjunta, de clase, de amplitud nacional, concertada, 
dirigida, organizada, contra la política económica de la 
dictadura, ante una búsqueda de «salvación colectiva» 
(porque esto es lo que está en curso en los Colegios 
profesionales como en las Cámaras comerciales y agrarias), 
la desdeñas por su carácter «profesional». ¿Qué barrera es 
esa que en tu espíritu separa la economía de la política, las 
reivindicaciones profesionales de la acción política general? 
Desde luego, no una barrera real. Y los hechos han ido 
demostrando la «politización» creciente de la actitud de los 
abogados. Su actitud actual en los problemas de la 
amnistía, sus protestas y gestiones ante los organismos de 
represión (¡en un Estado fascista, X!), demuestran cómo se 
pasa de lo «profesional» a lo «político», cómo no hay ningún 
abismo metafísico entre lo uno y lo otro. 

Y es que la burguesía no monopolista, querido X, no ha 
hecho «suyos los análisis marxistas» (naturalmente, tu frase 
hay que leerla cum grano salis, pero ni así...). La burguesía 
no monopolista tiene su propia perspectiva de clase: la de 
desempeñar un papel de árbitro, de fuerza de equilibrio, 
entre la oligarquía monopolista y las masas populares. Sus 
vacilaciones se explican, en parte (sin hablar ahora de su 
situación objetiva), por esa misma perspectiva, por las 
dificultades inherentes a esa aspiración, que no es, sin 
embargo, totalmente utópica, que en determinadas 
condiciones nacionales e internacionales podría realizarse 
momentáneamente. De ahí la pretensión de sus 
representantes políticos de que el Partido sea «una fuerza 
auxiliar prácticamente invisible». De ahí su adhesión, que 
ellos presentan como accidental y táctica, a una solución 
monárquica liberal que les parece la mejor manera de 


asegurar dicho equilibrio, dicho papel de arbitraje. Otra 
cosa es, naturalmente, que esa «perspectiva de clase» de la 
burguesía no monopolista se realice o no (fácil no es, desde 
luego). Aquí la cuestión la zanjará la correlación de fuerzas 
en presencia y el desarrollo de esa correlación, que el 
tiempo tiende a hacernos más favorable (por eso somos la 
sola fuerza que podrá permitirse el lujo de esperar; quien 
no puede permitirse ese lujo es el pueblo, son las masas, 
cuyas dificultades crecen y tenemos que luchar para que 
esas dificultades, esos sufrimientos, se abrevien). 

O sea, en resumidas cuentas: no es cierto que la 
burguesía nacional sólo busque formas de «salvación 
individual». Como clase, sus intereses objetivos la empujan 
a «acciones conjuntas» (como la suya actual, 
importantísima, de inhibición «clasista» ante los planes de 
reactivación), acciones que la pervivencia del poder estatal 
fascista dificultan, claro está, y cuya expresión política no 
puede tener la claridad que tendría en un régimen de 
libertades democráticas. Como clase, su aspiración es la de 
desempeñar un papel de equilibrio, de arbitraje (en el 
plano de las ideologías filosóficas, el auge actual del 
orteguismo se explica por esto, ¿no te parece?). Que la 
burguesía no monopolista no va a ser la fuerza hegemónica, 
eso es otra cuestión; pero eso no está inscrito en su 
conciencia, sino en la realidad social nacional e 
internacional. 

4. Muy ligado con este problema que acabo de exponer, 
está el que se refleja en el tercer apartado o capítulo de tus 
apuntes: el de una salida reaccionaria a la situación. 

En fin de cuentas, ¿a qué tienden tus notas a este 
respecto? A hacernos comprender que subestimamos dicha 
posibilidad de salida reaccionaria; a criticar ese no tenerla 
en cuenta por nuestra parte. Veámoslo. 


En primer lugar, y como tú mismo señalas, en diversos 
documentos nos hemos referido a esa alternativa. Y en 
efecto, una monarquía traída por el mismo Franco, que 
conservase en lo fundamental los instrumentos políticos y 
coactivos de la dictadura, podría dar momentáneamente a 
una parte del país la impresión de que algo había cambiado 
o estaba en trance de cambiar. En efecto, ello podría dar a 
dicho régimen, momentáneamente, «una base social más 
amplia que la del franquismo», y como tú mismo dices, «en 
función de una temporal mistificación». Pero esto no es más 
que uno de los aspectos del problema; porque esa 
«posibilidad monárquica», en las condiciones ahora 
expuestas, encierra en sí misma su «imposibilidad», porque, 
de una parte, los problemas reales y determinantes no 
serían resueltos, y porque, de otra parte, la ampliación de 
la base de masas implica la ampliación de las posibilidades 
para la acción de masas, porque la  «mistificación 
monárquica», al aparecer ¡inevitablemente como la 
liquidación de la «mistificación del movimiento», implica la 
posibilidad de luchar contra toda mistificación de ese tipo. 
En suma, porque el desarrollo político, en semejante caso, 
no sería un proceso que pudiera detenerse al antojo de 
grupos reducidos. 

Por tanto ¿cuál debe ser nuestra táctica, cuando los 
bulos y rumores de un determinado periodo sacan a flote 
esa posibilidad monárquica (o cualquier otra)? ¿Debemos 
precipitarnos, hacer de esos bulos y rumores, de esa 
posibilidad abstracta, el eje de nuestro trabajo, de nuestra 
propaganda, de nuestra acción? Semejante actitud nos 
arrebataría la iniciativa, limitaría nuestra independencia 
política, nos colocaría a remolque de las capas sociales más 
atrasadas, más pasivas. Y además, saltaríamos a pies 
juntillas en el dominio de los sueños políticos, de la 


irrealidad política. En casos como éstos, la única táctica 
acertada consiste en hacer lo que hemos hecho: seguir 
concentrando el fuego contra la dictadura, no ponernos 
nerviosos, seguir luchando por movilizar a las masas, por 
desarrollar la acción de la clase obrera, etc. Porque, 
además, resulta que los bulos son bulos, y los rumores son 
rumores, y que Franco ha estado en Barcelona y ha vuelto 
de Barcelona, y ha dicho que veinte años más... Todo esto 
quiere decir que es absurdo esperar que Franco mismo 
abra la vía a su sustitución, y no podemos, so pena de dejar 
de ser un partido revolucionario, despertar ninguna ilusión 
en las masas a este respecto. Hay sin duda grupos del gran 
capital español que desearían un cambio de ese género; 
hay también, probablemente, delicadas e indirectas 
presiones de determinados círculos imperialistas en ese 
sentido, presiones que pueden hacerse más apremiantes a 
medida que se agrave la situación. Pero nosotros somos un 
partido revolucionario y no un instituto de sociología, 
querido X. No se trata de que analicemos las posibilidades, 
una tras una, de que las interpretemos; se trata de 
intervenir en el curso del desarrollo, se trata de 
transformar el régimen y luego la sociedad. La posibilidad 
monárquica, no se trata sólo de verla, se trata de luchar por 
que no se realice, por que se realice la salida que más 
conviene a las masas, al pueblo, y de establecer nuestra 
táctica en función de ello. Creemos que los hechos están 
demostrando que la táctica adoptada es la más justa. Y la 
mejor manera de preparar a las masas para el caso de que 
esa posibilidad monárquica se realizara consiste 
precisamente en hacerlas comprender que su lucha y su 
acción son decisivas, en no desmovilizarlas ante los bulos y 
los rumores, en acentuar y fortalecer su organización y su 
política independientes. Esto, según la expresión de tantas 


conversaciones nuestras, «ya está en los libros», X, porque 
es una cuestión fundamental -y elemental- de nuestra 
teoría. 

Aspecto esencialísimo de esa preparación organizativa y 
política de las masas es el fortalecimiento del Partido. Al 
punto que han llegado las cosas -la descomposición política 
y económica de la dictadura, la amplitud de la oposición, 
etc.-, se hace no sólo necesario sino posible el desarrollo de 
la organización del Partido, su ampliación a decenas de 
miles de miembros, con verdaderos comités en todos los 
escalones capaces de iniciativa política propia, como ha 
decidido el VI Congreso. Se trata de realizar un salto 
cualitativo en el desarrollo del Partido. Es [línea ilegible] de 
nuestra lucha contra la posibilidad monárquica y por la 
salida democrática. 

Es evidente que habría que discutir otros aspectos de 
tus apuntes (de hecho, cada párrafo necesita discusión y 
refutación). Los hemos discutido, en efecto. Pero no se trata 
en esta carta de recogerlos todos, sobre todo con las 
perspectivas de un contacto personal. Así verás, por 
ejemplo, que no toco las cuestiones económicas, las cuales, 
sin embargo, han ocupado una buena parte de nuestra 
discusión sobre tus apuntes. En ellas también se pone de 
manifiesto el contenido abstracto de tu perspectiva, de tu 
desorientación actual. Pero la discusión económica exige 
datos, estadísticas, documentación, etc., que harían de esta 
carta un verdadero mamotreto. Pienso que es mejor dejarlo 
para el examen directo, personal, con los especialistas. 
Ahora bien, en espera de esa discusión más completa, yo 
quisiera, para terminar, llamar tu atención autocrítica sobre 
el fondo esencial de tu documento. En realidad ¿cuál es ese 
fondo? Ese fondo reside en que, implícitamente, lo que nos 
propones, de una forma más o menos clara, es que 


abandonemos la lucha por dirigir la coalición 
antifranquista, que nos acuartelemos en posiciones 
estrechas, secundarias, en espera de que llegue nuestra 
hora, y que entretanto dejemos a las fuerzas de la 
burguesía monopolista resolver el problema del régimen a 
su mejor conveniencia. Me dirás que esto no es lo que 
propones; examina tus notas, detenidamente, críticamente: 
eso es lo que resulta de tus propuestas, explícitas o 
implícitas. A eso conduce, en realidad, el rigorismo 
izquierdista de la mayor parte de tus supuestos, de tus 
posiciones políticas concretas. Ahora bien, como es natural 
que eso que «propones» no lo propones de verdad, 
conviene que hagas un esfuerzo para adentrarte en los 
motivos y consecuencias de tu actual, y momentánea, 
desorientación. ¿Cuál es la ayuda que podemos darte para 
ello? ¿Cuál es la actividad que mejor te permitirá salir de 
esta fase «metafísica»? Dínoslo, y ya sabes, querido «largo», 
de antemano, que puedes contar con nuestra ayuda. 
Posiblemente, una de las cosas más prácticas sería tu viaje 
aquí, con el tiempo suficiente para hablar de todo, apurar 
los problemas y verlos desde fuera, Oo sea, desde su 
generalidad concreta y no desde su abstracta 
particularidad. Y entretanto, X, un abrazo muy fuerte, 
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Querido F: 

Tu carta me ha dejado literalmente estupefacto. Me 
siento a la máquina lleno de zozobra, con miedo a que un 
punto o una coma metafísicamente colocados produzcan 
una de tus «dialécticas reprimendas». Voy a limitarme a 
puntualizar algunas tergiversaciones de interpretación de 
tu extraña misiva, dejando para dentro de unas semanas 
una discusión a fondo de estas cuestiones, que sigo 
creyendo planteadas por la realidad y no por mis ensueños. 
Tal vez en la reunión del CE se dijeran cosas muy justas 
acerca de todos estos problemas. Pero tu carta da 
respuesta a preguntas que nunca se hicieron, y silencia las 
contestaciones a otras interrogantes, todo ello sobre un 
fondo de pintorescas interpretaciones y calificaciones sin 
notas. 


AO 


Ante todo, no me explico esa mezcla de benévola 
condescendencia y tonante jupiterismo que cruza, de un 
extremo a otro, tu escrito. Por un lado, me recuerdas 


constantemente tesis y principios con los que estoy -¡cómo 
no iba a estarlo!- perfectamente de acuerdo; por otro, 
lanzas tus rayos sobre mi pobre cabeza, preparada para oír 
razones, no filípicas. Me da la impresión de que el 
apasionamiento de tu estilo -hay que asimilar la letra; no 
basta con coger la música-, tan poco conforme con tu 
habitual manera de discutir en vez de constituir la 
adecuada forma de un contenido, resulta un castillo de 
fuegos artificiales para tu personal recreo, y una 
vigorización artificial de razonamientos incorrectos y 
endebles. El procedimiento puede arrojar, sin duda, 
valiosos éxitos; así, nuestro amigo R. considera la carta 
como tu mejor escrito teórico (!), que merece los honores 
de una edición. A mi juicio has escogido una mala vía para 
convencer. Creí que una cosa era el diálogo con el amigo y 
otra la polémica con el enemigo; que una cosa era la 
controversia y otra la impertinencia. 


AR 


Paradójicamente, la psicología es tanto el principio como el 
fin de tu carta. Si se acepta tu pintoresco planteamiento, lo 
de en medio es una especie de prédica en el desierto; quizá 
por ello has puesto tan poco cuidado en su elaboración. 
¿Qué descubres en el fondo del asunto? Simplemente, la 
racionalización de una situación personal única a la que 
contribuyen factores tan variados como heterogéneos 
(desde el ser universitario hasta «otros» que te reservas). 
Se trata pues de un edificio construido a posteriori con 
fines justificatorios. Después del hallazgo, basta con hacer 
patentes las contradicciones lógicas de una argumentación 
dictada por motivos inconscientes. Esto, querido F., puede 
también hacerse extensivo a tus «refutaciones»: si mis 


argumentos son racionalizaciones a posteriori, tu crítica 
tiene un marcado sabor apriorístico. Pero el fallo mayor 
reside en otra parte: en tu aventurada suposición de que 
sea yo el único de entre nosotros en opinar que los análisis 
o los documentos no son absolutamente perfectos. 

Ésta es mi primera -luego vendrán otras muchas- 
sorpresa. El diálogo político viene subordinado a una 
especie de diagnóstico psicoanalítico. Pero de mucha mayor 
importancia es el contenido del diagnóstico, la 
interpretación de mis sueños. Expreso «muy escasa 
confianza en las posibilidades reales de la salida que 
preconizamos, en la fuerza de las masas y en primer lugar 
de la clase obrera, para imponerla». Si abstraemos el tonillo 
moralizante y la  objetivación de la confianza, 
evidentemente tienes razón. Pero si añades que la sustancia 
de mis razonamientos conducirían a «abandonar la 
perspectiva de los compromisos y alianzas con otras 
fuerzas...; de hecho a abandonar a las fuerzas burguesas la 
dirección de esta lucha»; que lo que propongo es «que nos 
acuartelemos en posiciones estrechas, secundarias, en 
espera de que llegue nuestra hora», te contestaré 
rotundamente que eso es falso. ¿Cuál es el mecanismo que 
te lleva a semejante conclusión? Al parecer, mis 
observaciones sobre los aspectos negativos de la situación, 
sobre los factores que frenan la liquidación de la dictadura, 
no sólo son proyecciones en la realidad de deseos 
inconscientes, sino concretas prescripciones derrotistas. De 
todo esto trataremos en el curso de este escrito. 

He encontrado en tu trabajo de «sociólogo del 
conocimiento» y de psiquiatra aficionado frecuentes abusos 
de interpretación y lanzadas a moro muerto, amén de 
ciertas desviaciones y rodeos del tema principal. Antes de 
mi visita, quisiera aclarar estas cuestiones, con la 


esperanza de que esto sirva para que revises tu precipitado 
dictamen. 


AAOR 


Como atento lector que eres de Ortega, recordarás aquel 
cuento en el que el cura de un pueblo se inventa, en el 
sermón, una figura de maniqueo para atacarle a gusto. 
Estaremos de acuerdo, querido F., en que el curita obraba 
objetivamente de mala fe. A lo largo de tu carta no actúas 
de forma muy diferente. Si mis apuntes, escritos en una 
noche, estructurados en forma de guión, comprimidos en su 
expresión al máximo, podían encontrar un intérprete entre 
los amigos, ése eras tú. Veo con asombro que te dedicas en 
tu carta a dar cumplida satisfacción a tu apetito polémico, a 
base de las impresiones terminológicas y las expresiones 
equívocas (por lo que veo, objetivamente equívocas) que 
había en mis apuntes. 

Veamos tu primer encuentro con el maniqueo. Citas mi 
frase: «La burguesía española no tiene, ni ha tenido, una 
ideología democrática y revolucionaria, excepto en el corto 
periodo de la República. Ortega, fundamento ideológico del 
falangismo, espíritu profundamente antidemocrático, es el 
alimento de los intelectuales españoles que influyen en los 
sectores que no alcanza la Iglesia. La “burguesía liberal” 
piensa en términos de un liberalismo formal y 
antidemocrático». 

Lo primero que haces es derrumbar mi construcción, 
entre lasallista y trotskista, de la burguesía como un bloque 
monolítico. Avergonzado, escucho tu valiosa, aclaración: no 
hay tal mo[no]llito. Consulto los libros y veo que llevas 
razón; si antes no lo vi es porque viene en letra pequeña. 
Me aclaras que «ciertas capas, ciertos sectores, una parte 


importante, a veces, de dicha burguesía, bajo la presión de 
las circunstancias, bajo la presión de las masas populares y 
de sus organizaciones, sin que tuvieran que producirse 
cambios radicales en su ideología, han estado junto a las 
fuerzas democráticas y revolucionarias: en el Frente 
Popular, durante la guerra». 

Para empezar, tu rigor terminológico resulta muy poco 
equitativo. Cuando digo que la burguesía española tuvo 
durante la República una ideología democrática y 
revolucionaria, te ocupas del sujeto de la oración y pareces 
olvidar totalmente el predicado y, por tanto, la relación 
entre ambos. Cuando, por otra parte, descompones a la 
burguesía española -«ciertos sectores, ciertas capas, una 
parte importante, a veces, de dicha burguesía»-, aplicas la 
ley del embudo: la precisión para mí, el lenguaje «para 
entendernos» para ti. Si quieres, nos encontramos a mitad 
del camino. Yo adjetivo a mi burguesía y la denomino 
nacional como, por lo demás, claramente indica el contexto, 
y tú abrevias la denominación de tus capas, tus sectores y 
tus partes importantes, aplicándoles el sustantivo y el 
adjetivo. En suma, no haremos más que aplicar esta frase, 
la legislación que rige para el resto de las tuyas y de las 
mías, sin recurrir a jurisdicciones especiales, interpretar el 
sentido y no fingir sorpresa ante un lenguaje poco 
wittgensteniano. Dejemos eso para Tierno, ¿no te parece, 
F.? Pero, a todo esto, ¿qué ha ocurrido con el predicado? No 
nos vayamos a quedar sin saber si estas capas, esos 
sectores, esa a veces parte importante tuvieron o no esa 
ideología democrática. Cuando pulverizas mi monolítica 
burguesía, afirmas que «ni siquiera el corto periodo de la 
República ha tenido una ideología democrática, y menos 
aún revolucionaria». Eso lo entiendo: Gil Robles no era, 
precisamente, un revolucionario. ¿Y las capas, etc.? Dices 


que su adscripción al Frente Popular se realizó sin que 
«tuvieran que producirse cambios radicales en su 
ideología». Esto lo entiendo peor. ¿Eran esclavistas, 
monárquicas, partidarias del sufragio censitario? ¿O eran 
demócratas y revolucionarias? En el primer caso, como su 
ideología no «sufrió cambios radicales» debieron pasarlo 
muy mal con esa violenta contradicción encima, a menos 
que hicieran una especie de «reducción fenomenológica» 
de sí mismas y «pusieran entre paréntesis» su ideología. En 
el segundo caso, ¿a qué viene el rodeo terminológico? 

A continuación, un nuevo elemento para construir el 
maniqueo. «Reducir el problema de las posiciones políticas 
de las clases y capas sociales al mero problema de las 
ideologías, es un absurdo.» (¿No estará este X por las malas 
lecturas, cayendo en el max weberismo?). Da gusto estar de 
acuerdo con los amigos: en efecto, F., es un absurdo, tan 
absurdo como «enfocar en bloque la “burguesía española”». 
¿Quién ha realizado, que tú conozcas, tal reducción? Yo 
tengo la conciencia, aunque alienada, muy tranquila. 
Tómate la molestia de repasar mis notas y leerlas, dos 
párrafos más arriba, que «la estructura imprime su 
carácter a la evolución, a la larga». 

Vayamos ahora con don José, tu muerto particular (en 
nuestro viejo lenguaje). Mi expresión, con la que tan 
donosamente te bates, es, en efecto, muy desafortunada: 
«Ortega, fundamento ideológico del falangismo». Podías 
haberla interpretado a la luz de nuestras largas y 
numerosas conversaciones sobre el tema, leyendo donde 
dice «fundamento», «un fundamento» o «uno de los 
fundamentos». Como no nos vemos hace algunos meses, 
presumes, en tu perfecto derecho de predicador, que 
quiero decir «exclusivo fundamento» o «fundamento 
esencial y principalísimo». La sanción que me aplicas es 


grave: me mandas a sentarme a la izquierda de mi abuelito, 
en la celestial morada de los integristas. Si crees de verdad 
que considero a Ortega el Rosenberg español, que pienso 
que toda la ideología del falangismo es Ortega, sigues en tu 
perfecto y sacerdotal derecho a sentenciar que «Ortega es 
uno de sus alimentos precisamente porque no es el 
fundamento ideológico del falangismo». Aquí hay que 
matizar un poco más, querido F., y guardarse de construir 
«murallas chinas». Ortega, uno de los fundamentos 
ideológicos del falangismo (cf. «Homenaje y reproche a D. 
José Ortega y Gasset», el concepto de la nación, la 
«dialéctica generacional»), es un elemento básico de la 
ideología de la burguesía liberal. Semejante ambivalencia 
existe en Hegel (cf. el libro de Bloch) y, con un sorprendente 
parecido, en Croce. ¿No estarás haciendo de los 
pensamientos filosóficos bloques monolíticos que «caen del 
cielo» para ajustarse con sus respectivas -y no menos 
monolíticas- capas y sectores? No es esto lo único que 
indico sobre el pensamiento de Ortega; repito que análoga 
ambivalencia se da en Croce. Lo que más me sorprende es 
su «personalidad profundamente antidemocrática», su 
postura personal durante la guerra y bajo el franquismo (cf. 
el abundante anecdotario y las citas en el libro de tu 
coprocesado en el sumario de Garagorri), así como el que 
estas actitudes y manifestaciones no hayan privado de 
autoridad a su obra. 

Es deslumbrado el descubrimiento que, respecto a la 
influencia de Ortega, realizas: además de Ortega, ya otros 
«alimentos». ¡Bravo! El «fundamento» era el «Fundamento 
esencial y principalísimo» o «el fundamento exclusivo». El 
alimento es «alimento exclusivo, excluyente y total», es el 
plato único de los intelectuales, el superalimento. El 
predicador empuja al maniqueo hacia la casa de salud. 


A continuación, una confusísima expresión. «También el 
marxismo es un alimento; prueba de ello, entre otras 
muchas, el intelectual X.» Esto, o es un lugar común: hay 
intelectuales de origen burgués que estudian y asimilan (?) 
el marxismo; en cuyo caso no creo que influyan en la 
burguesía liberal. O es un descubrimiento sensacional: el 
marxismo coexiste en su integridad con el orteguismo, 
ambos en perfecta paz, en los intelectuales de la burguesía 
liberal. 

Acaba el sermón con la equiparación de la burguesía 
liberal del maniqueo con «un monolito caído del cielo de las 
nociones puras». El maniqueo, no contento con hacer un 
bloque de la burguesía española, mo[nollitiza también a 
esta capa. El predicador «desmonolitiza» a la burguesía 
liberal en «diversas corrientes y tendencias». Me parece 
que si sigue con el escalpelo se va a quedar sin burguesía 
liberal con la que pactar. Alude luego al hecho de que la 
«burguesía liberal» de 1936 no es la misma que la de 1950 
y 1960. Su principal cambio es su interés por las cuestiones 
sociales y su simpatía por los trabajadores. Si el maniqueo 
aplicara los métodos del predicador y explicara las 
afirmaciones por «necesidades del razonamiento» diría: he 
aquí una perfecta burguesía liberal para la salida 
democrática. Como el asunto es serio, hablaremos de ellos 
seriamente. Veamos una última cuestión, mi «proposición» 
de tregua. El asunto tiene dos partes. La primera se 
relaciona con Ortega-Rosenberg, y ya está liquidada. La 
segunda, con el pellizquito de monja de mi «proposición» de 
«estar a bien con los liberales». Cuando hablas de la alianza 
con la burguesía nacional, te expresas en términos políticos. 
Cuando te refieres a esta oferta de tregua -aunque nimia, 
dentro del contexto de esa alianza-, empleas un lenguaje 
familiar y de compadreo. Yo no «propuse» ninguna tregua; 


la propuso, nos la propuso, un dirigente político. Lo que 
hice fue resaltar los aspectos políticos de dicha proposición, 
así como el bajo nivel de nuestras críticas. Mi posición pudo 
ser errónea: el movimiento táctico podía ser inútil, nimio; la 
táctica de los compromisos, aunque sean temporales, 
aunque sean treguas, tal vez no deba ser aplicado al frente 
ideológico, aunque nuestra pólvora esté mojada. 

El maniqueo dice: no veo en España una ideología 
democrática en la burguesía nacional. El predicador 
simultáneamente afirma: 1. (Reducir el problema de las 
posiciones políticas de las clases al mero problema de las 
ideologías es absurdo). El maniqueo reduce a la burguesía 
nacional a su ideología. 2. El maniqueo atribuye a la 
burguesía nacional una ideología antidemocrática. 3. Por lo 
tanto, la burguesía nacional nunca podrá aliarse con la 
clase obrera. 4. En consecuencia, hay que abandonar la 
perspectiva de los compromisos. 

Ésta es la triste situación en que el maniqueo queda tras 
la primera plática. Veremos si hay más suerte con la 
segunda. 


AR 


Tratemos ahora de cuestiones de método, anuncia. 

Primera aclaración: los fenómenos y grupos sociales no 
son cortes inertes sino procesos. En mis manos de rey 
Midas (metafísico) todo se cosifica. Desde antes podía 
preverse. Era forzoso que mi idealismo se completara con 
una buena dosis de metafísica. Mi pensamiento no sólo 
reduce a las clases a su ideología; también reifica y congela 
los procesos, sólo visibles desde el púlpito. 

¿Es esto un nuevo recordatorio de verdades 
elementales? Hay algo más que nobles afanes pedagógicos. 


En mis notas realizo una «representación estática de los 
fenómenos y grupos sociales», monolitizo «situaciones 
sociales e ideologías». Una de las primeras normas para 
fabricar maniqueos es no permitirles matices. El maniqueo 
será un hombre «de todo o nada». Si habla de la ideología 
antidemocrática de la burguesía nacional como un factor 
negativo para la alianza, el predicador le hará decir que la 
ideología, a la que se «reduce» su toma de actitud política, 
impide absoluta, total y definitivamente, a lo largo y a lo 
ancho, antes, ahora y después todo género de alianzas. Si el 
maniqueo se detiene a examinar el retraso inercial de 
elementos superestructurales, si repara en la existencia de 
factores negativos que contribuyen a la permanencia de la 
dictadura, el predicador le hará decir: las cosas siempre 
son iguales, nada cambia, todo permanece. 

Segunda aclaración: no hay que abstraer 
unilateralmente. 

Seis carillas a máquina no es el lugar ideal para 
reproducir la realidad en toda su concreción. Cuando decía 
que partía de «lo común, de lo adquirido», era para tomarle 
la licencia de resaltar los aspectos, a mi juicio, 
insuficientemente tratados en el informe. 

Resulta que «paso por alto» el hecho fundamental de la 
existencia de un poder fascista en España. Esto es 
realmente anonadador. Pero, tranquilízate, F. Cuando 
adviertes que el «poder estatal... influye decisivamente en 
todos los acontecimientos», puede que estés polemizando 
con el fantasma de Kautsky; conmigo, no hay polémica 
posible porque estamos de acuerdo... Estamos de acuerdo 
en la necesidad de «una clara comprensión del papel que 
desempeña ese poder fascista». Estamos de acuerdo en la 
necesidad de comprender los «rasgos originales, 
históricamente inéditos. en que se produce su 


descomposición». Es necesario, efectivamente, comprender, 
tanto los intereses a los que sirve (nacionales e 
internacionales), como su capacidad de represión policíaca, 
de presión propagandística, de utilización de la Iglesia. 
Como eres muy poco explícito al hablar de mi 
«incomprensión», espero que me la expliques en mi visita. 

Otro tanto digo del reflejo de la «contradicción cósmica» 
en España. Dices: «la influencia del campo del socialismo en 
España es de primer plano». El párrafo de tu carta 
dedicado al tema me deja en ayunas. 

No, F., España no está en otro planeta. Cuando dices que 
«a lo largo de tu documento (bien corto, añado) no 
aparecen en un solo momento los factores de la coyuntura 
mundial», ¿estarás acaso en otro planeta? Encuentro 
pronto la explicación en la «muralla china», por ti erigida, 
entre «cuestiones económicas» y «cuestiones no 
económicas». ¿Hasta tanto llega la división del trabajo? 
Repasa, por favor, el apartado Ill. Hasta tal punto 
«terrenaliza» a España que me meto en camisa de once 
varas, menciono temas que no conozco en sus perfiles 
reales, con el objeto de colocar en la perspectiva el 
problema de la integración. Hasta tal punto veo abierto el 
periodo de liquidación de la guerra fría y de los regímenes 
a ella ligados, que me parece un factor que puede influir en 
la «salida reaccionaria». 

Me voy a detener, por último -al igual que mis apuntes, 
tu carta necesita en cada párrafo «discusión y refutación»-, 
en el único ejemplo que me das de mi incomprensión del 
papel del Estado fascista. Das a entender que me asombro 
de ver «grandes formaciones políticas de la burguesía». No 
sé dónde digo eso. ¿A qué viene esta respuesta sin 
pregunta? En realidad es una nueva aplicación del a.b.c. 
para fabricar maniqueos, hombres que piensen sólo en 


«todo o nada». El maniqueo no puede observar que los 
grupos políticos en embrión -U.N., Acción Democrática, 
D.C.- aprovechan, en grado mínimo, las posibilidades que, 
aún en un régimen fascista, se les ofrecen. Y no puede 
relacionar este hecho con la situación general, ni tratar de 
explicarlo. No tengo a mano el informe, pero me parece 
recordar que S. se asombra de la inmovilidad de estos 
grupos; me gustaría hablar con vosotros del tema. Como 
dice mi tocayo, el asombro es condición imprescindible para 
la aparición de la filosofía (¿me lo admites, cum grano salis, 
F.?); me parece que el asombro ante tal inactividad tendrá 
que dejar paso a la busca de sus causas. 

Pero retornemos al maniqueo. Sale a la calle y espera 
ver ¡pasquines por las paredes de las «grandes 
formaciones»; va al quiosco, y pretende comprar «El 
Debate». El predicador le aclara: el fascismo liquidó, hace 
21 años, a esos partidos. ¡No contabas con el papel del 
poder fascista, amiguito! 

La segunda subida al púlpito deja aún más maltrecho al 
maniqueo. Ve la realidad como algo estancado y fijo; en su 
soledad, ha liquidado mentalmente al Estado fascista; 
además, ha borrado del mapa los océanos y continentes. 
¿Qué le reservará la tercera plática? 


AR 


Pues una sorpresa mayor. Aquí el «asombro» que al 
predicador le produce el análisis «simplista, dogmático, en 
suma -¡cómo no!- antidialéctico de las contradicciones, no 
sólo no le abre el camino para la «filosofía», sino que le 
paraliza de discurrir rectamente. Como hay que «refutar» 
cada párrafo, se dedica a una curiosa exégesis. 


Comienza citando: «La contradicción en primer plano 
supone la neutralidad o colaboración de la burguesía no 
monopolista en la lucha contra la dictadura». A renglón 
seguido, glosa: «Ni mucho menos, X. La contradicción en 
primer plano lo que supone, o mejor dicho, lo que expresa, 
lo que refleja es el enfrentamiento objetivo, etc.». ¡Qué 
curiosa sinonimia! Lo malo es que «suponer» no se «dice 
mejor» reflejar o expresar. Entre los variados significados 
del verbo suponer (del latín, supponere), ni en el más 
dialéctico de los diccionarios se encuentra el de «expresar» 
o «reflejar». 

¿Cuál es la razón de tan estrecho capricho? ¿La 
paralización producida por el asombro? No, más bien las 
«necesidades del razonamiento». Éste es un excelente 
pretexto para que el predicador saque el Catón y enseñe al 
maniqueo, de nuevo, las tres primeras letras del 
abecedario. Así añade al sufridísimo verbo suponer el 
adverbio más maniqueo del diccionario y exclama: «La 
contradicción en primer plano no supone mecánicamente 
“neutralidad o colaboración”». Lo que le da pie para una 
extensa digresión catonesca, no sólo ya sobre las 
«cuestiones fundamentales -y elementales» del marxismo, 
sino del sentido común. ¿Cómo queda el maniqueo tras 
estas suposiciones -o mejor dicho, expresiones, reflejos- del 
predicador? No distingue entre la estructura económico- 
social, la base material y la superestructura, reduciendo a 
aquélla ésta. He aquí una «contradicción lógica» que forma 
en la «plaga» de la que más tarde hablaremos. Por un lado, 
mucho hablar de la independencia de la superestructura; 
por otro, el maniqueo la convierte en un epifenómeno. 

Pero no vayamos a Caer en los mismos métodos del 
predicador. A lo mejor, el sentido general de las notas no 
distingue entre contradicción en primer plano y acciones de 


masas, política de alianzas, etc. Sin embargo, querido F., 
repaso mis notas -que a través de tu tamiz son 
irreconocibles-, y encuentro en todas partes, como un hilo 
rojo que las cruza, la misma «obsesión»: los obstáculos para 
la cristalización de esa alianza, tanto por la ideología de la 
burguesía nacional, como por su debilidad, como por el 
carácter utópico de su perspectiva de clase. También 
puedes releer mis notas sobre la posibilidad de movilizar al 
campo. 


AR 


Pasas luego a las relaciones entre contradicción en primer 
plano y contradicción fundamental. Tras de reírme un rato 
y perogrullar otro -«naturalmente que incide ¿cómo no va a 
incidir si es fundamental?»- destruyes la «muralla china» 
que mi metafísico cerebro ha construido entre ambas. 
Vamos a ver qué haces con las ruinas. Primero, sacas el 
Catón y defines ambas contradicciones. Luego, las 
devuelves a la realidad. «Ahora bien, dentro de ella 
(contradicción en primer plano), como motor de ella, 
“actúa”, “incide” ya, y desde siempre, la contradicción 
fundamental entre burguesía y proletariado.» Poca luz das, 
amigo F., para comprender bien «la íntima, indisoluble 
ligazón que existe, dialécticamente, entre ambas 
contradicciones». Convendría que fueras pasando al estudio 
del resto del alfabeto. Te limitas a sentar, en tu motorizado 
párrafo, que la contradicción fundamental, contradicción 
entre burguesía y proletariado, siempre está presente en 
una sociedad capitalista, y que por ello siempre incide en el 
resto de las contradicciones. 

El problema está en otro lado. La altura del púlpito quizá 
te lo impida ver. No se trata, amigo F., de generalizar «la 


contradicción fundamental incide siempre en toda la red 
complejísima de contradicciones». Se trata de saber su 
concreta incidencia en un determinado momento del 
desarrollo. Reconozco que no entiendo una palabra de tu 
expresión sobre la relación entre contradicción 
fundamental y contradicción en primer plano: «dentro de 
ella, como motor de ella», a no ser que quieras decir que la 
contradicción en primer plano se da en el ámbito de una 
sociedad capitalista. Lo que entiendo mejor es tu censura 
de concebir un periodo para la contradicción en primer 
plano y otro posterior, separado del primero por una 
muralla china, para la contradicción fundamental, de 
pensar «que la contradicción fundamental sólo actúa o 
“incide” cuando ya está madura la revolución socialista». Si 
yo pensara eso, habría realizado un esfuerzo de abstracción 
tan grande como cuando hice desaparecer al poder 
fascista. Ahí es nada, liquidarse la relación burguesía- 
proletariado. 

Si abandonaras la idea de fabricar al maniqueo, 
comprenderías -basta, supongo, que lo pienses un poco- 
que no hablo de una incidencia abstracta, que hablo de la 
incidencia de la contradicción fundamental en un momento 
histórico determinado, momento en el que la contradicción 
fundamental ha madurado hasta el punto de que la 
perspectiva socialista es un elemento de la situación. No 
convierto la contradicción fundamental y a la contradicción 
en primer plano en dos entes, uno de los cuales es el motor 
del otro. Hablo de la incidencia de la previsible maduración 
de las condiciones objetivas para un paso al socialismo en 
un régimen democrático, sobre el juego de alianzas para 
llegar a éste y, en particular, sobre la opción política de la 
huelga nacional. Como el tema lo vamos a reencontrar muy 
pronto, seguiremos hablando del tema. 


El maniqueo, con su instrumental idealista y metafísico, 
al llegar al terreno de las contradicciones, produce en el 
predicador una penosa sensación de asombro. Todo lo 
confunde, todo lo trastoca. No distingue entre la 
contradicción en primer plano y la realización de la 
posibilidad que ofrece, reduce superestructura a 
estructura. Por ello, no podía esperarse una actitud ni 
medianamente racional de su análisis de la contradicción 
fundamental y la contradicción en primer plano. Aplaza - 
¡válgame Dios!- la «actuación» de la contradicción 
fundamental hasta que esté madura la revolución socialista. 


AR 


No hay que dar descanso al enemigo. La cuarta subida al 
púlpito, al tiempo que fabricará el pensamiento del 
maniqueo sobre el papel de las  superestructuras, 
demostrará sus errores. 

Una curiosa sorpresa: el maniqueo se ha apropiado de 
los métodos del predicador. En efecto, recuerda a los 
marxistas del mundo entero lo que otrora el predicador le 
recordara a él: el a. b. c. del marxismo. 

Al predicador no le gusta que le copien sus métodos. Le 
molesta que se le recuerden perogrulladas. «Los elementos 
superestructurales, ideológicos, gozan, en todas partes, y 
no sólo en España, de cierta independencia.» 

¿Eso es lo que digo, amigo F.? En primer lugar, no hablo 
de cierta, sino de bastante independencia. La cuestión no es 
de «filosofía pura». Antes recalcabas mi olvido del papel del 
Estado, «de los rasgos originales, históricamente inéditos». 
Ahora universalizas la «cierta» independencia de las 
superestructuras, en la que todos los gatos son pardos. No, 
amigo F., no polemizo contra el fantasma de Kautsky. 


Polemizo contra la idea de que la actitud política de la 
burguesía nacional y de las zonas de la pequeña burguesía 
que, a pesar de sus distintas condiciones de existencia, 
aceptan como propios los planteamientos de aquélla, venga 
determinada «mecánicamente» por la estructura. Lo 
curioso es que tú, en abstracto, aceptas, y calificas de 
perogrullada, la «cierta» independencia de las 
superestructuras. Pero cuando esa «cierta» independencia 
se convierte en «bastante» independencia respecto a la 
condiciones estructurales, te llevas las manos a la cabeza. 

¿Y respecto a qué patrón cabe medir la mucha o poca 
independencia? Respecto a las previsiones del partido. La 
pasividad de la burguesía y de grandes zonas de la pequeña 
burguesía en la huelga de junio, la inacción de los partidos 
de la oposición, el continuo consejo de que el partido 
«desaparezca», ¿lo explican las condiciones estructurales? 

Como siempre, conviertes mi observación en otra 
observación distinta. Ahora resulta que reprocho a la 
dirección negligencia en las tareas de combatir esas 
influencias. No, querido F., yo no hago ese reproche. 
Siempre te equivocas. No os considero en absoluto 
negligentes. La muy positiva labor del partido en ese 
terreno está fuera de dudas. Pero me sorprende que no 
repares en la diferencia entre «querer» (y hacer) y 
«poder». La acción del partido tiene un límite, mejor, 
muchos límites. A la justa apreciación de esas limitaciones 
iba encaminada mi observación. 

Para anecdotizar un poco, te resumiré en un apólogo mi 
actitud. El predicador dice al maniqueo: «Para subir al 
campanario, vete por la escalera; tiene cien escalones». El 
maniqueo contesta: «Conforme. Quiero subir al 
campanario, me parece que el único camino es la escalera. 
Ahora bien, ¿tiene sólo 100 escalones? Me parece que tiene 


más». La respuesta del predicador es: «Tú dices que tiene 
más de 100 escalones, o porque no quieres subir los 
escalones, o porque no quieres subir al campanario». ¿No 
es ésa una extraña respuesta? 

Sin embargo, el maniqueo sigue queriendo subir al 
campanario y comprende que el único camino son las 
escaleras, y quiere también, si esto es posible, discutir 
sobre su número. 

Veamos tu opinión sobre la influencia de la ideología 
religiosa en España. Esa descristianización de las masas 
populares (afirmación necesitada de  matizaciones 
regionales) ¿se extiende a la burguesía nacional, a sectores 
de la pequeña burguesía? Preguntas: «¿Están los católicos 
como un bloque detrás de la dictadura?». Los hechos 
contestan por ti. Los sucesos de Cataluña, la carta de los 
curas, el manifiesto y el Boletín de la H.O.A.C. demuestran 
efectivamente que, cuando cristaliza un movimiento de 
oposición (nacional, en los dos primeros casos; clasista, en 
el segundo), la línea de división no es la confesionalidad. 
Pero yo te pregunto, a mi vez: ¿no subvaloras el papel de la 
jerarquía? ¿y valoras lo suficiente su adhesión al régimen? 
La actitud de los cuatro obispos vascos, el vacío de la 
jerarquía al «caso Cerón», el discurso del Nuncio, ¿no te 
parecen prueba de que el compromiso de la Iglesia con 
Franco es más sólido que con otras dictaduras? 

Respecto al «recuerdo de la guerra civil», para 
comodidad de tu respuesta, cambias, de un salto, de plano. 
Sobre las relaciones con las demás fuerzas de oposición, 
das una tranquilizadora respuesta, desde antes conocida 
por mí. La cuestión reside en la existencia de amplias masas 
de la burguesía y de la pequeña burguesía bombardeadas 
por la propaganda franquista. «Es Franco el principal 
obstáculo para que borremos, entre todos, e históricamente 


ese elemento ideológico.» De eso se trata, amigo F. Sólo el 
barón de Munchháusen podía levantarse a sí mismo, 
tirándose de los pelos. Se trata de no «pasar por alto el 
hecho fundamental de la existencia de un poder fascista en 
España»; y de no creer que el único poder de un Estado 
reside en las bayonetas. El mito de la guerra civil no 
fomenta sólo los odios; reaviva los temores de un nuevo 
conflicto armado, y recuerda así mismo a la «tercera 
España» el papel hegemónico de la clase obrera en la 
defensa de la República. 

Esta quinta subida al púlpito ha sido más pacífica. Su 
característica principal ha sido el escamoteamiento de la 
cuestión; el confundir la crítica de un análisis con la crítica 
de una actuación. 


AR 


Sexta plática: las ideas maniqueas acerca de la burguesía 
nacional. El problema «no es pequeño», «pero tampoco 
conviene que lo fetichemos» (sic). Claro, claro. Es esta 
medida tan prudente como universal. 

«En primer lugar, tus apuntes están plagados de 
contradicciones (lógicas, no  dialécticas).» Estupendo 
reparto: para el predicador, las contradicciones dialécticas, 
y para el maniqueo, las lógicas. 

La marabunta de contradicciones lógicas queda 
reducida a una hormiga: la frase del punto (a) del primer 
apartado, en relación con otra del punto (d). 

En 1 (a), el maniqueo destruye a la burguesía nacional. 
En 1 (d), la reconstruye. 

I (a) El maniqueo dice: «¿No esperará la burguesía no 
monopolista su salvación de forma individual, fuera de una 
acción de clase?». «¿No impedirán (ciertos factores) una 


acción política conjunta de esas capas, antes expoliadas y 
ahora lanzadas a la quiebra?» 

I (d) «Pero en nuestro país, la burguesía ni siquiera 
pretende esa hegemonía. Se considera derrotada antes de 
dar la batalla, y permanece a la espera dentro de la 
incómoda seguridad de la dictadura.» 

Conclusiones del predicador sobre I (a). (a) «Por el 
contexto de tus apuntes, parece que tú contestas 
afirmativamente» a las interrogantes. 

El maniqueo -que había afirmado al comienzo de sus 
apuntes que sus interrogantes no eran de recurso retórico 
y polémico- ha intentado enmascarar con interrogaciones 
sus afirmaciones. Pero el contexto le desenmascara. El 
maniqueo decía -de mentira- que los obstáculos para una 
acción política conjunta de esas Capas existían. 
Sorprendente, el predicador está de acuerdo con él: son 
obstáculos objetivos y reales (el subrayado no es mío). Dos 
de ellos tienen un carácter objetivo: la prepotencia del 
capital financiero, la debilidad objetiva de la burguesía no 
monopolista. Otros dos, subjetivos: la falta de comprensión 
de la naturaleza de la crisis, la búsqueda de salvación 
individual. 

Si el maniqueo no construyera «por necesidades de la 
argumentación», sería lo lógico que espere el veredicto de 
los hechos. También lo dicen así sus palabras. Pero ¡ah! 
También el predicador tiene sus propias necesidades: ha 
decidido que el maniqueo niegue la más ínfima posibilidad 
de «acción política conjunta». 

Mi querido F.: vamos a hablar en serio. La existencia de 
un obstáculo no supone la imposibilidad de superarlo. Me 
expones hechos en que esos obstáculos objetivos y reales no 
han impedido acciones políticas conjuntas, y tan contentos. 


b) Sobre la «salvación individual», sobre las acciones de 
clases. «Muchos burgueses no monopolistas buscan y 
buscarán, en las actuales circunstancias de marasmo y de 
crisis, la salvación de forma individual.» No es, por tanto, un 
delirio del maniqueo. Pero esto «no es el factor 
determinante ni puede serlo». ¿De qué no es ni puede ser la 
búsqueda de la salvación individual el factor predominante? 
Misterio. La «salvación» de forma individual «no excluye las 
acciones de clase conjunta». Claro que no las excluye, así, 
en abstracto. 

Cc) Sobre la destrucción maniquea de la acción de clase, 
de la conciencia de clase y de la clase misma. Por 
«necesidades de argumentación», el predicador ha 
decidido: 1. Que las capas de la burguesía no monopolista, 
afectadas por la crisis, se disuelven en industriales y 
comerciantes que buscan su «salvación individual». Lo que 
era una «tendencia» de «muchos burgueses» y un 
obstáculo para la acción política conjunta, se convierte en 
una actitud universal. 2. Que esto se generalice hasta la 
siguiente expresión: «A la hora de enfrentarse con la 
dictadura, con la oligarquía, la burguesía nacional busca su 
salvación de forma individual, fuera de una acción de 
clase». 

Consideraciones del predicador sobre 1 (d): «En cambio, 
a la hora de enfrentarse con la perspectiva, con la salida, la 
burguesía se reconstituye como clase y como clase opta por 
no aliarse con las fuerzas populares, como clase opta por 
seguir bajo la hegemonía del capital financiero (o sea, opta 
como clase seguir siendo expoliada, liquidada como clase, 
por la oligarquía).» 


AO 


Como bien sabes, amigo F., el principio de contradicción 
dice: «Dos juicios, en uno de los cuales se afirma algo 
acerca del objeto del pensamiento («A es B») mientras que 
en el otro se niega lo mismo acerca del mismo objeto («A no 
es B») no pueden a la vez ser verdaderos (siempre y cuando 
el carácter de B se afirme o niegue acerca del objeto de 
pensamiento A, considerado en un mismo tiempo y en una 
misma relación» (Gorski, Tavants y otros, Lógica, México, 
Grijalbo, 1959, p. 309). 

Me obligas a esta pesadez, amigo F., pero ya te dije que 
el reparto de las contradicciones me era altamente 
desventajoso. 

a) El objeto de pensamiento. I (a) La burguesía no 
monopolista industrial y comercial afectada por la crisis. 

I (d) La burguesía nacional (me cito: burguesía industrial 
y comercial; capas elevadas O intermedias de las 
profesiones liberales, los funcionarios y los empleados; 
burguesía rural). 

b) Lo que afirma. I (a) Existen en ella «muchos 
elementos con tendencia a buscar la “salvación individual”, 
fuera de la clase»; lo que, junto con otros factores, dificulta 
las «acciones políticas conjuntas». (Queda indicado que el 
predicador da su versión de «lo que se afirma») . 

II  (d) Mantiene una actitud pasiva ante los 
acontecimientos. 

c) Tiempo. I (a) Otoño de 1959 hasta nuestros días. 

I (d) 1956 hasta nuestros días. 


AO 


Quisiera examinar, ahora, tu interpretación de «lo que se 
afirma». Es muy curiosa, y más obediente a las 
«necesidades de tu argumentación» que ninguna otra. 


Según tú, la contradicción lógica reside en el hecho de 
que la burguesía no monopolista, cuando me conviene, se 
disuelve como clase, para reconstruirse al primer 
requerimiento de mi edificio a posteriori. Dejemos a un 
lado, por un momento, los restantes elementos del 
problema y  convirtamos, así mismo, la «salvación 
individual» en afirmación implícita. Quedan contrapuestos 
así dos comportamientos: lI (a): «salvación de forma 
individual, fuera de una acción de clase»; 1 (d): opción de 
«no aliarse con las fuerzas populares, de seguir bajo la 
hegemonía del capital financiero». El primero no es una 
acción de clase; el segundo es una acción de clase (como 
bien te encargas de entrecomillar): tal es tu explícita 
afirmación. 

Pero en lo esencial, ambos comportamientos consisten 
en lo mismo: en la pasividad, en la abstención, en la 
«privatización» de los miembros de la clase. (Estos 
«comportamientos» de sujetos diferentes, en circunstancias 
diferentes y en diferentes tiempos son, claro está, un inútil 
ejercicio de sofística; lo único que pretendo aquí es 
demostrar la frivolidad de tus elaboraciones a las que te 
fuerza, a priori, tu voluntad de fabricar el maniqueo.) Tú los 
interpretas, sin embargo, de forma muy distinta. ¿En qué te 
apoyas para hacer tu equilibrio? En equívocos 
terminológicos. En mis notas de 1 (a) la expresión «acción 
de clase» significa «acción política conjunta». Por tanto, la 
«salvación individual» es una acción «fuera de una acción 
de clase», fuera de una acción política conjunta. Cuando tú 
inicias tu triunfal discurso de las clases que se deshacen y 
reconstruyen, en una frase tan desordenada como confusa, 
dices: «Todo lo cual implica una “conciencia de clase”, “una 
acción de clase”, aunque sea orientada a la pasividad, una 
perspectiva política de conjunto, que no tiene nada que ver 


con la salvación individual». Dejando a un lado la justeza o 
incorrección de ambas concepciones (dejándolas de lado 
porque -como el análisis de la contradicción ha mostrado- 
estamos en un terreno irreal), es evidente que una misma 
expresión, «acción de clase», tiene dos distintos significados 
(al estilo de aquella espontaneidad, con comillas y sin 
comillas, sobre la que discutimos hace unos meses). Y una 
de dos. Si tomamos la primera -acción política conjunta-, no 
entra dentro de ella la «acción orientada por la pasividad» 
(¡qué bonito debe ser esto en alemán! Ya me contarás), la 
«opción de no aliarse, de seguir bajo la hegemonía del 
capital financiero». Y si se toma la segunda significación, allí 
cabría holgadamente la salvación individual que es 
«salvación fuera de una acción de clase», es decir, «fuera de 
una acción política conjunta». 

En fin, dejemos estos pasatiempos académicos 
provocados por tus académicos planteamientos. 


AO 


Este rompecabezas formal encierra muchas observaciones 
muy ricas en contenido. No debemos, por lo tanto, 
abandonar la sexta plática. 

En tu fabricación de la «salvación individual en plena 
desbandada» indicas que «ya se están produciendo 
“acciones de clase” de la burguesía no monopolista». Aquí, 
mi aislamiento juega de manera real. Dices que «no hace 
responsable de ellas a ninguna “fuerza ciega” como tú 
supones». (Yo supongo que «muchas veces» puede ser así, y 
que la asociación de la crisis con el capital monopolista y el 
Estado es un fenómeno del siglo xx, ya que anteriormente 
era una «fuerza ciega», la del mercado, la que determinaba 
en exclusiva la crisis.) Por lo tanto, imputan la 


responsabilidad de la situación al Estado y a los grupos 
financieros. Las revistas económicas serán sin duda una 
buena forma de detectar esa toma de conciencia, siempre 
que no estén mediatizadas por el capital financiero al que 
sus revistas -me figuro- servirán. Hablas también de la 
resistencia a la reactivación, fenómeno objetivamente 
decisivo; te preguntas si no podemos considerarla como la 
expresión material, económica, de «la falta de apoyo 
político a la dictadura»; algo forzada es la expresión, pero 
conformes. En otro párrafo hablas de «lo que está en curso 
en las Cámaras comerciales y agrarias», punto que espero 
desarrollemos dentro de unas semanas. 


AO 


Vinculas las acciones de los colegios de abogados con la de 
la burguesía no monopolista industrial y comercial, como 
sintomáticas de la actitud de la burguesía nacional, lo cual 
es totalmente justo. 

Pero no tan correcta es tu concepción de la «acción 
profesional». Y convertía a la burguesía en un bloque 
monolítico; tú metes en el mismo saco de la «acción 
profesional» la «acción estabilizadora», la lucha 
antiestabilizadora de la burguesía industrial, la protesta 
contra las tasas judiciales... y las huelgas por aumentos 
parciales de salarios. 

Por lo pronto, la protesta contra las tasas judiciales tiene 
el mismo significado que «lo que está pasando» en las 
Cámaras de comercio y agrarias, por el hecho de provenir 
de la política económica de la dictadura. Una 
reglamentación impositiva, directamente aplicable a las 
partes en el proceso civil, que repercute directamente en 
los abogados a través de un hipotético descenso de la 


clientela, es de la misma naturaleza que la política 
económica estabilizadora. No sólo esto: subvalorar las 
elecciones del Colegio de Abogados -subvalorarlas dentro 
del contexto de posibilidades políticas- lleva a desdeñar 
«toda huelga por aumento de salarios». 

¿Habrá alguna «necesidad de tu argumentación» en este 
singular revoltijo? Claro que la hay. Con tu regla de oro 
para la fabricación de maniqueos -«hombres de todo o 
nada»-, necesitas ese «bloque monolítico» para un doble 
objetivo: 1. Para afirmar que las elecciones en los Colegios 
de Abogados fueron un enorme éxito. 2. Para extender mi 
«subvaloración izquierdista» de las mismas a las acciones 
económicas de la burguesía industrial y comercial... y a las 
huelgas por aumentos de salarios. En efecto: «Te parece 
desdeñable que el voto de censura haya obedecido sobre 
todo a motivos profesionales (las tasas judiciales)». Con este 
criterio toda acción parcial, toda huelga por aumento de 
salarios será desdeñable. «Y de tanto desdeñar estas 
acciones parciales, reivindicatorias, acabaríamos sin poder 
ofrecer a las masas perspectivas políticas, puesto que éstas 
surgen y se desarrollan, ante las masas, en su propia 
experiencia práctica de decenas y decenas de acciones 
parciales, económicas y políticas.» ¡A lo que lleva el desdén 
por los Abogados! Y ya, lanzado, continúas: «¿Qué barrera 
es esa que en tu espíritu separa la economía de la política, 
las reivindicaciones profesionales de la acción política? ». 

Desprecio las elecciones del Colegio de Abogados por mi 
aristocrática repugnancia por las acciones profesionales, 
por la barrera que en mi -metafísico- cerebro separa la 
economía de la política. Tal es la tesis del predicador, 
descifrando los sueños del maniqueo, sentando abstractas 
afirmaciones sobre todas las acciones profesionales de 
todas las clases en todas las circunstancias. 


Veamos más de cerca el asunto. Los abogados son, creo 
yo, un sector de la burguesía muy politizado. De entre ellos 
salieron (a centenares), salen y saldrán los dirigentes 
políticos de toda la burguesía (y al igual como salen hoy, de 
sus Capas más elevadas, hombres de confianza de los 
grandes negocios, y de sus cuerpos especiales, altos 
funcionarios del régimen). Lo que me sorprendía, no es la 
utilización de un motivo profesional -que permite arrastrar 
a los rezagados e indiferentes-, sino el que sobre esa base, 
no se montara como se intentó, se pensó montar un gran 
acto político. A eso me refería en mi carta. Hablas del 
«paso» de las tasas judiciales a la actividad política en torno 
a la amnistía y a las jurisdicciones especiales. El «paso» me 
lo explicarás más despacio. Y hablaremos también de las 
posibilidades de profundizar esa acción política; aquí ya 
muy amigablemente, porque se trata de subir las escaleras 
y no de contarlas. 


AR 


Termino la plática. La «plaga» se quedó sin su único 
militante. Pero el maniqueo une a sus anteriores cualidades 
la de desdeñar las acciones profesionales, en general, y las 
huelgas por la subida de salarios en particular. 


AR 


Séptima subida al púlpito. La perspectiva de clase de la 
burguesía no monopolista. 

Ante todo, el predicador avergúuenza al maniqueo por su 
desgraciada humorada: ni leyéndola cum grano salis pasa. 
El predicador tiene un humor de vinagre. 


El maniqueo creía que la cuestión de la hegemonía es 
fundamental para cualquier análisis del papel de la 
burguesía o de la clase obrera en la revolución 
democrática. Las cosas deben ir muy rápidas dejando atrás 
los «libros» de principio de siglo, ya que el predicador 
[dice] que no hay razón para mezclar la perspectiva de 
clase de la burguesía con la posibilidad o imposibilidad 
objetiva de su realización, función evidente de la 
hegemonía. La cuestión de la hegemonía, «eso es otra 
cosa». También es «otra cosa» que la solución de la 
burguesía no monopolista «se realice o no (fácil no es, 
desde luego)». Todo esto no guarda relación alguna con la 
perspectiva de clase de la burguesía no monopolista, ya que 
«no está escrito en su conciencia, sino en la realidad social, 
nacional e internacional». 

El predicador enuncia ahora la perspectiva de clase de 
la burguesía nacional monopolista: «desempeñar un papel 
de árbitro, de fuerza de equilibrio entre la oligarquía 
monopolista y las masas populares». «Como clase, su 
aspiración es la de desempeñar un papel de equilibrio, de 
arbitraje.» 

Pero a pesar de la muralla china, le entra curiosidad por 
saber lo que hay al otro lado de la tapia, y se empina para 
ver qué panorama ofrece «lo que no está inscrito en su 
conciencia (de la clase)». No es, sin embargo, demasiado 
explícito. Que la perspectiva de clase de la burguesía 
nacional monopolista se realice «fácil no es, desde luego»; 
no obstante, «no es, sin embargo, totalmente utópica» ya 
que «en determinadas condiciones nacionales e 
internacionales podría realizarse momentáneamente». La 
ristra de «desde luego», «sin embargo», «totalmente», 
«determinadas» y «momentáneamente», convierte en un 
arcano secreto lo que el predicador ha visto detrás de la 


tapia. Su diagnóstico es: «La cuestión la zanjará la 
correlación de fuerzas en presencia y el desarrollo de esa 
correlación», esa correlación «que el tiempo /espacio en 
blanco] a hacerse más favorable». Una excelente 
perogrullada descriptiva que nos deja en ayunas. 

El Balance y el Programa son, sin embargo, muy 
explícitos en su análisis. Muchas veces uno se olvida de lo 
que ha escrito; léelos y verás análisis muy a fondo y 
conclusiones muy firmes sobre el futuro. 

Este futuro es [sisltemáticamente esquivado por el 
predicador. Una muralla china lo separa del presente, al 
igual como son separados perspectiva y realidad. Esa 
perspectiva es un compartimento cerrado, una excrecencia 
de deseos; una perspectiva que sólo ve en el futuro sus 
soluciones, abstraídas totalmente de su posibilidad o 
imposibilidad. Consulto la enciclopedia Espasa. Una 
definición de perspectiva dice: «Conjunto de objetos que 
desde un punto determinado se presentan a la vista del 
espectador, especialmente cuando están lejanos y llaman la 
atención por el efecto agradable o melancólico que 
producen». Esto sirve, a condición de que el punto desde 
donde mira la burguesía nacional monopolista le permita 
contemplar tan sólo objetos que le produzcan «efectos 
agradables». Como me malicio que los que producen 
«efectos melancólicos» son la mayoría, la b. [burguesía] 
nacional m. [monopolista] va a tener que situarse de ladillo. 
Una segunda definición aún más  tranquilizadora: 
«Apariencia o representación engañosa de una cosa». 

Lo que «está inscrito en la conciencia» de la burguesía 
nacional monopolista -su aspiración al arbitraje-, y las 
imaginaciones engañosas y apariencias que destacan los 
«efectos agradables» y omiten los «melancólicos», por un 
lado; «la realidad social, nacional e internacional, por otro». 


Otra pregunta sin respuesta. Planteada al predicador 
por dos ocasiones -a propósito de la dichosa «incidencia», 
primero, y a propósito de la «apropiación burguesa de los 
análisis marxistas», después-, queda sin contestación. 

El sedicente dialéctico -no todo el que dice, Señor, 
Señor, entrará en el reino de los cielos- ha enseñado al 
maniqueo, en su séptima plática unas útiles técnicas para 
levantar murallas chinas, con el ejemplo práctico de «lo no 
inscrito en la conciencia» (la realidad) y lo «inscrito en la 
conciencia». «Implícitamente», le enseña también que la 
fundamentalidad de la cuestión de la hegemonía está 
superada por la «praxis». 


AO 


Última subida al púlpito. La salida reaccionaria a la 
situación. 

¿Qué se ha propuesto el maniqueo?: «Hacernos 
comprender que subestimamos la salida reaccionaria». El 
maniqueo que quiere contar los escalones, musita desde 
abajo: en principio, de acuerdo, eso me propongo. 

Pero el obnubilado maniqueo no repara que esta 
«crítica» lleva «implícita» otra: ¿Cuál debe ser nuestra 
táctica cuando los bulos y rumores de un determinado 
periodo sacan a flote esta posibilidad monárquica (o 
cualquier otra)? ¿Debemos precipitarnos, hacer de esos 
bulos y rumores, de esa posibilidad abstracta (subrayado 
por mí) el eje de nuestro trabajo, de nuestra propaganda, 
de nuestra acción? (El maniqueo, que quiere también subir 
las escaleras, responde: de ningún modo.) 

Seguramente frente al fantasma de Bernstein, el 
predicador continúa: «Creemos que los hechos están 
demostrando que la táctica adecuada es la más justa»... 


«Esto, según la expresión de tantas conversaciones 
nuestras, “ya está en los libros”, porque es una cuestión 
fundamental -y elemental- de nuestra teoría.» 

De nuevo el predicador ha hecho uso de la regla de oro 
de fabricar maniqueos. Si se me hiciera caso, la radio y el 
papel biblia dejarían fulminantemente de hablar de la 
dictadura, y la organización pondría manos a la obra para 
preparar una gran huelga nacional p... para cuando viniera 
el rey. Esto llevaría también a «desmovilizar a las masas», a 
dejar de «acentuar su organización y su política 
independientes». 

¡Qué cosas me haces decir, F.! Esta forma de diálogo, 
esta especie de «método Ollendorf», más propia es del Ac 
(no del marxismo, del de Torcuatito) que de otra cosa. 
Subrayar esa posibilidad, analizarla, denunciar la salida 
reaccionaria, ¿en qué supone el abandono de la «táctica 
adecuada», el convertir esa denuncia en el «eje de nuestro 
trabajo»? 

No para ahí la cosa. Ni siquiera el análisis de la 
posibilidad es tolerable. Motivo: «Somos un partido 
revolucionario y no un instituto de sociología, querido X». 
Por ello «no se trata de que analicemos las posibilidades 
una tras otra, de que las interpretemos; se trata de 
intervenir en el curso del desarrollo, se trata de 
transformar el régimen y luego la sociedad». Ni aún 
leyéndolo me lo puedo creer. Algo tan fundamental como la 
unidad dialéctica de la teoría y de la práctica, «revisado» en 
cuatro líneas. Hasta leer tu carta pensé que los «institutos 
de sociología» y los partidos revolucionarios eran una y la 
misma cosa. Y que precisamente porque de lo que se trata 
es de intervenir en el curso del desarrollo, hay que hacer 
un análisis científico de ese mismo desarrollo. 


Dado tu desprecio por el análisis de las posibilidades, es 
lógica la «contradicción lógica» en la que incurres al aludir, 
en varias Ocasiones, al carácter de la posibilidad 
monárquica. Al principio, pareces de acuerdo con mi 
afirmación -¿sólo la mía?- de que está ahí, de que es real, 
concreta. Hasta la realizas mentalmente, y con 
caracterizaciones muy semejantes a las de mis notas; de 
paso, bordas una paráfrasis muy vistosa sobre posibilidades 
que encierran su imposibilidad y mistificaciones que, al 
liquidar otras mistificaciones, implican la posibilidad de 
luchar contra cualquier tipo de mistificación (¿Qué hubiera 
ocurrido de hacer yo estos pinitos?). 

Brusco viraje. En el párrafo siguiente se transforma en 
«posibilidad abstracta». Pareces ligar la cuestión con el 
incumplimiento de los bulos. Los bulos, en vez de ser 
expresión de la existencia de esa posibilidad, se convierten 
en sus únicos y exclusivos sustentos. Además, los bulos 
pueden «sacar a flote esa posibilidad monárquica (o 
cualquier otra)». Es, pues, una posibilidad tan abstracta 
«como cualquier otra»: por ejemplo, el cambio de sexo del 
Caudillo, una arrolladora victoria del partido comunista en 
las elecciones americanas de noviembre, etc., etc. 

Sin embargo, a mitad de párrafo la posibilidad 
monárquica recobra toda su concreción. «Hay sin duda 
grupos del gran capital español que desearían un cambio 
de este género; hay también probablemente, delicadas e 
indirectas presiones de determinados círculos imperialistas 
en ese sentido, presiones que pueden hacerse más 
apremiantes a medida que se agrave la situación.» O la 
palabra «abstracta» tiene en tu vocabulario unos 
insospechados y encontrados matices, en cuyo caso también 
resultarían abstractas hasta las máquinas de escribir; o 
eres tú quien incurre en una «contradicción lógica». 
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-Que yo hable de la salida reaccionaria como posibilidad 
concreta, es una desviación de la táctica presente, un 
llamamiento a la «desmovilización de las masas». 

-Que opine sobre el carácter antidemocrático de la 
ideología de la burguesía liberal, es una indirecta manera 
de proponer el abandonar a las fuerzas burguesas la 
dirección de la lucha. 

-Que emplee un verbo equívoco (aunque no tanto que 
signifique «expresar» o «reflejar») al hablar de la 
contradicción en primer plano, es una velada forma de 
predicar el abandono de la lucha, ya que la estructura 
resolvería mecánicamente los problemas de la 
superestructura. Que señale, como factor negativo, la 
influencia religiosa, equivale a insinuar que la «división 
política está ya trazada en favor o en contra de la religión». 

-Que no me parezcan aprovechables las posibilidades de 
las elecciones en el Colegio de Abogados es un claro índice 
de mis deseos de no «ofrecer a las masas perspectivas 
políticas» surgidas de acciones parciales. 

-Que yo me sorprenda de la poca combatividad de la b. 
n. [burguesía nacional] desde 1956 y que no dé como 
segura una «acción política conjunta» contra el plan de 
estabilización por parte de los empresarios afectados por su 
puesta en práctica, es una consecuencia directa de mis 
deseos de que la burguesía nacional no se mueva (en 
flagrante contradicción con mis propuestas de abandonar 
en ellas la dirección de la lucha), quizás en esperanza de 
inmovilizar todo el desarrollo social. 

Resumen todo este conglomerado de proposiciones 
encubiertas, consecuencias implícitas y deseos 


inconscientes: «El fondo esencial de tu documento... reside 
en que, implícitamente, lo que nos propones, de una forma 
más o menos clara, es que abandonemos la lucha por dirigir 
la coalición antifranquista, que nos acuartelemos en 
posiciones estrechas, en espera de que llegue nuestra hora 
y que entretanto dejemos a las fuerzas de la burguesía 
monopolista resolver el problema del régimen a su mejor 
conveniencia»... «A esto conduce, en realidad, el rigorismo 
político de la mayor parte de tus supuestos, de tus 
posiciones políticas concretas (¡?).» 

Me he ocupado a lo largo de esta carta de respuesta, de 
demostrar mis supuestas «propuestas, explícitas O 
implícitas». Ahora sólo quería hacerte observar una extraña 
omisión, a lo largo de tu documento: mis palabras y mi 
conducta respecto a «nuestra salida». 

En las conversaciones de noviembre, creo que insistí con 
mucha fuerza en la necesidad de comenzar a preparar la 
huelga nacional pacífica, no sólo no descartada por el 
carácter concreto de la «otra posibilidad, sino apremiada 
por ella». En mis notas, señalo: «La exposición de 
alternativas “pesimistas” no excluye en absoluto, ni el 
carácter concreto de otras posibilidades, ni su conveniencia 
desde una perspectiva de clase. Respecto a la salida de la 
actual situación, debemos desear, propugnar y luchar por la 
huelga nacional». Cuando me ocupo de  pensables 
influencias en la burguesía que pudieran llevarla a 
posiciones antidemocráticas, digo que «en ese caso, todo el 
peso de la revolución democrática recaería sobre las masas 
populares. Estaríamos entonces ante una etapa en la que la 
clase obrera trataría de arrastrar tras de sí a la pequeña 
burguesía de la ciudad y del campo». Y «en este caso, los 
problemas de la lucha de masas, de la unidad y 


organización de las masas alcanzarían todavía más 
importancia». 

Después de mis impresiones sobre la huelga del 18 de 
junio -impresiones dejadas quizá, por error de carpeta, a 
los economistas para su comentario-, insisto: «No cabe 
dudar de la necesidad de la huelga nacional». 

Sobre la viabilidad de la «solución reaccionaria»: «Todo 
depende de la acción de las masas, de la debilidad del 
nuevo poder y, de la articulación de una oposición, etc.>». 

¿Por qué abstraes este fundamental elemento del 
contexto de tu interpretación? 
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Para terminar, amigo F., te recordaré que la intención de la 
presente carta es la de señalar tus tergiversaciones y 
erróneas interpretaciones. Lo demás -y queda casi todo por 
discutir, ya que tu carta ha sido de una inverosímil 
ineficacia- lo veremos despacio, con tiempo y sin trucos. 

No me gusta este tono para discutir con los amigos. 
Como tú lo eres con doble título, como «amigo» y como 
amigo personal (al que debo mucho en todos los terrenos), 
todavía me disgusta más. Como en las peleas de chavales, 
te diré que «yo no empecé». Si «he seguido», es porque si 
las cosas no se sacan a la superficie, terminan pudriéndose 
y pudriéndote. 

Un fuerte abrazo y hasta dentro de unas semanas. 


X 
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ACADEMIA DEL CUERPO JURÍDICO DEL AIRE 


Filiación del Caballero Cadete 
Don Francisco Javier Pradera Gortázar 


Ministerio de Defensa. 
Archivo Histórico del Ejército del Aire, P159550 


11.2 SUBDIVISIÓN 


Méritos de guerra, ascensos, recompensas, pases del 
Cuerpo y notas de todas clases 

Ingresa en la Caja de Reclutas de Madrid, núm. 2, el 
1.2 de agosto de 1955, como mozo alistado para el 
reemplazo de igual año; entregándosele la Cartilla 
Militar núm. 1654551, expedida por el Sr. Teniente 
Alcalde del Distrito Municipal de Buenavista, de 
Madrid, Negociado de Reclutamiento, con la 
clasificación de «prórroga de 2.2 clase», que le fue 
concedida en dicha fecha.- Por Orden del Ministerio 
del Aire de 31 de octubre de 1955 (B.O.Aire núm. 
127), se le nombra Caballero Cadete de la Academia 
del Cuerpo Jurídico del Aire, por haber aprobado las 
Oposiciones convocadas por Orden 31 de enero de 
1955 (B.O.A. núm. 15).- Seguidamente se incorpora a 
la referida Academia, el 1.2 de noviembre, en Madrid, 
para efectuar el curso de  perfeccionamiento 
establecido, en cuya situación finaliza el año. 


1956 Comienza el año en la misma situación que terminó el 


anterior, continuando en la Academia del Cuerpo 


Jurídico del Aire los estudios y prácticas 
correspondientes.- Por Auto de 3 de marzo de 1956, 
del Juzgado Especial de Orden Público, de Madrid, 
remitida la copia a esta Academia en escrito núm. 765 
de 10 de marzo del Excmo. Sr. General Jefe de la 
Región Aérea Central, recaído dicho auto en el 
sumario núm. 1 de 1956, se decreta su procesamiento 
por los delitos de publicación clandestina (art. 165 del 
Código Penal, núm. 1) y de reunión ilegal /art. 166, 
núm. 1 y 3) quedando en la situación de libertad 
provisional bajo fianza, según comunica en oficios 
números 690 de 8 de marzo de la Región Aérea 
Central (Sección de Justicia) y núm. 1840 de 20 de 
igual mes, del Excmo. Sr. Director General de 
Instrucción, dirigidos ambos al Excmo. Sr. General 
Director de la Academia del Cuerpo Jurídico del Aire. 
Por traslado a este Centro de copia del auto de 
procesamiento antes aludido, con fecha 15 de marzo, 
se reunió el Consejo de Disciplina constituido por el 
Excmo. Sr. Director y Profesores de la citada 
Academia, acordando que el Caballero Cadete a que 
se refiere este historial pudiera continuar sus 
estudios en la misma, sin perjuicio de que a la 
terminación de ellos, o bien en el momento de 
concluir el procedimiento a que se hallaba sujeto, se 
adoptaran las medidas oportunas y conformes a lo 
dispuesto en las leyes y reglamentos. Finalizado el 
curso de perfeccionamiento en la Academia el 31 de 
mayo, se ¡incorporó a efectuar las prácticas 
reglamentarias con la Milicia Aérea Universitaria en 
el Aeródromo Escuela de Villafría (Burgos), donde 
verifica su incorporación el día 4 de junio, siguiendo 
los estudios y actos propios del primer periodo de 


instrucción. El 28 de junio prestó juramento de 
fidelidad a la Bandera ante el estandarte de la Milicia 
Aérea Universitaria de dicho Aeródromo Escuela de 
Villafría (Burgos), pasando acto seguido a desarrollar 
los estudios y actos propios del segundo periodo de 
instrucción; terminado el cual con aprovechamiento 
causó baja en la Milicia Aérea Universitaria el día 29 
de agosto, en que se incorporó nuevamente a la 
Academia del Cuerpo Jurídico del Aire, en Madrid. 
Con fecha 10 de septiembre se reunió la Junta de 
Profesores de la repetida Academia, bajo la 
Presidencia del Excmo. Sr. Director de la misma, a fin 
de proponer el escalafonamiento de los Caballeros 
Cadetes de la citada promoción, que habían 
terminado sus estudios, y a continuación se constituyó 
la misma Junta en Consejo de Disciplina, acordando, 
en definitiva, proponer que quedara suspendida la 
promoción o ascenso de este Caballero Cadete, de 
acuerdo con lo dispuesto en el art. 291 del 
Reglamento de Régimen interior de la Academia 
General del Aire, de 17 de julio de 1945 (B.O. Aire 
núm. 74), de aplicación a la del Cuerpo Jurídico.- 
Publicada la Orden de promoción a Tenientes 
Auditores del Aire, de 29 de septiembre de 1956 
(B.O.A. núm. 117), en la misma no apareció mención 
al expresado Caballero Cadete, que permanece afecto 
administrativamente a la Academia del Cuerpo 
Jurídico, en su situación de procesado, en la que 
finaliza el año. 

1957 Comienza el año en la misma situación que terminó el 
anterior.- Por Orden de 22 de julio (B.O.A. 87), se le 
concede autorización para contraer matrimonio con 
Doña Gabriela Sánchez Mazas y Ferlosio, cumplidos 


los trámites que previene la Ley de 23 de junio de 
1941 (B.O.A. núm. 87) y Orden aclaratoria de 20 de 
octubre del mismo año (B.O.Aire núm. 131).- 
Continuado en la misma situación de procesado y 
afecto administrativamente a la Academia del Cuerpo 
Jurídico del Aire, finaliza el año. 

1958 Comienza el año en la misma situación que finalizó el 
anterior. Por escrito núm. 73 de fecha 8 de enero 
marginal, del Sr. Comandante Jefe accidental de 
Prisiones Militares de Madrid (Alcalá de Henares) 
dirigido al Excmo. Sr. General Director de la 
Academia del Cuerpo Jurídico del Aire, se comunica 
que el citado Caballero Cadete causó alta en aquellas 
prisiones el mencionado día 8 de enero, en virtud de 
escrito núm. 1.124 de 7 de igual mes, del Juzgado 
Especial de Espionaje y Comunismo, por el que se ha 
acordado el procesamiento y prisión preventiva del 
interesado, en cuya situación permanece hasta el 20 
de noviembre en que causa baja en dicha prisión, 
según comunicación dirigida a esta Academia por el 
Capitán Jefe accidental de Prisiones Militares de 
Alcalá de Henares, en oficio de 20 de igual mes, núm. 
3586, en virtud de T. T. núm. 514 de 18 de noviembre, 
del Juez Instructor Especial núm. 13 de Propaganda 
Ilegal del Territorio Nacional, en el que se ordena su 
puesta en libertad como incurso en la Causa núm. 6- 
58, que fue inhibida por el Juzgado Especial de 
Actividades Subversivas, continuando afecto 
administrativamente a la Academia del Cuerpo 
Jurídico del Aire y en la situación de procesado en la 
Región Aérea Central, en libertad provisional bajo 
fianza, finaliza el año. 

1959 En igual situación todo el año. 


1960 En igual situación todo el año. 

1961 En igual situación.- Con oficio núm. 892 de 13 de 
febrero del Excmo. Sr. Director General de 
Instrucción del Ministerio del Aire, dirigido a la 
Academia del Cuerpo Jurídico del Aire, se remite el 
expediente relativo al Auto de sobreseimiento 
provisional dictado en el sumario núm. 6 especial y 
414 ordinario, ambos de 1958, por el Juzgado núm. 
13 de esta Capital, por el delito de propaganda ilegal, 
según consta en el certificado expedido por el Sr. 
Secretario de la Sección 4.2 de la Audiencia Provincial 
de Madrid, en 20 de diciembre de 1960, dictándose el 
auto de sobreseimiento provisional que tiene el 
carácter de firme con fecha 3 de junio de 1960, por el 
que se deja sin efecto el procesamiento por aquella 
causa.- Por Orden ministerial de 30 de septiembre 
(B.O.Aire núm. 120), publicado el día 7 de octubre de 
1961, se le concede la baja, a petición propia, como 
Caballero Alumno de la Academia del Cuerpo Jurídico 
del Aire, ingresado en dicho Centro por Orden 31 de 
octubre de 1955 (B.O.A. 127), quedando en la 
situación militar que por su edad le corresponda, 
manifestando el interesado que fija su domicilio en 
Madrid, en la calle Reyes Magos núm. 18, 7.2 (Colonia 
del Niño Jesús), por lo que se remite esta 
documentación al Centro de Reclutamiento y 
Movilización de la Región Aérea Central, a la que por 
razón de su residencia habitual le pertenece. 


Informe de Manuel Sacristán al Comité 
Ejecutivo del PCE 


16 de julio de 1962 
Archivo histórico del PCE, Cataluña, Jacg. 1113 


CARTA DE ANDREU 
Recibida 16/7/62 


Llegado a Madrid a las cinco de la mañana 
aproximadamente, me puse cerca de la casa de Javier, 
esperando a que alguien abriera el portal (pues ya no había 
sereno), con objeto de no telefonear, porque con Javier he 
convenido hace tiempo en no usar nunca el teléfono. A las 
siete menos cuarto pude entrar. 

L_7-9: primera reunión con Javier.- Le informé de lo que 
ocurría. Él me informó de la situación, coincidiendo con lo 
que yo sabía, o sea: el Comité de Coordinación seguía 
existiendo, aunque con dispersión de la gente; pero se 
estaba intentando reunirlo de nuevo, contando con las ya 
conocidas delegaciones de Gil Robles y Ridruejo. La 
conversación fue algo larga, porque los dos teníamos 
interés en que yo supiera muchos detalles, con objeto de 
poder utilizarlos, si era conveniente, en las conversaciones 
del día. Por último convinimos con mucho detalle un sistema 
de citas a lo largo de todo el día, incluyendo reunión con 
Federico-A.R./L. y el propio Javier, que era imposible 
conseguir para antes de las 19 horas. Javier me dijo además 
que tomaría medidas subsidiarias para cubrir un posible 





fracaso o boicot del msc en su gestión de enlace. Lo resolvió 
como se verá.- Nos despedimos algo después de las nueve. 

IT. 10-11.30: primera reunión con msc y_Esquerra.- Me 
dirigí entonces al lugar de la cita con msc y Esquerra. 
Llegaron ambos con bastante retraso. Pero las noticias eran 
buenas: MSc se había puesto en contacto el día anterior con 
el representante del PSOE, secretario del Comité de 
Coordinación, y tenía cita con él a las 4.30 de la tarde. Nos 
citamos nosotros para las cuatro y nos despedimos. 

Me fui al lugar de trabajo de Javier, el cual, como me 
había advertido, no estaba aún de vuelta en él, pues había 
ido a preparar las cosas para la tarde. Le esperé 
preparándome yo también para la tarde. 

III. 1.30-2.30: segunda conversación con Javier.- Javier 
volvió a su lugar de trabajo a las 13.30. Me dijo que tenía 
preparada la sustitución posible, y que fuera a comer con 
él, para presentarme a un amigo del Gius llamado Josefina, 
que era el que él había elegido para caso de fallo de msc y el 
representante del PSorE. 

IV, _ Comida  y_ entrevista con  Josefina.- Comimos 
efectivamente los tres en casa de Javier. Establecí una cita 
con Josefina para las 17, hora en que calculé que estaría ya 
claro si la gestión del msc daba resultado. Si yo no me 
presentaba a las 17 en el lugar convenido, Josefina podría 
marcharse. Josefina dijo que antes de esa hora ella habría 
comprobado también si nuestra gestión tenía éxito o no. 

A las 15.30 me marché para reunirme con Msc y 
Esquerra. 


20.15: reunión con Javier, Federico y_A.R./L..- Les 
informo. Ellos consideran la situación. En un inciso 
estudiamos el problema de cómo Tierno Galván ha 
conseguido introducirse en la negociación de los forasteros, 





si por voluntad del PSOE o no. Mi impresión es que no. Que 
como los catalanes deseábamos, y así lo habíamos dicho, 
que además del representante del PSOE como secretario del 
Comité de Coordinación hubiera un representante de la 
derecha, él lo pidió a M., y se encontró con que éste, por 
subordinación a Tierno Galván, nos metió a Tierno Galván 
en el asunto. Al menos, así se desprende del hecho de que 
el representante del PsoE no estuviera de acuerdo con 
Tierno Galván, como dijo, que desconocía el plan de Tierno 
Galván. 

Los camaradas de Madrid consideraron que la crisis de 
aquella tarde era positiva por aclaratoria de posiciones. 
Decidieron allí las consecuentes medidas que pondrían en 
práctica al día siguiente. Les expuse brevemente, porque el 
tiempo apremiaba, la autocrítica que va al final, pues yo ya 
había ido reflexionando. 

A las 22.15 me reuní con Esquerra y volvimos juntos. La 
conversación durante el viaje fue vaga, pero útil. 

CRÍTICA DE LA GESTIÓN. La actuación mía ha tenido, según 
creo y sin tener en cuenta la opinión de los camaradas de 
Madrid, dos defectos de diferente importancia, pero 
relacionados entre sí: 

1.- La violencia de la actitud, que no hace falta detallar 
aquí, porque ya he ido señalando más arriba los puntos 
principales. Esa violencia ha sido una exageración de la 
firmeza de posición, correcta en sí misma, que era 
necesario y conveniente mantener. 

2.- El punto de vista demasiado unilateralmente Psuc 
que adopté, a pesar de que mi preparación de aquella 
mañana con Javier me  Capacitaba para hacer 
intervenciones más generales. 


ANDREU 


Carta de Javier Pradera a Arnaldo Orfila 


10 de diciembre de 1963 
Archivo de Fondo de Cultura Económica 


Madrid, 10 de diciembre de 1963 


Estimado Dr. Orfila: 

La falta de portador ha retrasado quizá más de lo debido 
esta carta, pero dado el carácter de su contenido me ha 
parecido más oportuno, por temor a extravíos en el correo, 
esperar a poder remitírsela por conducto personal. Vaya 
por delante mi reconocimiento por el interés y la confianza 
con que ha considerado Vd. mis últimos percances. He de 
agradecerle, igualmente, la confianza que me demuestra al 
ratificar mi designación como gerente de la Sucursal de 
Madrid. Independientemente de la arbitrariedad de que he 
sido objeto -tal y como se la detallo más abajo-, deseo 
asumir la responsabilidad que, de cara al Fondo, pueda 
corresponderme en este desgraciado asunto. En este 
sentido, deseo aclararle que si mi permanencia al frente de 
la Sucursal puede plantear problemas dentro del Fondo o 
es incompatible con las líneas generales de su política, es 
para mí un imperativo de conciencia abandonar este 
trabajo. 

Aun a riesgo de caer en minuciosidades, voy a contarle 
en detalle la grotesca y kafkiana aventura que me han 
obligado a correr. El sábado 28 de septiembre, a la una y 
media de la tarde, se presentaron en los locales del Fondo 


dos agentes de la Brigada Político-Social con la pretensión 
de realizar un registro, pero sin exponer qué buscaban ni 
las razones que hacían suponer que el objeto de la pesquisa 
se encontrara en la Sucursal. Les indiqué que deseaba 
hablar con el director general de Seguridad antes de [que] 
iniciaran su, descomunal por otra parte, tarea, y que, así 
mismo, exigía que el hecho se pusiera en conocimiento del 
ministro de Información y del director general de 
Información. A primera vista, y dado que no había nada que 
ocultar, puede parecer que me pasé de rígido. Sin embargo, 
sigo considerando que, a pesar de las desgraciadas 
consecuencias que esto me acarreó, actué correctamente. 
Las consecuencias que la invasión hubiera traído consigo - 
desde las simplemente administrativas derivadas de abrir 
centenares de cajas, a las políticas en virtud del escándalo 
que el asalto del Fondo implicaba, y a las puramente 
comerciales implicadas en la lectura de las cartas y 
documentos- hubieran sido enormemente negativas. 
Supuse -por lo demás correctamente- que la orden de 
registro había sido dada atolondradamente por algún jefe 
intermedio de la Brigada (la Brigada Político-Social dispone 
de órdenes de registro firmadas en blanco por el coronel 
Eymar) y que, además, la consulta permitiría ganar algunas 
horas, durante las cuales habría tiempo para demostrar 
que el objeto que buscaban, sea cual fuere, no podía 
hallarse en las oficinas del Fondo. Obedeciendo a mis 
requerimientos, los agentes llamaron a la Dirección General 
de Seguridad, recibiendo la orden de aplazar el registro y 
de llevarme, aunque no como detenido, a los locales de la 
policía. 

Una vez allí, pude enterarme de lo que la Policía se traía 
entre manos. Fernando Sánchez Dragó, lector de español 
en la Universidad de Padua, había sido detenido, acusado 


de realizar actividades anarquistas en Italia, de donde 
había regresado a últimos de julio. Entre los cargos que se 
le hacían, figuraba el de haber traído a Madrid una película 
antifascista, que le había entregado personalmente Pietro 
Nenni para las Juventudes Socialistas -ni que decir tiene, 
clandestinas- de Madrid. Dragó, a quien conozco desde que 
fuimos detenidos por los sucesos de febrero de 1956, 
naturalmente me había visitado a su regreso de Italia, como 
suelen hacer todos los amigos que están mucho tiempo 
fuera de España. La policía, que le venía siguiendo desde 
hacía unas semanas, le había visto, sin duda, entrar en el 
Fondo. Tras un interrogatorio que no llegó a durar diez 
minutos, la policía constató que yo no tenía nada que ver 
con el asunto. 

Entretanto, sin embargo, la policía había realizado un 
largo -y compensatorio- registro en mi casa, que arrojó un 
resultado negativo en relación con lo que los agentes 
buscaban, pero que produjo, como consecuencia indirecta, 
una abundante cosecha de libros, revistas, folletos y 
periódicos, así como de cartas y notas de trabajo 
personales. La primera criba realizada en mi casa fue 
bastante cómica: entre los libros requisados figuraban la 
versión castellana de un folleto de la John Birch, así [como] 
otras obras de profesionales del anticomunismo como 
Burnham, Carew Hunt, etc. Por una carencia de sentido del 
humor que no me perdono, yo mismo les advertí del 
carácter de esas obras, cuando inquisitorialmente me las 
mostraron en la Dirección mediada la tarde. En esa 
segunda criba, en la que desempeñé el papel involuntario 
de asesor, sólo retuvieron, de los libros, un «Manual de 
marxismo-leninismo» de Kuusinen editado por Grijalbo. 
Tuvieron mejor suerte en las revistas: seleccionaron 
números de «Il Contemporaneo», «Ibérica» (revista editada 


en Nueva York por republicanos españoles exiliados), 
«Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura», 
«Clarté», «Pekin Information». También habían encontrado 
en Casa algunos folletos o panfletos del PS. y del PC. 
españoles -nunca más de un ejemplar- que había recibido 
por correo y que había olvidado romper. De los papeles y 
cartas personales, cuyo reordenamiento al regresar a mi 
casa me ha entretenido muchas horas, no retuvieron nada, 
a pesar del molesto escudriñamiento a que los sometieron. 

A las diez de la noche me enteré [de] que mi mujer, que 
había asistido al registro, también estaba, en concepto de 
«invitada», en los locales de la Dirección, así como un 
hermano de mi mujer y su esposa. Hacia esa hora, el 
secretario de la Brigada me comunicó que, tras las 
consultas por mí solicitadas, se había decidido no registrar 
el Fondo. La película ya había sido localizada. También me 
comunicó que seguramente esa misma noche mi mujer y yo 
podríamos volver a casa. Hacia las dos de la madrugada me 
informaron que el asunto se encontraba pendiente de 
resolución y que habríamos de pasar allí la noche, pero que, 
dado que sólo estábamos «retenidos», dormiríamos en las 
oficinas de la Brigada Social y no en los calabozos. A la 
mañana siguiente, domingo, me anunciaron que mi mujer 
sería puesta en libertad esa misma tarde -como 
efectivamente así fue- pero que mi caso exigía nuevas 
consultas. 

En la noche del domingo, el jefe de la Brigada me 
informó que al día siguiente sería puesto a disposición del 
juez bajo el cargo de «propaganda ilegal» por los libros, 
revistas y folletos encontrados en mi casa. Ante mis 
protestas -la tenencia de ejemplares únicos aún de hojas 
clandestinas antifranquistas no entra en la tipificación de 
«propaganda ilegal»-, el jefe de la Brigada me respondió 


que, en efecto, yo tenía razón; pero que dadas las 
circunstancias, la policía no podía dejarme por sí misma en 
libertad sino que tenía que pasarme al juez que, sin duda, 
no me procesaría. 

También pasé la noche del domingo en un despacho de 
la Brigada. A la mañana siguiente, lunes, me enteré que 
Dragó y otros tres muchachos más -entre los que estaba el 
receptor de la película- iban a ser enviados a jurisdicción 
militar. Como Vd. seguramente sabrá, la jurisdicción militar, 
hasta hace unos días en que se ha constituido un Juzgado y 
Tribunal de Orden Público compuesto por miembros de la 
carrera judicial, era la encargada de solventar los procesos 
políticos, instruyendo el sumario el famoso coronel Eymar y 
fallando las causas Consejos de Guerra militares. El hecho 
que la policía hiciera esa discriminación entre Dragó y sus 
compañeros y mi propio caso, es, obviamente significativo. 

Por otro lado, me informaron también [de] que iban a ser 
pasados a la jurisdicción ordinaria mi cuñado José Antonio 
(que tiene 22 años) y un amigo suyo, a quien yo no conocía, 
que habían sido detenidos como «sospechosos» por su 
amistad con Dragó y a quienes habían encontrado en el 
registro domiciliario una serie de caricaturas 
antifranquistas -muy graciosas por lo que pude ver- 
dibujadas por el amigo de mi cuñado (Julio Ferrer, de 19 
años, estudiante de segundo año de Filosofía y Letras). 
Aparte de la relación familiar, nada tenía que ver yo con 
esta cuestión. 

En este momento, pues, la policía había fallado el asunto, 
al hacer estos tres grupos, después de dejar en libertad a 
buen número de otros detenidos preventivos: Dragó y sus 
compañeros, acusados de haber constituido en Italia una 
Agrupación Democrática Popular Española compuesta de 
exiliados y trabajadores y empleados españoles residentes 


en Italia de todas las tendencias políticas, de haber 
intervenido en mítines antifranquistas y de importar 
clandestinamente una película antifascista regalada por 
Nenni; José Antonio Sánchez Ferlosio, mi cuñado, y Julio 
Ferrer, depositario y autor respectivamente de las 
caricaturas, y yo, por la propaganda hallada en mi casa. El 
primer grupo pasaba a jurisdicción militar, y los otros dos 
expedientes, esto es, el mío, por un lado, y el de mi cuñado 
y su amigo, por otro, eran remitidos a la jurisdicción penal 
ordinaria. 

El mismo lunes, por la tarde, fuimos trasladados Ferrer, 
mi cuñado y yo a los calabozos del Juzgado de Guardia, en 
la plaza de las Salesas. Aunque hasta ahora he utilizado la 
expresión «jurisdicción ordinaria» para referirme a mi 
«lugar de destino», he de aclararle que no es del todo 
correcta. En efecto, los presuntos delincuentes políticos 
cuya peligrosidad no les ha hecho merecedores de la 
jurisdicción militar, son remitidos a un juzgado especial - 
Juzgado Especial de Propaganda llegal-, desempeñado por 
un juez de instrucción que lo es al tiempo de uno de los 
veintitantos juzgados de primera instancia e instrucción 
que funcionan en la Audiencia de Madrid. Este juez especial 
es el encargado de instruir las diligencias y llevar el 
sumario; sin embargo, el juicio oral no tiene lugar ante 
ningún Tribunal especial, sino ante una de las salas de la 
Audiencia de Madrid. Puede Vd. suponer que la 
«especialidad» del Juzgado consiste en la designación por el 
Gobierno de un juez del que se tenga la certeza que está 
compenetrado con el franquismo, con todas las 
consecuencias que esto trae consigo. De esta forma, se 
eliminan los riesgos de que el juez de turno, que puede ser 
uno de los veintitantos en funciones, discrepe, a la hora de 
procesar, de las indicaciones del Fiscal. 


Hasta el viernes, esto es, hasta pasados cinco días de 
nuestra instalación en los calabozos del Juzgado (como nota 
«folklórica» le diré que son calabozos colectivos de seis a 
diez personas en los que hay que dormir en el suelo), no 
fuimos llevados a presencia del juez. A pesar de que la 
maniobra ya era clara, yo seguía optimista. Aunque no 
ejerza, al fin y al cabo soy licenciado en Derecho: creía 
imposible que me procesaran por hechos no tipificados 
como delito en el Código Penal. A todo esto, algunos amigos 
de la familia se habían interesado en la Dirección General 
de Seguridad por mi asunto, haciendo ver lo absurdo de 
enviar al juez a una persona por tener libros, revistas u 
hojas clandestinas que se encontraban en las casas de los 
mismos ministros. La policía arrojó la primera nube de 
humo: lo grave no era eso, sino que se me había ocupado 
un manifiesto de carácter comunista escrito a máquina del 
que se sospechaba que yo era el autor. La acusación era 
realmente peregrina. De ser así ¿por qué la policía no me 
había interrogado sobre este punto? Es más: ¿por qué ni 
siquiera me lo había mostrado? Por otro lado, de existir ese 
manifiesto y la sospecha de que yo fuera el autor, ¿por qué 
la policía no me había interrogado más que sobre mis 
relaciones con Dragó (¡y con mi cuñado!) durante apenas 
un cuarto de hora, sin preguntarme nada sobre ningún otro 
tema, cosa lógica si se suponía que me dedicaba a hacer 
manifiestos? 

El viernes fuimos conducidos ante el juez. Después de un 
interrogatorio formal, le pregunté que si era cierto que se 
me acusaba de ser el autor de un manifiesto, haciéndole ver 
la anomalía que suponía que la policía no me hubiera 
preguntado sobre tal cuestión. De muy malos modos, me 
replicó que yo estaba acusado de tener en mi casa 
«propaganda ilegal» y que eso era todo. El manifiesto 


fantasma se resistía a darse a conocer. Salí convencido que 
no me procesaba. Luego fueron llamados mi cuñado y 
Ferrer. 

Naturalmente, el interrogatorio había sido formal: los 
autos de procesamiento estaban ya redactados de 
antemano. Para asombro de todos el auto de procesamiento 
nos englobaba a los tres, acusándonos de realizar 
propaganda ilegal contra el régimen y de mantener 
contactos con exiliados, designándonos como gente «de 
filiación comunista». La primera cortina de humo del 
«manifiesto» no había servido. La segunda consistía en 
procesarme, no en expediente aparte por los libros y 
revistas encontrados en mi casa, sino en un expediente 
colectivo en el que las pruebas de cargo materiales, 
inadecuadas como tales para servir solas de base para el 
procesamiento, se hacían depender de inaprensibles y 
misteriosos contactos. La maniobra se completó diez días 
después. La jurisdicción militar se había inhibido del asunto 
de Dragó y sus compañeros, pasándolos al Juzgado Especial 
de Propaganda ilegal. El juez dictó contra ellos el mismo 
auto de procesamiento que contra mi cuñado, Ferrer y 
contra mí. También se les atribuía «filiación comunista». La 
cosa era realmente cómica: no sólo ninguno de ellos se 
había declarado comunista, sino que uno de ellos, Ángel de 
Lucas, el receptor de la película, figuraba en los atestados 
policíacos y en las declaraciones de los otros procesados 
como responsable en Madrid de las Juventudes Socialistas. 

Así pues, lo que la policía había desunido el juez se había 
encargado de ligar y unir. Mi nombre no figura ni en uno 
solo de los testimonios de los otros seis procesados. Pero 
eso lo sabemos sólo la policía, el juez y los procesados. De 
cara hacia afuera, el juez puede decir que la instrucción del 
sumario es secreta y que hay cosas que no pueden 


revelarse. Por tanto, hasta el momento del juicio oral, en el 
que no puedo no salir absuelto, la cortina de humo 
funcionará a la perfección. 

De lo demás, ya le habrá informado María Elena. A los 
siete días de ingresar en la Prisión de Carabanchel, el juez 
indicó que se solicitara mi prisión atenuada porque estaba 
dispuesto a concederla. La prisión atenuada es un 
expediente al que hay forzosamente que recurrir por una 
increíble anomalía de la legislación penal. En efecto, los 
delitos de «propaganda ilegal» tienen como pena en el 
Código la «prisión menor», esto es, de seis meses y un día a 
seis años. La norma general es que los procesados a 
quienes se acusa de delitos sancionados con prisión menor 
no han de esperar en «prisión preventiva» a que se celebre 
el juicio sino que tienen derecho -a menos que concurran 
circunstancias extraordinarias- a la «libertad provisional 
bajo fianza». Pues bien, un decreto-ley promulgado hace 
unos años modificó este precepto en el sentido de que los 
procesados por propaganda ilegal no pueden beneficiarse 
de la libertad provisional bajo fianza. Sin embargo, como 
esa medida no puede llevarse a efecto en la práctica, el juez 
ha de recurrir al expediente de la «prisión atenuada en el 
domicilio». Una vez conseguido esto, es ya fácil conseguir lo 
que se denomina «ampliación de la prisión atenuada» que 
posibilita para ir al trabajo y que equivale a todos los 
efectos a la libertad provisional. 

Como Vd. sabe, la prisión atenuada no se me concedió 
hasta el 15 de noviembre pasado. Durante este tiempo, el 
juez, a través de personas interpuestas, me indicó la 
conveniencia de que renunciara al recurso contra el auto 
de procesamiento, del que conoce una Sala de la Audiencia. 
Aunque quizá ésta haya sido la causa del retraso en la 
concesión de la prisión atenuada, no hicimos caso de la 


presión y hemos seguido adelante con el recurso. No creo, 
de todas formas, que la Sala de la Audiencia revoque el 
auto de procesamiento, ya que esta medida muy rara vez es 
adoptada, entre otras cosas por «espíritu de cuerpo». 
Pienso que el interés del juez en que no siguiéramos 
adelante con el recurso deriva más bien del temor a ser 
criticado por los magistrados de la Audiencia que, aunque 
ratifiquen su decisión, no dejarán de advertirle que es 
conveniente guardar mejor las formas. 

Terminaré la carta ratificándole lo que he escrito al 
comenzarla. La designación como gerente de la Sucursal 
para España del Fondo ha sido una de las mayores 
satisfacciones que he tenido en mi vida. Cuando le escribí 
aceptando el nombramiento, no recurría a fórmulas 
convencionales al decirle que ello constituía para mí un 
honor. Seguir en mi trabajo, o volver a él en el futuro, o 
colaborar de una u otra forma con el Fondo, son deseos 
míos que no creo necesitan ser explicitados. Por otra parte, 
nunca podré olvidar el apoyo que Vd. me ha prestado tanto 
en el «marco institucional» como director del Fondo, como 
personalmente. Temo, sin embargo, que en México, por 
obra de los miles de kilómetros de distancia geográfica y 
ambiental, puedan primar los aspectos abstractos del caso y 
las consideraciones sobre la incertidumbre en el futuro. 
Quiero con ello decirle que puede Vd. decidir libremente 
sobre la conveniencia de que siga al frente de la Sucursal 
de Madrid, en el sentido de que me doy perfecta cuenta de 
las razones que pueden asistir a la Junta para desaconsejar 
mi permanencia. 

Un cordial saludo, 

JAVIER PRADERA 


Detención y procesamiento de Javier Pradera y 
otros, septiembre de 1963 a abril de 1964 


Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca, 
Rollos y Sumarios 42/03259 


ACTA DE ENTRADA Y REGISTRO 

En Madrid y siendo las catorce horas y treinta minutos del 
día veintiocho de septiembre de mil novecientos sesenta y 
tres, los funcionarios del Cuerpo General de Policía 
pertenecientes a la Primera Brigada Regional de 
Investigación Social de la Jefatura Superior de Policía, don 
, din _  , y don oeste último 


habilitado como Secretario para la práctica de esta 
diligencia, en cumplimiento de las órdenes de la 
Superioridad, se personaron en la calle de Reyes Magos, 
número diez y ocho, piso séptimo derecha, domicilio de 
JAVIER PRADERA GORTÁZAR, hijo de —— yde natural 
de San Sebastián, de veintinueve años de edad, casado; y 
con las formalidades exigidas por la Ley y previa la 
presentación del correspondiente mandamiento judicial y 
una vez que los funcionarios aludidos dieron a conocer su 
carácter y el objeto de la diligencia, en presencia de la 
esposa de JAVIER PRADERA GORTÁZAR, llamada que 
dio toda clase de facilidades en ausencia de su marido, y del 
portero de la finca don  .. que actúa como 
testigo, se efectuó un registro en todas las dependencias de 
la casa, registro que ha dado como resultado el hallazgo de 
lo siguiente: 


Dos ejemplares de «Obra», revista cubana, de fechas diez y 
seis de abril de mil novecientos sesenta y uno.- DOS 
ejemplares del «Boletín de Información», de la Embajada 
de Cuba, de fecha julio y septiembre de mil novecientos 
sesenta y tres.- DOS ejemplares de la revista «Clarté» de la 
Unión de Estudiantes Comunistas de Francia, números 
cuarenta y seis y cuarenta y nueve.- Dos ejemplares del 
periódico «Excelsior», de Méjico de fechas veinte y 
veintiuno de abril de mil novecientos sesenta y tres.- UN 
ejemplar del folleto del «Comité National de Defense des 
Victimes du Franquisme», número 12.- UN ejemplar de 
«Antoinette» de la C.G.T, francesa sin fecha con un 
llamamiento, en su primera página, de la esposa de 
 .- UN ejemplar de «Novedades», de Méjico, del 
veintiuno de abril de mil novecientos sesenta y tres.- TRES 
ejemplares del folleto «Pekin information», números uno, 
dos y tres.- UN ejemplar de una hoja de la U.G.T de marzo 
de mil novecientos sesenta y tres.- UN ejemplar de una 
hoja del Partido Socialista Obrero Español de marzo del año 
mil novecientos sesenta y tres.- UN ejemplar del folleto de 
Santiago Carrillo «Sobre algunos problemas de la táctica de 
lucha contra el franquismo».- UN ejemplar del informe de 
Nikita Kruschev en la sesión del Soviet Supremo de doce de 
diciembre de mil novecientos sesenta y dos.- UN ejemplar 
del folleto «Ibérica» de quince de diciembre de mil 
novecientos sesenta y uno.- UN ejemplar del discurso 
pronunciado por Fidel Castro en el X aniversario de la 
Revolución Cubana.- UN escrito en folio mecanografiado 
titulado «Democracia Social Cristiana», sin nombre del 
autor.- TRES copias de la «Declaración del Partido 
Comunista de España sobre el problema de la Paz con las 
dos Alemanias y del Berlín Occidental».- UN ejemplar de «Il 
contemporaneo», número cincuenta y nueve de abril de mil 


novecientos sesenta y tres.- Un ejemplar del libro «Manual 
del Marxismo-leninismo», de Otto V. Kuusinen y otros, 
editado en Méjico en mil novecientos sesenta.- UN ejemplar 
del «Programme de 1'Union des Etudiants Communistes de 
France», suplemento a «Clarté» número cuarenta y nueve. 


La práctica de la diligencia se da por terminada a las 
dieciséis cuarenta y cinco horas del mismo día y es firmada 
por todos los presentes previa lectura en prueba de 
conformidad con lo en ella expresado, de los que como 
Secretario certifico. — 


ACTA DE LA DECLARACIÓN DE 

JAVIER PRADERA GORTÁZAR. 

En Madrid siendo las doce horas del día veintinueve de 
septiembre de mil novecientos sesenta y tres y ante el 
Comisario del Cuerpo General de Policía don 


y el Inspector del mismo cuerpo don _______ , ambos 
pertenecientes a la Brigada de Investigación Social y este 
último habilitado como secretario para la práctica de estas 
diligencias, comparece JAVIER PRADERA  GORTÁZAR, de 
veintinueve años de edad, casado, hijo de —— yde 
natural de San Sebastián, licenciado en Derecho, con 
domicilio en esta capital, calle de los Reyes Magos número 
dieciocho, séptimo derecha.--- 

El declarante fue procesado por su intervención en la 
confección de un folleto estudiantil, en el que se pedía la 
creación de un Sindicato Libre Universitario, que dio lugar 
a los incidentes de febrero de mil novecientos cincuenta y 
seis.--- 

El día siete de enero de mil novecientos cincuenta y seis, 
digo cincuenta y ocho fue detenido por actividades 
comunistas como el que dirigía el grupo comunista 
estudiantil compuesto por 

En el domicilio del declarante se colebraban las 
reuniones de los elementos comunistas responsables de las 
distintas Facultades, donde se constituyó el llamado «CcomITÉ 
COORDINADOR UNIVERSITARIO».- En algunas de estas reuniones 
estuvo presente el instructor que venía de Francia, 
conocido con el nombre de _—-- — —.— -__, que 
también usaba el nombre de guerra de —  __.Se cree 
que tomó parte en la confección del Boletín «Realidad ».- 


Hay que señalar que el informado JAVIER PRADERA era el que 


atendía a las necesidades económicas de la Organización y 
que ordenó se pusiera un telegramaa quese 
hallaba en París con una misión del Partido, para que no 
trajera propaganda al mismo tiempo que se le advertía, 
disimuladamente, que había habido detenciones, firmando 
con el nombre de ———_—__, contraseña con la que era 
conocido por los miembros del Comité de Coordinación 
Universitaria.--- 

El declarante quiere manifestar en relación a los 
antecedentes que figuran de oficio al comienzo de su 
declaración, lo siguiente. Que es cierto que fue detenido y 
procesado por el Juzgado número trece de Madrid en mil 
novecientos cincuenta y seis por los hechos que arriba se 
indican. Que, sin embargo, el sumario al que dio lugar este 
acto de procesamiento fue sobreseído en Diciembre de mil 
novecientos cincuenta y nueve.- Que efectivamente fue 
procesado en enero de mil novecientos cincuenta y ocho 
por el Tribunal Especial contra la Masonería y Comunismo. 
Que los hechos que se le imputan en los antecedentes con 
respecto a este asunto, no fueron reconocidos como ciertos 
en la declaración firmada por el declarante ante el Juez de 
Instrucción Coronel... como consta en el Expediente. 
Que en Octubre del año mil novecientos cincuenta y ocho el 
Tribunal Especial Militar se inhibió, por propia iniciativa, a 
favor de la Jurisdicción Ordinaria que puso en libertad 
provisional al estudiante. Que a juicio del declarante el paso 
de la Jurisdicción Militar a la Ordinaria en el Sumario que 
se le seguía puede interpretarse como indicio de que los 
hechos imputados no revestían el grave carácter que al 
principio se les atribuía. Que este Sumario fue igualmente 
sobreseído en la primavera de mil novecientos cincuenta y 
nueve. Que el declarante considera, por lo tanto, que ni en 
los hechos de febrero de mil novecientos cincuenta y seis y 


enero de mil novecientos cincuenta y ocho no pueden 
considerarse como jurídicamente probados. 

Que el declarante siguió perteneciendo a lo largo de 
todos estos años, a pesar de los autos de procesamiento, al 
Cuerpo Jurídico del Aire en el que ingresó en Noviembre de 
mil novecientos cincuenta y cinco y en el que causó baja a 
petición propia por razones profesionales en el mes de 
octubre de mil novecientos sesenta. 

PREGUNTADO por la procedencia de la propaganda ilegal 
encontrada en su domicilio, manifiesta que la recibe 
siempre por correo, con matasellos de diferentes países. El 
contenido de la propaganda varía considerablemente según 
la filiación política de las organizaciones que lo imprimen. 
No recibe nunca más de un ejemplar de cada documento. 
Éstos suelen variar de formato y características yendo 
desde las revistas legales de Francia o en Italia -como 
CLARTÉ en Francia, IL CONTEMPORANEO en Italia O PEKIN 
INFORMATION en Suiza- hasta las hojas abiertamente 
clandestinas. Ratifica el declarante que el contenido político 
de esta propaganda es muy variado: así IBÉRICA es editada 
por los republicanos históricos en Nueva York; cuadernos 
del Congreso de la Libertad de la Cultura y el Boletín del 
Centro de Documentación e Información, ambos de París, 
son editados por socialdemócratas anticomunistas; TRIBUNA 
SOCIALISTA, €es editada por Socialistas de izquierdas y 
Troskistas legalmente en París; las hojas informativas de la 
U.G.I y PS.O.E. son editadas clandestinamente y se le 
remiten al declarante desde Toulouse y Suiza; la 
propaganda comunista española le suele llegar del interior 
del país y del sur de Francia; la propaganda soviética cree 
recordar que de Alemania, Inglaterra y países 
escandinavos. En cuanto al Boletín de la Embajada de 
Cuba, que el declarante creía era una publicación 


autorizada por el Gobierno español, se la remiten desde 
Madrid. Suele recibir también en ocasiones el declarante 
hojas a multicopista de falangistas disidentes, así como 
publicaciones carlistas que el declarante supone no 
autorizadas legalmente. 

El declarante desea hacer constar expresamente que en 
ningún caso ha solicitado el envío de esta propaganda, y 
que tampoco está suscrito a las revistas Comunistas legales, 
de Francia e Italia. 

Requerido para que dé su opinión sobre la forma en que 
sus señas obran en poder de las Organizaciones 
clandestinas o de las revistas legales europeas, el 
declarante afirma que no le consta con certeza pero cree es 
posible suponer que quizás sean facilitadas por algunas 
personas de su conocimiento exiliadas políticamente con 
posterioridad a febrero de mil novecientos cincuenta y seis, 
tales como 

Requerido el declarante a que justifique la existencia en 
su domicilio de esos folletos y revistas, hace constar que no 
existía en su ánimo la creencia de que ese hecho fuera 
delictivo, dado que en ningún caso poseía más de un 
ejemplar y nunca los mostró o enseñó a terceros. Aunque 
en muchas ocasiones ha roto o tirado a la basura la 
propaganda recibida no siempre se ha comportado de esa 
forma como por razones que van desde la negligencia, a 
una lectura indefinidamente aplazada o el deseo de 
conservarlos por causas ligadas a su condición de ex 
profesor de Derecho Político, que aspira sin embargo a 
volverlo a ser algún día. En este sentido, el conflicto chino- 
soviético, tiene para el declarante un interés científico más 
que político.--- 

Cree el declarante que el hecho de que el material de 
folletos y revistas cuya autorización para circular por el 


territorio nacional no ha sido concedido por la Dirección 
General de Información, no figurara escondido en ningún 
lugar especial sino traspapelado -el caso del documento sin 
interés científico sino puramente propagandístico- a la vista 
prueba su buena fe. Que por lo tanto no creía estar 
infringiendo ninguna disposición legal vigente.--- 

El declarante piensa también que la existencia de estos 
materiales no puede aislarse del contexto en que se 
encuentran; esto es, en una biblioteca con muchos cientos 
de volúmenes. Cree también el declarante que en su 
condición de exprofesor de Derecho Político, justifica por 
razones extrapolíticas la lectura eventual y la conservación 
de algunos documentos de los anteriormente citados. Sin 
embargo, está dispuesto a destruir o entregar en el futuro, 
si así se lo indican y si la (legis) -digo- indicación esta 
conforme con la legislación vigente este género de 
publicaciones.--- 

Requerido para que explique las relaciones que le unen 
con determinadas personas manifiesta: Que efectivamente 
conoce ytrataa —,conelque tiene amistad hace 
varios años, con el trasfondo de viejas relaciones entre las 
familias de ambos, que el citado _  vaasu 
Casa a almorzar o cenar, debido a la mala situación 
económica en que se encuentra, que con —_, 
no tiene relación amistosa, que le conoce como hijo de 
o Presidente de Editorial Tecnos, Entidad en la 
que ha trabajado hasta hacerse cargo en febrero de este 
año de la Gerencia de la Sucursal para España del Fondo 
de Cultura de Méjico, así como por ser hermano de 
o conelgquele une una antigua amistad, 
que no recuerda que  — —___—_— le visitara en su 
domicilio y que si así ha ocurrido sería en compañía de su 
padre o hermano.--- 


Respecto a manifiesta: Que 


efectivamente le conoce, así como a su hermano PEPE y, en 


menor medida, a su hermano  _, que conoce al 
citado __ prácticamente desde su infancia, ya 
que entonces era un amigo de sutío ,quela 
amistad con . ,se extiende a la familia de su 


esposa, dado que sus suegros .. — 
tienen una amistad antigua con él, hasta el punto de que en 
algunas ocasiones el declarante ha almorzado en compañía 
de sus suegros ...._ _ ySuesposa. 

En lo que se refierea  _ ,suconocimiento 
se remonta a los años mil novecientos cincuenta y cinco, 
cincuenta y seis. Recientemente, le ha visto en dos o tres 
ocasiones tras una prolongada estancia en el extranjero del 
citado _  _. Requerido para que conteste a la 
pregunta si el citado ______ le manifestó si 
«Ostentaba en Italia el cargo de representante de la 
resistencia española en dicho país, como elemento más 
caracterizado de la denominada Alianza Democrática 
Española Popular (A.D.PE.)», el declarante contesta que no 
sólo no ha escuchado tal declaración sino que es la primera 
vez que oye hablar de esa sigla.--- 

En cuanto a su cuñado  ____ ,ya la esposa de 
éste manifiesta el declarante que tiene el trato normal que 
implica una relación familiar de ese género, que sus 
cuñados suelen ir a su domicilio, aunque en este último 
tiempo esporádicamente, al menos en las horas en que el 
declarante está en su domicilio. Que el declarante no 
recuerda haber pisado la casa de sus cuñados desde hace 
aproximadamente un año, causa en parte de que sus 
obligaciones profesionales le dejan poco tiempo para hacer 
visitas.--- 


Requerido para que conteste si el viaje que hizo su 
esposa en el pasado invierno a las provincias de Murcia y 
Alicante se hizo con su consentimiento, el declarante 
contesta que efectivamente autorizó a su esposa a hacer un 
viaje de descanso ya que se encontraba muy fatigada, pero 
sin saber el destino concreto del mismo.--- 

Preguntado si tiene amistad con _ contesta 
que efectivamente así es, tanto por - parte te de él como de su 
mujer y que las visitas realizadas o por realizara 
entran en el campo de la amistad, que ha de manifestarse 
especialmente, a juicio del declarante, cuando uno de los 
amigos, como le ocurre a , pasa por un mal 
momento.--- 

Preguntado si mantiene relaciones políticas con algunas 
de las personas anteriormente citadas, contesta que en 
forma alguna.--- 

Preguntado si pertenece a alguna organización 
clandestina de carácter político o si realiza actividades 
contra el Régimen vigente, contesta así mismo que no.--- 

Quiere hacer constar que su actual trabajo de Gerente 
de Fondo de Cultura Económico, no le permite dedicarse a 
ninguna clase de actividad política hostil al régimen.--- 

Que no tiene nada más que manifestar y una vez que fue 
leída esta su declaración por encontrarla conforme firma 
con el señor Instructor de lo que certifico.--- 


J9821960 


El Fiscal, en las diligencias número 4479 de 30 de 
septiembre último, instruidas por la Brigada Regional de 
Investigación Social de Madrid, al respecto de los en ellas 
encausados, __ ,FRANCISCO JAVIER PRADERA GORTÁZAR 
 _”_""_" evacuado melstraslado que con 
fecha de hoy, le ha sido conferido por el Juzgado Especial de 
Propaganda ilegal, receptor de aquellas, dice: 

Que debe incoarse el pertinente sumario para investigar 
cumplidamente con las actividades que a los referidos 
encartados se imputan en dichas diligencias y su posible 
encuadramiento en el delito de propaganda ilegal, de la 
especificada competencia de este Juzgado o en otro tipo 
delictivo, evacuando las citas en las que las citadas 
diligencias resultan, procurando precisar el autor material 
de los dibujos aludidos allí, muy fundamentalmente los 
citados en el penúltimo párrafo del acta del registro en el 
domicilio de. 

Se acreditarán, por medio del pertinente testimonio los 
hechos perseguidos en el anterior sumario que este 
Juzgado Especial incoó contra el inculpado Pradera y 
resolución a que en tal asunto, se llegó. 

Se unirá amplio informe de la Brigada Regional de lo 
Social sobre las actividades comprobadas de los inculpados 
-que por no haber sido perseguidas anteriormente 
constituyen la materia propia de este sumario, cuidándose 
de acreditar cuanto se refiera a la difusión o ánimo de 
realizarla por lo que respecta a la propaganda intervenida. 

Deberán, por el momento los tres encartados continuar 
en la situación en la que se encuentran, que se legalizará, 


con la máxima urgencia, elevando su detención a prisión en 
forma legal y sin perjuicio de lo que posteriormente pueda 
aconsejar el resultado de la investigación sumarial, una vez 
conocido por el Fiscal. 

OTROSÍ DICE: Que por lo que respecta al especial traslado 
conferido con esta misma fecha, en relación con el 
padecimiento acusado por el inculpado 
_—o— reconocido éste, en este mismo día, 
por el Médico Forense que sólo comprobó neuralgia dental 
producida por caries tratada en el mismo acto, por el 
analgésico indicado por dicho facultativo y susceptible de 
las reiteraciones precisas, no acusándose, en tal dictamen, 
la menor gravedad del padecimiento ni riesgo alguno de él 
derivado, debe mantenerse, a su respecto, la situación 
personal cual se solicita en el párrafo precedente de este 
dictamen.- Sin perjuicio de que, en su Caso, tras los 
reconocimientos ulteriores que pudieran proceder, se 
decretase su internamiento en la situación pedida, en el 
Hospital Penitenciario Eduardo Aunós si permitiese más 
adecuado tratamiento que la enfermería del competente 
Establecimiento Carcelario. 


Madrid 2 de octubre de 1963 


Ministerio de la Gobernación 

Dirección General de Seguridad 
Jefatura Superior de Policía 

Brigada Regional de Investigación Social 


Madrid, 8 de octubre de 1963 

Asunto INFORMANDODE ________ ydosmás 
N/Ref?: Secretaría - R.S. n.2 4608 

S/ Ref.2: Sum 19 de 1963 





Iltmo. Señor: 

En contestación a su escrito, de fecha 3 de octubre de 
los ctes, en el que se solicita informes de —_____, 
Francisco Javier Pradera Gortázar y 
se participa a V.I. lo que a continuación se detalla: 

a está conceptuado como elemento de 
marcada ideología marxista, siendo en su calidad de 
dibujante, el autor de las diversas caricaturas injuriosas 
que les fueron ocupadas a los detenidos 
SS ridiculizando y mostrando su 
aversión a las fuerzas de orden público y al clero, aludiendo 
las mismas a S.E. el Jefe del Estado Español, de las que se 
hizo exhibición y difusión, así como entrega a individuos a él 
ideológicamente afines. 

En el mes de mayo de 1962 fue detenido por tomar 
parte activa en algaradas estudiantiles, y con fecha 28 de 
agosto de 1963 en el momento en que se dedicaba a pintar 
la palabra «HUELGA», en un buzón de Correos, sito frente a 
la Delegación Nacional de Sindicatos. 


FRANCISCO JAVIER__ PRADERA GORTÁZAR, individuo de 
trayectoria y actividades comunistas, como se probó al ser 
detenido en 1958, al dirigir el entonces denominado 
«COMITÉ COORDINADOR UNIVERSITARIO». 

Por lo que respecta a la difusión o ánimo de realizar la 
misma, en cuanto a la propaganda que le fue ocupada en su 
domicilio, no ha podido determinarse si ha llevado a efecto 
tal hecho, pero es evidente que de la revista «CLARTÉ», de la 
«Unión de Estudiantes Comunistas de Francia» obraban en 
su poder DOS EJEMPLARES, y tres copias de la «DECLARACIÓN 
DEL PARTIDO COMUNISTA DE ESPAÑA SOBRE EL PROBLEMA DE LA PAZ 
CON LAS DOS ALEMANIASS Y DEL BERLÍN OCCIDENTAL», 
desconociéndose el destino que pensaba darle, ya que para 
su lectura o documentación personal le era suficiente con 
un solo ejemplar. 

o de muy definida ideología marxista, 
detenido en el mes de noviembre de 1960, por proferir 
blasfemias; en febrero de 1962, por hacer una colecta en 
pro del detenido estudiante  ...— ,yel28 de 
agosto del corriente año, por escribir el rótulo de «HUELGA» 
en un buzón de Correos, en las inmediaciones de la 
Delegación Nacional de Sindicatos. 

No ha podido determinarse exactamente, la difusión, 
exhibición o uso que haya hecho de los dibujos y caricaturas 
injuriosas que le fueron ocupados en su domicilio, pero la 
impresión sacada, a través de las observaciones e 
interrogatorios practicados, es la de que ésta ha sido 
amplia y grotesca debido a su profunda aversión hacia todo 
lo que dirige o representa a nuestro régimen. 


Dios guarde a V.I. muchos años 
EL COMISARIO JEFE 


Juzgado de Instrucción n.? 13 
Secretaría del Sr. Zubimendi 
General Castaños, 1 

Madrid 


DECLARACIÓN. 

En Madrid a cuatro de octubre de mil novecientos 
sesenta y tres, ante S. S.2, estando presente yo, el 
Secretario, comparece quien expresa llamarse Francisco 
Javier Pradera Gortázar -—natural de San Sebastián- 28-4- 
34, hijo de — con instrucción y sin antecedentes 
penales -San Vicente- y reunir las circunstancias 
siguientes: profesión licenciado en Derecho, de estado 
casado, de 29 años de edad, vecino de Madrid, con 
domicilio en calle Los Reyes Magos, número 18, piso 
séptimo. 

El referido señor Juez le hizo saber la obligación que 
tiene de ser veraz y las penas con que el Código Penal 
castiga el delito de falso testimonio en causa criminal, así 
como la de poner en conocimiento del Juzgado los cambios 
de domicilio que hiciere durante la sustanciación de este 
sumario, como igualmente la de comparecer siempre que 
se le cite para ello: le recibió promesa que prestó en forma 
legal, ofreciendo decir verdad en lo que sepa y se le 
pregunte e interrogado convenientemente. Dijo: que se 
afirma y ratifica en las manifestaciones que como suyas 
constan en el anterior atestado de la policía que le ha sido 
leído en su parte necesaria. 

Añadiendo a nuevas preguntas: que es cierto que la 
propaganda ilegal ocupada por la policía lo fue en su 


domicilio, y que en ella hay dos clases de documentos, unos 
que no tienen nada que ver con el actual Régimen Español 
y el otro aunque se le pueda calificar de propaganda debe 
decir en relación con este último, que la misma la recibía 
por correo y que al abrir el sobre su contenido lo dejaba en 
una estantería o en otro sitio sin darle la más mínima 
importancia por tratarse de un solo ejemplar y que allí 
quedaba olvidado sin nuevamente acordarse de su 
existencia y por ello lo encontró la policía. Pero que insiste 
en que no ha repartido ni entregado a nadie ejemplar 
alguno en el que se viertan conceptos contrarios a dicho 
Régimen, que actualmente como consta se encuentra 
colocado en una editorial y que [el] tiempo que emplea en 
su trabajo y el que dedica a su familia absorbe todo el que 
pudiera dedicar a otras actividades y por ello no ha 
realizado acto alguno contrario a dicho Régimen ni se ha 
reunido con distintas personas para organizar grupos de 
acción estando por ello completamente alejado de toda 
actividad política y de esto que no se le puedan hacer 
imputaciones de esta naturaleza, no habiendo mantenido 
contacto con elementos contrarios al Régimen actualmente 
con residencia en el Extranjero. 
Leída la ratifica y la firma con SS de que doy fe. 


J9935330 


AUTO.- Dada cuenta y 

RESULTANDO: que por auto de cuatro de octubre último, se 
decretó el procesamiento y prisión sin fianza de otros y de 
Francisco Javier Pradera Gortázar, en cuya situación 
continúa y que el Procurador Sr. — solicitó a nombre 
del procesado por medio de su escrito de diecisiete del 
mencionado mes al que acompaña certificación facultativa, 
la prisión atenuada en su domicilio del aludido procesado. 

RESULTANDO: que por resolución del mencionado día se 
acordó que el procesado fuera reconocido por el médico 
Forense y por el Médico de la Prisión para que emitieran 
informes acerca de la enfermedad que padeciera, los que 
han emitido el informe ordenado, según consta en la 
presente pieza. 

CONSIDERANDO: Que teniendo en cuenta lo que se expresa 
en anteriores Resultando, así como el tiempo privado de 
libertad y la pena que pudiera imponerle en su día, y lo 
dispuesto en la Ley de 10 de septiembre de 1931 procede 
acortar la prisión atenuada del procesado Francisco Javier 
Pradera Gortázar, en su domicilio, en Madrid, calle de 
Reyes Magos, 18, piso séptimo, reformándose en este 
sentido único el auto de procesamiento. 

SS POR ANTE MÍ EL SECRETARIO DIJO: Se reforma el auto de 
cuatro de octubre último, en el único sentido de que el 
procesado Francisco Javier Pradera Gortázar, goce de 
prisión atenuada en su domicilio de Madrid, calle de los 
Reyes Magos número 18, piso séptimo, para lo cual líbrense 
los oficios correspondientes al Excmo. Sr. Director General 
de Seguridad y Director de la Prisión de Hombres de 


Madrid, para su excarcelación, prisión con la debida 
vigilancia, notifíquese este auto al aludido procesado por 
medio, del Procurador Sr. — _ ,yremítase testimonio 
al Ilmo. Sr. Fiscal delegado en este Juzgado. 

Lo mando y firma el Sr. D. 
Magistrado, Juez de Instrucción especial de propaganda 
ilegal del territorio Nacional en Madrid a catorce de 
noviembre de mil novecientos sesenta y tres, doy fe 

E. 

Diligencia - se cumplió lo mandado doy fe. 


JEFATURA SUPERIOR DE POLICÍA. ORDEN PÚBLICO. 
TRIBUNAL DE ORDEN PÚBLICO 
Excmo. Sr. Presidente Don 
Ilmos Sres. Magistrados 

Don 


Madrid a veintisiete de abril de mil novecientos sesenta y 
cuatro 

RESULTANDO: Que seguida causa judicial en el Juzgado de 
Orden Público con el número 22 de 1964 y remitida a este 
Tribunal de Orden Público con auto declarando terminado 
el sumario se pasó al Ministerio Fiscal que la ha devuelto 
con escrito pidiendo la apertura de juicio oral para todos los 
procesados con excepción de  _..___ , Francisco 
Javier Pradera  Gortázar, _._... solicitando 
respecto del cual el sobreseimiento del número 1.2 del 
artículo 641 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, y además 
califican provisionalmente los hechos y proponiendo 1.+s 
pruebas de que intenta valerse. 

CONSIDERANDO: Que procede confirmar el auto de 
terminación del sumario, acordar la apertura del juicio oral, 
y tener por calificada provisionalmente la causa por el 
Ministerio Fiscal, así como sobreseer consecuentemente 
este procedimiento en cuanto a los referidos procesados 
2, Francisco Javier Pradera  Gortázar, 
2 atenor delo dispuesto en el calendado artículo 
641 num.? de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, habida 
cuenta del respecto del mismo no resulta debidamente 
justificada la perpetuación del delito que dio motivo a la 
formación de esta causa. 


CONSIDERANDO: Que los hechos objeto del procedimiento 
en cuanto a los demás procesados revisten caracteres de 
delito y que las actuaciones ofrecen mérito suficiente para 
exigirles responsabilidad criminal en su día por lo que 
procede declarar abierto el juicio oral respecto a los 
mismos. 

visros los artículos pertinentes de la Ley de 
Enjuiciamiento Criminal reformada por la de 8 de junio de 
1957. 

SE CONFIRMA el auto de terminación del sumario que dictó 
el Juez de Instrucción. Se sobresee provisionalmente en 
esta Causa en cuanto al procesado ; 


FRANCISCO JAVIER PRADERA  GORTÁZAR, >>, 
declarándose por ahora de oficio tres séptimas partes de 
las costas procesales. Se declara respecto de los demás 
procesados abierto el juicio oral en la presente causa, y 
comuníquese a las Defensas para que en el término de 
cinco días califiquen por escrito los hechos y propongan 
pruebas, previniendo al Procurador de dicha parte, que si 
no devuelve la causa con el correspondiente escrito dentro 
del término señalado, será disciplinariamente corregido con 
multa de cien pesetas por cada día de retraso que satisfará 
quien fuera responsable del mismo; haciéndosele saber 
además las prevenciones contenidas en el artículo 797 de la 
Ley de Enjuiciamiento Criminal reformada por la de 8 de 
junio de 1957. Túrnese de oficio a tal fin de Letrado y 
Procurador en su caso. Póngase inmediatamente en 
conocimiento del Iltmo. Sr. Juez de Orden Público. 

Lo acordaron y firman los Señores de la Sala que 
certifico. 

Ef —- 

Diligencia - Seguidamente se libra orden al Juzgado de 
Orden Público, certifico. 


Carta de Javier Pradera a Arnaldo Orfila 
19 de octubre de 1964 


Avenida de la Universidad, 975 
Menéndez Pelayo, 7 Madrid-9 
México 12 - Distrito Federal ESPAÑA 
Telf. 276.22 12 - Apartado 582 


FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
SUCURSAL PARA ESPAÑA 


Madrid, 19 de octubre de 1964 


Sr. D. Arnaldo Orfila Reynal 
Fondo de Cultura Económica 
Avda. Universidad, 975 
MEXICO (12) D. E 


Mi querido amigo: 

Continúo mi carta del día 11. Paso a relatarle in extenso 
las incidencias con Censura en torno a la Antología de 
Unamuno. 

Como le indiqué en carta de 1 de octubre, Robles Piquer 
y Benítez mostraron bastante irritación por el 
planteamiento de conjunto de la obra. Ya en esta sesión nos 


pareció evidente que los textos antologizados serían 
finalmente respetados. El hecho de que hubiera ediciones 
de Aguilar y Calpe que los incluían y que, sin embargo, 
habían sido autorizadas por el Ministerio en este mismo 
año, dejaba en demasiada mala posición a la Dirección 
General de Información para prohibirnos a nosotros 
hacerlas figurar en la Antología. Efectivamente, las cosas se 
deslizaron en este terreno tal y como preveíamos, y no se 
han presentado más objeciones. 

En cuanto al Prólogo de Aranguren, el autor realizó dos 
modificaciones en los párrafos que más irritación habían 
producido a Robles. Como Vd. dispone de un juego de 
galeradas, habré de citarle las frases alteradas, no por el 
número de la página, sino -más imprecisamente- por el 
número de los párrafos. En el antepenúltimo párrafo del 
prólogo, esto es, el tercero empezando por el final, las 
líneas 6, 7 y 8 han sido redactadas de nuevo. Antes se decía: 
«... frente a Alfonso XIII, frente al General Primo de Rivera 
y, al final de sus días, frente al franquismo». Ahora dice: «... 
frente a todos los regímenes bajo los que hubo de vivir y 
morir». Esta enmienda, realizada por el propio Aranguren, 
fue aceptada por Robles, según me transmitió el Sr. Benítez 
Lumbreras en la entrevista -segunda sobre el tema- que 
celebré con él el pasado viernes 16. La segunda enmienda 
afectaba al párrafo 26, comenzando por el principio, 
penúltima línea: «... la torpeza insigne que la España 
oficialmente católica ha cometido y sigue cometiendo ahora 
mismo con Unamuno». En la primera entrevista del día 5, 
Robles se había lamentado de la injusticia implícita que se 
cometía con el Ministerio de Información en la expresión 
«sigue cometiendo ahora mismo», dado que el centenario 
se ha celebrado oficialmente, se ha constituido una Junta 
Nacional de homenaje, se ha creado un premio nacional 


(oficial) de ensayo denominado Miguel de Unamuno, etc., 
etc. Aranguren, entonces, accedió a suprimir esas palabras, 
dejando en pie el resto de la frase. Pero Robles no ha 
aprobado la fórmula, y nos sometió, a través de Benítez, 
una contrapropuesta literalmente increíble. Pretendía, 
nada más y nada menos, que pusiéramos una «Nota del 
Editor» al pie del citado párrafo mencionando las 
disposiciones legales y actos del Régimen para conmemorar 
a Unamuno o -segunda variante- que ese «trágala» 
figurara al comienzo de la edición. Benítez tenía preparada, 
incluso, la nota que deberíamos incorporar o que serviría 
de base a la nuestra. La propuesta me produjo bastante 
indignación y le respondí de seguido que nos negaríamos 
incluso a entrar en discusión sobre esta oferta, esto es, que 
me negaba incluso a tomarla en consideración y que, a mi 
juicio, parecía más que una propuesta una provocación. Me 
puse al habla con Aranguren desde el propio despacho de 
Benítez para intentar una fórmula de arreglo in extremis y 
coincidimos en presentar una nueva enmienda: «ciertos 
grupos católicos» por «la España oficialmente católica». 
Benítez me indicó que las instrucciones de Robles eran que 
escogiéramos entre una de las dos variantes -o nota a pie 
de página o nota editorial al comienzo del libro- pero que 
nuestra propuesta era razonable y que se pondría de 
inmediato al habla con Robles para llegar al acuerdo 
definitivo. A la mañana siguiente me comunicaba la 
conformidad de Robles a la enmienda por nosotros ofrecida. 
Todavía hubo problema con un párrafo, tres más abajo del 
tan encarnizadamente regateado, dedicado al Concilio y a 
Juan XXIII pero finalmente quedo incólume. 

Pero los problemas no acabaron ahí. El Apéndice bio- 
bibliográfico de Marra fue objeto, también, de una severa 
criba. Dice Marra que Unamuno, al trasladarse a Madrid en 


1880, «abandona sus creencias y prácticas religiosas». Al 
Sr. Robles le pareció tendenciosa esta formulación, y tachó 
la palabra «creencias». Hice ver al Sr. Benítez que las 
opiniones de Marra eran tan respetables como las de 
Robles y, en el terreno de la crítica literaria y de historia de 
las ideas, posiblemente más, y que si Marra opinaba que 
Unamuno en 1880 había perdido sus «creencias», no era 
quién Robles para rectificarle, dado que aquello nada tenía 
que ver con los Principios del Movimiento o la moral 
pública. Quedó en consultarlo; al día siguiente me comunicó 
que podíamos dejar la palabra «creencia». Segunda 
herejía: Marra escribe como efemérides de 1930: «Caída 
del Dictador». Robles exige que se sustituya «Dictador» por 
«Primo de Rivera». La cosa es tan nimia que accedí a la 
rectificación, haciéndole observar al Sr. Benítez que el 
reparo pertenecía más a la «administración Arias Salgado» 
que a la «Administración Fraga», y que D. Miguel Primo de 
Rivera llevaba muy a gala esa denominación. Tercer 
problema. Escribe Marra: «El gobierno republicano le 
destituye del cargo de Rector (a Unamuno) por su adhesión 
al “Alzamiento Nacional” por decreto de 23 de agosto de 
1936». Robles considera insultantes las comillas puestas a 
la expresión Alzamiento Nacional y exige que sean 
suprimidas. Hice ver a Benítez que los sucesos de 18 de 
julio de 1936 son calificados de muy variada forma según 
sea quien escriba, y que tan poco objetivo puede resultar 
Alzamiento Nacional como Insurrección de los Generales. 
En este punto llegamos a un atascamiento, pero insistí que 
en ningún caso pondríamos Alzamiento Nacional sin 
comillas, aunque accederíamos también a suprimir la 
expresión entrecomillada. Al fin llegamos al acuerdo, no sin 
alguna resistencia de Benítez, de sustituir A. N. por Junta 
de Defensa Nacional de Burgos, que era el organismo 


político-administrativo que detentaba el poder en la zona 
«nacional». Cuarta cuestión. Escribe Marra: «el violento 
incidente surgido durante su discurso en la apertura del 
año académico motiva su definitiva deposición del cargo 
rectoral, según decreto de 28 de octubre de 1936, y el 
confinamiento en su domicilio, donde muere 
repentinamente el 31 de diciembre». Robles niega que el 
«incidente» fuera «violento» y que D. Miguel hubiera sido 
confinado en su domicilio. La doble impugnación se apoya, 
en el primer caso, en la imposibilidad de verificar la 
«violencia» del incidente, y, en el segundo, en que el 
confinamiento no es documentalmente demostrable (en 
efecto, fue una medida oficiosa de presión sobre la familia 
de D. Miguel). Dado que la adhesión, en este caso, del Sr. 
Robles al positivismo lógico no por temporal dejaba de ser 
eficaz argumentalmente, accedí a sustituir «violento» por 
«conocido» y a suprimir la alusión al confinamiento. 

En resumidas cuentas, las cosas han quedado igual que 
después de la primera entrevista, a efectos prácticos. Las 
enmiendas al «Apéndice» de Marra no tienen demasiada 
importancia, y las rectificaciones al prólogo de Aranguren 
son mínimas. Lo que sí ha resultado nuevo en la segunda 
entrevista, y ello a pesar de la corrección y amabilidad del 
Sr. Benítez, es el feo tono de imposición, la rebusca 
cuasiinquisitorial y la pretensión ¡increíble de que 
incluyéramos una nota del editor cantando las excelencias 
del Homenaje a Unamuno organizado por el Ministerio de 
Información. A lo largo de estas conversaciones, hemos 
dejado constancia de que las negociaciones en torno a 
frases O palabras censuradas se realizaban con nuestra 
protesta de principio, y que en última instancia sería la 
Dirección del Fondo quien determinara la conveniencia de 
aceptarlas. Realmente, a lo largo de la última entrevista 


pensé varias veces si esa pequeña caza de brujas no sería 
una provocación organizada para que el Fondo desistiera 
de editar en España. Lo pensé; y se lo dije también al Sr. 
Benítez, que hizo grandes protestas de simpatía al Fondo. 
Pasados unos días, y sin que mi opinión sea aún definitiva, 
creo, más bien, que estas penosas negociaciones son las 
que han de padecer todas las editoriales españolas, y que el 
trato dado al Fondo ha sido más bien preferente. Creo, 
también, que lo que se ha conseguido en la lucha contra la 
Censura se debe al prestigio de los escritores o empresas 
editoriales que la han protagonizado, y que no hay el menor 
desdoro en sumarse a esos regateos. Todo depende de que 
los originales no salgan desfigurados oO seriamente 
mutilados de censura, caso en el que no se encuentra ni el 
Prólogo ni el Apéndice y, menos aún, la selección de textos. 
De todas formas, son Vds. quienes tienen la última palabra. 
Pienso, por ello, que debemos aplazar la tirada de la obra 
hasta recibir de Vds. -a ser posible cablegráficamente- la 
confirmación, aunque tanto en mi opinión como en la del Sr. 
Andújar -con quien me puse en comunicación telefónica por 
hallarse en Barcelona- debemos seguir adelante con la 
Obra. 

Mañana marcho a Barcelona, de donde regresaré a 
finales de semana o a comienzos de la otra. Dejo para otra 
ocasión el relato de las conversaciones mantenidas con 
otros editores para la unificación de algunas condiciones 
comerciales. Le saluda muy cordialmente, 


JAVIER PRADERA 


Santiago Carrillo, «Respuesta a las preocupaciones 
de algunos intelectuales» 


Realidad, Año II, n.? 4, noviembre-diciembre 1964, pp. 4 a 
6 


En un discurso ante una asamblea de militantes, el 19 de 
abril, pronuncié las siguientes palabras: «Es verdad, 
camaradas, la disciplina proletaria es a veces un poco 
pesada; a veces es un poco incómoda. Hay que ayudar a 
nuestros camaradas intelectuales a que la comprendan, a 
que la asimilen. Y si a alguien le resulta en este momento 
insoportable, hay que decirle: camarada, permanece un 
tiempo al margen de la actividad, espera, reflexiona, piensa 
y vuelve a actuar cuando te sientas seguro de que puedes 
trabajar con los demás militantes del Partido, dentro de las 
normas del Partido. Lo que no se puede hacer es estar 
dentro del Partido y al mismo tiempo estar afirmando la 
“independencia” de uno en relación con el Partido...». 

Un escritor, amigo y camarada, me escribe diciendo que 
él ha comprendido perfectamente el sentido de estas 
palabras; pero que puede haber quienes no las interpreten 
bien y me sugiere publicar un artículo ampliando la 
explicación de su significado. Disciplinadamente me decido 
a satisfacerle. Cuentan hoy tanto en el Partido obrero los 
intelectuales que la aclaración de cualquier malentendido 
relacionado con ellos nos parece de la mayor importancia. 


Estamos en un momento difícil. La situación es compleja. 
Para ciertos jóvenes de procedencia burguesa, el paso a las 


posiciones revolucionarias no es fácil; no se produce 
simplemente, por una decisión radical, tomada en un 
instante para siempre; es todo un proceso, con altos y 
bajos, con entusiasmo y crisis. Durante este proceso puede 
haber momentos en que un joven militante se sienta 
transportado, por sus dudas, fuera de los márgenes del 
Partido. En tal caso ¿debemos cerrarle la puerta con la 
expulsión, tras la que es más difícil el retorno, o debemos 
dejársela entreabierta, para que vuelva cuando haya 
pensado más serenamente y la vida le haya ayudado a 
centrarse en nuestras ideas? Cierto que no puede 
descartarse que algunos de los que así salgan ya no 
vuelvan; que lleguen a abrazar, en definitiva, otras 
concepciones que las nuestras. Aún así no perdemos nada. 
Gentes que no serían nunca buenos militantes pueden ser 
sin embargo buenos amigos del Partido, o sus aliados, fuera 
de él. Y si algún joven se ha equivocado, adhiriéndose a 
nuestras filas sin haberlo pensado bien, ¿por qué no 
facilitar su salida voluntaria? ¿Por qué no esforzarse por 
que sea, cuando menos, un amigo? 


Informe de Joaquín [Armando López Salinas] al 
Comité Ejecutivo del PCE 


diciembre de 1964 
Archivo Histórico del PCE, Fuerzas de la Cultura, Jacq. 118. 


Se ha tenido una conversación con él a la que han asistido 
Alejandro [Jaime Ballesteros], Joaquín [Armando López 
Salinas] y M[anolo] López. En total, reunión de seis horas o 
más. Necesario porque se veía que allí donde había 
problemas él aparecía. Muy en concreto preocupaba lo que 
se refiere a la Universidad. No negó que estudiantes le iban 
a ver y consultar. Al igual que otros de distintos sectores. 
En la conversación demostró que conocía datos de la 
comisión de estudiantes. Se le dijo claramente que 
sospechábamos que estuviese impulsando una labor 
fraccional, fuese a conciencia, fuese más oO menos 
inocentemente (?). Él aseguró que no, aunque reafirmando 
su derecho a hablar con los otros. Al comenzar la segunda 
parte de esta reunión, comenzó por decir que teníamos una 
idea falsa de su posible influencia en la Universidad, que 
donde sí podía hacernos mucho daño era en las relaciones 
con otras fuerzas. Claramente eso eran ilusiones suyas, que 
él no podía hacer «mucho daño» al Partido en ningún 
terreno. Ante esto retrocedió y quiso aclarar que no le 
habíamos entendido. 

En la reunión se le señalaron otros asuntos en los que no 
veíamos claro qué papel jugaba él. Hubo momentos de 
bastante dureza en la discusión. Al final quedamos en que 
nos comunicaría y consultaría sobre cualquier problema 


que le trajera a él cualquier camarada; en que su situación 
orgánica estaba en dependencia del resultado de las 
conversaciones que tenga con la dirección del Partido, y en 
que, mientras, trabajaría en Realidad. El objetivo de esta 
medida -que indudablemente tiene sus peligros claros- es 
que pensamos que mientras se hable a fondo con él, es 
mejor tenerlo controlado al máximo. Hay que decir que la 
impresión -e incluso los hechos- es que a él le ha influido de 
momento el paso que hemos dado. Respecto a los 
estudiantes, con posterioridad a la reunión, ha pasado al 
Partido algún elemento que podía haber pasado a la 
comisión. Asegura que él públicamente no sacará sus 
puntos de vista. Desde luego le vamos cortando las 
posibilidades de fastidiar. 


INQUIETUDES Y TANTEOS DE LA OPOSICIÓN BURGUESA 


En esta semana han tenido lugar varias reuniones de la 
oposición burguesa. El día /en blanco] ha tenido lugar un 
banquete de los de Múnich en el Hotel Nacional del que 
adjuntamos nota de un Camarada que ha asistido. Hay que 
decir que han logrado ser invitados a título personal 
camaradas estudiantes. 

Parece que ha habido otra reunión en el Palacio 
Buenaventura, de dirigentes de la oposición burguesa y 
hombres del Gobierno, no sabemos cuándo ha sido. Entre 
otros han asistido: Ruiz-Giménez, Tierno, Ridruejo, Solís, 
Romero Gorría y Jesús Fueyo. Se ha discutido cómo debía 
ser la sociedad española, cómo debe ser dirigida, qué 
libertades, etc., la sociedad española, después de Franco. 
Nadie hablaba, parece ser, de echar a Franco. Según 
nuestros informes había acuerdo hasta que habló Jesús 
Fueyo y que de resultas de su posición (todavía no sabemos 


cuál era) nadie se entendió y acabó como el Rosario de la 
Aurora. 

Ridruejo lanza una revista allí en París titulada 
«Mañana». Le han ofrecido la secretaría de redacción a 
Marra López, hombre cercano al Partido. La revista es del 
Congreso de la Cultura, y la financian unos americanos 
ligados al Congreso de la Cultura más la ayuda del Banco 
Urquijo, el Ibérico y el Central. Uno de ellos ha cedido un 
piso en Madrid para la redacción. La ayuda de alguno de los 
otros está camuflada a través de anuncios en la revista 
pagados opíparamente. El proyecto era que apareciese 
dirigida por Gorkin, Gironella (el de París) y Maravall, más 
un consejo asesor con Garagorri, Chueca y varios más - 
prácticamente casi el mismo consejo asesor de la Revista de 
Occidente. Pero algunos se echaron atrás. Entonces 
aparece con el único nombre de Gorkin, como Director 
responsable, o Director legal, o una fórmula parecida. 
Marra nos asegura que está luchando contra los elementos 
anticomunistas de este grupo para lograr que la revista no 
tenga anticomunismo. Su ilusión sería -dice- que la revista 
acogiese las opiniones de todos. Él nos pide que le demos 
más adelante pequeños artículos y que él procurará 
meterlos. Marra es un hombre que, en principio, está cerca 
del Partido, aun cuando siempre ha tenido vacilaciones y 
oscilaciones. Es indudable que se lo están intentando ganar 
con dinero -del que estaba muy necesitado- y explotando su 
fácil vanidad. Ya veremos cómo es la revista. 


Resolución sobre la expulsión de Fernando Claudín 
y Federico Sánchez 


Mundo Obrero, 2.8 quincena de abril de 1965, p. 6 


Ha transcurrido un año desde que Fernando Claudín y 
Federico Sánchez, habiendo adoptado en el seno del 
Comité Ejecutivo posiciones reformistas y oportunistas, se 
negaron a aceptar la decisión tomada por el Comité 
Ejecutivo después de una discusión exhaustiva, decisión 
que reafirmaba la línea política definida en el VI Congreso 
del Partido. 

Desde entonces Fernando Claudín y Federico Sánchez 
han venido realizando una labor fraccional, que, de haber 
prosperado, hubiese debilitado y quebrantado, en esta 
etapa tan decisiva de una lucha por la democracia, contra la 
dictadura franquista, el partido de vanguardia, marxista- 
leninista, de la clase obrera y del pueblo español. No ha 
sido así. El Partido, unánime, ha rechazado sus intentos de 
sembrar la división. Y los hechos, con las grandiosas luchas 
de la clase obrera, el carácter impetuoso del movimiento 
estudiantil, el crecimiento de la oposición en el campo, 
entre la intelectualidad y otros sectores del país, han 
confirmado la justeza de la política del Partido; han 
demostrado con claridad meridiana la falsedad radical de 
las posiciones de Fernando Claudín y Federico Sánchez. 
Pero éstos no han querido escuchar ni la lección de los 
hechos ni los consejos y advertencias de los órganos 


responsables del Partido. Han proseguido en su labor 
fraccional. 

Hace ya un año que Fernando Claudín y Federico 
Sánchez actúan de hecho fuera de la disciplina del Partido, 
en violación permanente de los estatutos del Partido. Se 
han negado a someterse a la decisión tomada 
unánimemente por el Comité Central y que les fue 
comunicada a comienzos de septiembre de 1964. Han 
rechazado el requerimiento que les hizo una delegación del 
Comité Ejecutivo, el 5 de noviembre de 1964, de 
comprometerse a poner fin a su actividad fraccional y de 
desautorizar públicamente el uso que la prensa burguesa 
hacía de sus nombres y de sus posiciones para atacar al 
Partido. Últimamente, en una carta de Fernando Claudín, 
del 23 de marzo de 1965 y en la carta de Federico Sánchez 
del 12 de febrero de 1965, uno y otro se reafirman de modo 
inequívoco que no están dispuestos a someterse a la 
disciplina del Partido y que están resueltos a seguir 
desarrollando su labor fraccional. 

La opinión del Partido ante esta cuestión es clara y 
tajante. El Comité Ejecutivo viene recibiendo desde hace 
tiempo de las organizaciones del Partido resoluciones 
terminantes pidiendo la expulsión de Fernando Claudín y de 
Federico Sánchez de las filas del Partido. 


El Comité Ejecutivo, 

habiendo agotado a lo largo de un año todas las 
posibilidades de dar solución al caso de Fernando 
Claudín y Federico Sánchez sin recurrir a la sanción 
máxima prevista en los Estatutos; 

haciendo uso de los poderes que le han sido 
conferidos a título excepcional por el Comité Central, y 
que figuran en la resolución del Comité Central 


publicada en «Mundo Obrero» n.2 5, de la segunda 
quincena de 1965, cumpliendo el mandato del Comité 
Central y por delegación expresa de éste, ha decidido la 
expulsión de Fernando Claudín y Federico Sánchez de 
las filas del Partido Comunista de España. 


EL COMITÉ EJECUTIVO DEL PARTIDO 
COMUNISTA DE ESPAÑA 
abril de 1965 


Carta de Ricardo [Manuel Sacristán] 
a J[Javier Pradera] 


28 de junio de 1965 
Archivo Histórico del PCE, Cataluña, Jacq. 1419 


Querido Javier: La adjunta nota de crítica interna, a pesar 
de su laconismo y de su tajante manera de decir, contiene lo 
esencial de mi opinión sobre lo que está pasando. Uso 
adrede esa vaga expresión -«lo que está pasando»- porque 
no me refiero sólo al asunto mismo del seminario de 
estudios económico-sociales, sino a todo el ambiente en el 
cual se presenta el texto de Ramón Tamames. La 
manifestación .nmás fácilmente ¡interpretable de ese 
ambiente es quizás el artículo de ese para mí desconocido 
petulante imbécil que ha escrito en Triunfo contra los 
«románticos», adornando ya el ataque con el V2 B.2 de 
Información y Turismo. Ese artículo me parece muy 
revelador de la situación a que hemos llegado: por varias 
razones, al final de las cuales, según creo, hay dos solas y 
decisivas. Te enumero algunas: el autor hace algo -la 
polémica pública desde fuera- que, como él mismo tiene 
que saber, significa sin más la expulsión; lo hace con una 
grosería en represalia de la cual me complazco en llamarle 
petulante imbécil; no tiene el menor interés en mejorar la 
política del Partido, puesto que su método, como es obvio, y 
él debe saber y querer, no puede conducir sino, a lo sumo, a 
la crispación de los atacados. Así pues, el Partido mismo le 
trae sin cuidado. 


Por alusiva que sea, esos rasgos apuntan a los dos antes 
aludidos y que considero básicos: en las personas causantes 
del ambiente se da (I) una confusión entre el Partido y la 
teoría, y (II) una ignorancia de la naturaleza de éste, 
ignorancia enlazada con la tesis de que el Partido está 
históricamente superado. La confusión entre el Partido y la 
teoría es tan grosera que resulta inverosímil: nadie 
confundiría una fábrica de bombillas con la teoría del 
electromagnetismo. 

Pero esa confusión es un hecho en el ambiente 
considerado: ninguna otra explicación tienen las habituales 
«críticas» que reprochan a resoluciones políticas -siempre 
breves- el no haber «analizado» tal o cual cosa, o ninguna, 
suficientemente, como si su función fuera el análisis y no la 
ordenación de un grupo de combate. Análogo es el caso de 
los «reproches de subjetivismo», basados en la ignorancia 
de que el Partido es precisamente subjetividad organizada 
sobre la base, naturalmente, de un conocimiento. (Aquí los 
críticos, además de confundir la teoría con el Partido, 
suelen andar flojos de teoría, olvidando que la subjetividad 
es un elemento importante de la realidad.) 

Ya con eso he tocado el segundo elemento básico del 
«ambiente»: la ignorancia de lo que es el Partido. Ante todo, 
la ignorancia de su naturaleza de subjetividad organizada. 
No es subjetividad cualquiera, desde luego, ni azarosa y 
casual como la de los partidos de oposición -confesionales o 
filosóficos, como la democracia cristiana o el partido 
liberal-, sino compuesta con cierta abstracción -y, por 
tanto, con cierta objetivación de lo subjetivo- a partir de la 
clase obrera como sujeto. Subjetividad pues objetivada y 
construida (por la teoría), pero subjetividad al cabo, cuya 
organización y activación es toda la razón de ser del 
Partido. La ignorancia de lo que es éste baja luego, desde 


ese desconocimiento general, a otros errores más 
concretos, y se hace ignorancia de los estatutos y de la 
tradición y continuidad del Movimiento Comunista 
Internacional. 

Por último, hay casos de mucha mayor clarividencia 
entre las personas del «ambiente»: son los que se dan 
cuenta de haber vivido mucho tiempo en esa ignorancia de 
lo que es el Partido, y ahora reaccionan declarándolo 
caducado. Me he encontrado ya alguna vez con alguna 
persona así, y, a pesar de su relativa lucidez, no tengo más 
remedio que despreciar su trivialidad de pensamiento, su 
nulidad intelectual ante el problema. Pues no he recogido 
de estas personas sino las dos globales afirmaciones 
siguientes: primera, que las formas de organización de los 
Partidos Comunistas son anacrónicas y no pueden funcionar 
en países modernos, segunda, que los Partidos Comunistas 
no son ya el instrumento principal para la consecución del 
socialismo, como lo probarían ejemplos cuales Argelia, 
Cuba, Egipto, Indonesia... (Ha hecho bastante efecto la 
autodisolución del Partido egipcio. Yo no sé más que lo que 
ha dicho la prensa.) 

La incoherencia entre las dos afirmaciones es clara: la 
primera no puede ser explicación de los ejemplos, todos los 
cuales se refieren a países evolutivamente atrasados. 

También es visible la debilidad de la segunda afirmación: 
a) en Cuba la dirección es marxista-leninista; b) ni Argelia, 
ni Egipto, etc., representan estadios de la evolución social 
que rebasen aquellos en los cuales es típicamente eficaz el 
Partido Comunista, sino, al contrario, estadios 
evolutivamente anteriores. Aquí, dicho sea de paso, aparece 
indirectamente la confusión entre el Partido y la teoría; 
porque lo que sí es verdad es que la teoría no ha dado ni un 
solo paso serio desde el Imperialismo, estadio etc., en el 


conocimiento del camino hacia el socialismo a partir de esos 
estadios atrasados respecto del considerado por los 
clásicos. Los soviéticos durante la industrialización de las 
tierras asiáticas y los chinos en 1950 habrían podido dar 
esa necesaria nueva aportación teórica; pero, que yo sepa, 
no lo han hecho seriamente); c) la posibilidad de fenómenos 
socialistas en esos países se debe a la existencia de un 
bloque socialista construido, mantenido y desarrollado por 
el Partido Comunista «clásico»; d) está por ver si Egipto o 
Indonesia están realmente construyendo el socialismo. 

La primera tesis, por último, ignora hechos y disimula, 
por lo que hace a España, una utopía, condenable como 
todas. Los hechos ignorados son las efectivas 
transformaciones de los Partidos Comunistas desde hace 
bastantes años. La tendencia utópica consiste en suponer 
que en circunstancias como las españolas actuales sean 
posibles o convenientes cambios estatutarios considerables 
sin destruir el Partido. Los procedimientos no utópicos de 
mejoría de su funcionamiento pueden ser medidos como el 
enriquecimiento de la información que llega a los órganos 
decisorios, el establecimiento, cuando es posible, de 
gabinetes asesores técnicos, etc. (esto último existe 
prácticamente en materias jurídicas -defensas- aunque sin 
duda debería organizarse mejor). 

Me parece haberte mostrado que el «ambiente» en 
cuestión no es mera tendencia perfeccionista de ciertos 
militantes, sino algo heterogéneo con la naturaleza del 
Partido. Creer lo primero es confundir. En 1956 Togliatti, al 
que siempre se le ha criticado tanto por «mero mediador» y 
difuminador de contradicciones, pedía cuando el asunto 
Giolitti, etc., que se evitara, como peligro máximo para el 
Partido, la confusión. Creo lo mismo para nosotros hoy. La 
persona que, por carecer de visión del dilatado contexto 


histórico en el que tiene sentido el Partido, por hipnótica 
contemplación de las dificultades presentes, llegue, como 
todos los sumidos en el «ambiente», a no ver justificado el 
Partido, ni fundados sus estatutos, no es propiamente un 
militante. Yo pienso que no debe ser demasiado difícil, si 
uno tiene un poco de visión teórica o general, sustraerse a 
esa hipnosis de lo momentáneo, a las perplejidades del 
instante, sabiendo que, en el peor de los casos, preservar y 
reforzar el Partido es al menos sostener el principal agente 
del socialismo. (Y hablo con tal minimalismo no porque crea 
que eso es todo lo que se puede hacer, sino porque me 
parece que eso basta para justificar lo que digo.) Espero 
que te decidas a hacérselo comprender a algún otro. 

He argumentado abjetivamente (sic) porque esta nota es 
para ti. Pero las personas en las que pensaba al redactarla 
son tan ignorantes, tan incompetentes como intelectuales - 
incluso tan despreciadoras de la función intelectual- y tan 
poca cosa como personalidad moral, que para ellos bastaría 
el argumento ad hominem. Y en muchos casos el mero 
olvido de ellos, de su furia de conversi a rovescio (también 
esta cita es de Togliatti) y de su imbécil petulancia. 

Un abrazo, 
(Recibida de Barcelona el 29.6.65) 


Puntualización 


20 de diciembre de 1965 
Fernando Claudín, Documentos de una divergencia 
comunista, 
Barcelona, El Viejo Topo, 1978, pp. 227-231 


Son del dominio público las divergencias surgidas en el 
Partido Comunista de España sobre algunas cuestiones de 
la línea política y de funcionamiento del Partido. La 
Dirección de éste fue la primera en darles estado público, 
en el discurso pronunciado el 19 de abril de 1964 por 
Santiago Carrillo ante una asamblea de militantes 
comunistas. Ulteriormente, los firmantes de esa 
declaración, así como otros cuadros responsables del 
Partido en el interior de España y en la emigración, hemos 
sido expulsados del Partido u objeto de diversas sanciones. 
Consideramos injustas dichas medidas, pero si la 
mayoría del Partido las apoya -independientemente de que 
sólo conozca nuestras opiniones a través de la versión 
deformada difundida por la Dirección- no nos queda más 
que inclinarnos ante ellas y continuar la lucha contra la 
dictadura y el socialismo fuera de las filas del Partido, hasta 
que la mayoría cambie en el seno de éste y esas medidas se 
rectifiquen. Hay un aspecto, sin embargo, que no podemos 
silenciar por más tiempo, y ante la imposibilidad de 
expresarnos en los órganos del Partido Comunista nos 
dirigimos a la prensa obrera y democrática española, 
solicitando que acoja la presente declaración. 
Consideramos que este proceder es legítimo, porque ya no 
se trata sólo de divergencias políticas e ideológicas en el 


seno de un partido, sino de una cuestión de ética que afecta 
a la izquierda española. Hoy se produce en relación con el 
Partido Comunista, pero mañana puede manifestarse en 
otro grupo político. Si la izquierda aspira a ser la fuerza 
capaz de ofrecer una alternativa al actual curso 
reaccionario, capitalista-monopolista, en nuestro país, debe 
ser Capaz de instaurar en su seno unas normas de 
objetividad, de respeto a la verdad y a los hombres, en la 
solución de sus conflictos internos, ya se produzcan éstos 
en las relaciones entre grupos y partidos, ya estallen en el 
interior de alguno de ellos. 

El hecho es que nos encontramos ante una campaña 
denigratoria, calumniosa, contra militantes revolucionarios 
cuyo único delito ha consistido en mantener opiniones 
discrepantes de las sostenidas por la mayoría de la 
Dirección de su partido, sin poner en tela de juicio en 
ningún momento, ni los principios fundamentales del 
Partido, ni su disciplina interna, ni su unidad. En lugar de 
abordar el análisis de los problemas de fondo planteados, 
esa Campaña calumniosa nos presenta como renegados, 
como gentes que se han convertido en apologistas de la 
oligarquía monopolista española, como individuos que han 
renunciado a la revolución, que niegan la necesidad del 
partido marxista, que tratan de destruirlo inclusive, 
mediante una siniestra actividad fraccional, etc., etc. Sin el 
más leve intento de prueba, sin poder citar un solo texto 
que las demuestren, esas y otras acusaciones similares, son 
lanzadas por Santiago Carrillo, en su ensayo «Después de 
Franco, ¿qué?», y por Gregorio López Raimundo, en su 
informe «Cataluña y la futura democracia política y social 
de los pueblos de España», ambos fechados en octubre de 
1965. Santiago Carrillo nos atribuye como propósito «la 
liquidación del partido revolucionario», para facilitar la 


integración de la vía monopolista (p. 159) y con palabras de 
Lenin aplicadas a los «liquidadores» nos califica de 
«traidores al marxismo y traidores a la democracia» (pp. 
159-160). Gregorio López Raimundo nos atribuye la 
«negación no sólo de la necesidad histórica del partido 
marxista-leninista, sino de la misma revolución proletaria» 
(p. 48), y nos sitúa en lo que él llama «la pendiente por la 
que se deslizaron en el pasado otros excomunistas» (p. 49). 
Como se ve, estamos ante los clásicos epítetos estalinistas 
utilizados durante decenios para impedir toda discusión 
real en el Partido y aplastar a los discrepantes. Ante todos 
los militantes del Partido Comunista de España, ante los 
militantes del movimiento obrero y democrático español, 
declaramos que esas acusaciones son falsas; que la versión 
dada por el grupo mayoritario del Comité Ejecutivo del 
P.C.E. de nuestras posiciones políticas e ideológicas es una 
burda caricatura; que la historia divulgada en el seno del 
Partido sobre nuestro supuesto trabajo fraccional es mera 
fábula, como han podido comprobar los militantes del 
Partido. En el marco de esta breve declaración no es 
posible exponer en detalle nuestras divergencias reales con 
la mayoría actual de la Dirección del Partido Comunista, 
pero en esencia se refieren a lo siguiente: 

1. Consideramos que durante años hemos tenido una 
interpretación subjetivista, no científica, no marxista, de la 
realidad española. No hemos tenido suficientemente en 
cuenta los importantes cambios provocados por el intenso 
desarrollo capitalista-monopolista y por otros factores. La 
ausencia de un análisis objetivo, condición básica de toda 
política revolucionaria marxista, nos ha llevado a cometer 
graves errores en la apreciación de la situación y, como 
consecuencia inevitable, en nuestras consignas tácticas, en 
la concepción estratégica de la revolución. Nuestros 


planteamientos críticos sólo tenían por objeto promover la 
elaboración colectiva de una nueva estrategia 
revolucionaria, adecuada a las nuevas contradicciones 
reales de la sociedad española. 

2. Consideramos que nuestro Partido no ha deducido las 
debidas enseñanzas de la trágica experiencia del 
estalinismo, que no ha realizado todos los cambios internos 
necesarios para liquidar radicalmente las deformaciones 
inculcadas en él durante aquel largo periodo. Ello le ha 
dificultado transformarse en un auténtico partido marxista, 
capaz de aplicar de manera autónoma el método marxista a 
la investigación de la sociedad española y a la elaboración 
de su acción revolucionaria. Hemos planteado la necesidad 
de crear las condiciones internas que aseguren la discusión 
real de los problemas en el seno del Partido, la 
participación real de todos los militantes en la elaboración 
de la política del Partido. 

Incapaz de sostener la discusión en el terreno del 
razonamiento, de los hechos, del contraste de opiniones, la 
mayoría de la Dirección del PC. ha recurrido al conocido 
método de deformar las posiciones de los discrepantes, de 
impedir que la masa del Partido llegue a conocer sus 
opiniones, y de inventar, finalmente, una historia de 
actividad fraccional para justificar con ella la expulsión. De 
esa forma, se ha yugulado una discusión que no sólo 
hubiera beneficiado al PC. sino a toda la izquierda 
española, que hubiera reforzado a uno y a otra. En efecto, 
la corrección de nuestros errores y la renovación del PC. 
son condiciones imprescindibles de la tan necesaria 
reunificación de las fuerzas socialistas españolas y de la 
unidad de acción de la oposición. El importante papel que 
desempeña el Partido Comunista en el movimiento obrero y 
democrático no hace más que subrayar la grave 


responsabilidad en que incurre la actual Dirección al cerrar 
el camino a la corrección de los errores del Partido, a la 
elevación de su nivel teórico, y a la adecuación de su 
política a la realidad española. 

Por nuestra parte, seguimos en nuestro puesto. 
Dispuestos a colaborar con todos los grupos y 
organizaciones obreras, con toda oposición antifranquista, 
y, en primer lugar, con el Partido Comunista, al que 
seguimos considerando nuestro Partido. A lo que no 
estamos dispuestos es a silenciar nuestras opiniones ni a 
dejar sin respuesta la calumnia. 


20 de diciembre de 1965. 


Fernando Claudín, exmiembro del Secretariado y del 
Comité Ejecutivo del PCE. 

Federico Sánchez, exmiembro del Comité Ejecutivo del PCE. 
Juan Berenguer, exmiembro del Comité Ejecutivo del 
Partido Socialista Unificado de Cataluña. 


3 
ESCRITOS 


Los supuestos histórico-sociales del pensamiento 
contrarrevolucionario español /[fragmentos] 


Nuestras Ideas, 2, septiembre de 1957, pp. 39-511 


Desde el 14 de abril de 1931, se acelera la revolución 
democrática española y con ello cobra insospechada vida el 
pensamiento contrarrevolucionario. Factores decisivos para 
ello son el pacto de Alfonso XIII y el «abanderado de la 
tradición», don Alfonso Carlos; la fundación del grupo 
«Renovación HEspañola», en el que los monárquicos 
«liberales» de la restauración se transforman en 
monárquicos «tradicionales»; la revista Acción Española; el 
pacto electoral del «Bloque Nacional»; la activa 
contribución a la preparación del golpe militar del nuevo 
«abanderado» Javier de Parma. La razón del resurgir del 
tradicionalismo no es otra que la de su apresurada 
adopción, como arma ideológica, por parte de la oligarquía 
financiero-latifundista. Si ésta, durante los años tranquilos 
de la Restauración, pudo desaprovechar la idoneidad de 
esta teoría, la inminencia de momentos revolucionarios 
hace que la reacción española se agrupe en buena parte 
tras las banderas tradicionalistas. 

Casi simultáneamente, aparece una nueva expresión, 
actualizada  coreográficamente, de la mentalidad 
contrarrevolucionaria: el falangismo. Tras el discurso de la 
Comedia, en octubre de 1933, un autor tradicionalista da 
testimonio de las esenciales semejanzas: «En lo 
fundamental la coincidencia (entre  falangismo y 


tradicionalismo) es notoria», excepto «algunas 
discrepancias -por estridencias sin duda de lenguaje- que 
en materia social le separan del tradicionalismo», «años y 
años que el tradicionalismo dijo cosa parecida»? . 

Ambos motivos, Claramente reaccionario el uno, 
burdamente disfrazado el otro, acordes en sus líneas 
generales, terminaron uniéndose, un tanto forzosamente, 
en el hoy ya desguazado «partido único»: Falange Española 
Tradicionalista y de las  J.0O.N.S.  Falangismo y 
tradicionalismo intentan unir al carro de la oligarquía a las 
clases medias, vacilantes, utilizando, como importante 
elemento implicador, la creencia religiosa. Hasta la 
revolución de Asturias, las clases medias no caen en la 
trampa de tan perjudicial alianza: o contribuyen al avance 
de la revolución democrática, aunque intenten limitar la 
participación en ésta de la clase obrera, o se encuadran en 
los marcos, más o menos democráticos, de los partidos 
burgueses de derecha. Pero desde los acontecimientos de 
Asturias, y aún más, desde el triunfo del Frente Popular en 
febrero de 1936, la correlación de fuerzas da un giro 
notable. Los agresores del 18 de julio, mientras preparan la 
sublevación, fomentan el temor de los pequeños 
propietarios hacia el socialismo y de los católicos hacia las 
posibles medidas contra la organización eclesiástica. Sin 
embargo, aunque la revolución democrática sea un paso 
hacia el socialismo, en 1936 España aún tenía pendiente 
una radical transformación económica, política y social del 
país, que no implicaba la supresión de la pequeña 
propiedad campesina, comercial e industrial. El grupo de 
futuras «víctimas» (grandes terratenientes, monopolistas 
industriales), utilizando armas ideológicas apropiadas, 
pretendía embarcar en la inminente guerra de agresión un 
mínimo de adhesión popular. 


Así, únicamente ante la desvirtuación por parte de las 
fuerzas del capitalismo financiero y del latifundismo de los 
objetivos y procedimientos de la revolución democrática, 
vacilan esas clases medias, por naturaleza vacilantes, y se 
hace posible una plataforma social que, al menos, sea 
neutral en los primeros tiempos del golpe militar. Cuando la 
resistencia del pueblo español hizo que el alzamiento se 
transformara en una guerra de tres años, en las zonas 
ocupadas ya por los «nacionales», los efectos de la 
mistificación de la conciencia de las clases medias fueron 
las «banderas» de Falange y los «tercios» del Requeté. 
Pequeños campesinos, intelectuales, funcionarios, pequeños 
industriales y comerciantes, se embarcaban en la nave de 
regreso a la explotación por la oligarquía financiero- 
latifundista, sin tener conciencia de sus reales 
conveniencias de clase. 

La estructuración del nuevo Estado, tras la guerra, se 
realizó bajo la tutela de las Potencias del Eje. No es de 
extrañar por ello que la expresión contrarrevolucionaria 
dominante fuera la falangista. Los De Maistre y Maurras del 
nuevo andamiaje doctrinario serán Gentile, Rocco y 
Rosenberg?. Sin perjuicio de examinar detenidamente, en 
su día, lo peculiar del falangismo, es necesario destacar lo 
que fue su gran intento... y su gran fracaso: «embarcar», 
mediante la mistificación de su conciencia de clase, al 
proletariado en la «empresa nacional» de ser explotado por 
el capital financiero y los propietarios latifundistas. La 
demagogia, las obras benéficas y asistenciales, la retórica, 
han sido empleadas para conseguir tal objetivo. Durante 
muchos años, las fuerzas del orden han visto en los 
discursos de Girón la garantía de la tranquilidad. Pero la 
lucha de clases ni se suprime ni se crea por decreto; es el 
motor de la historia. La clase obrera española, la catalana, 


la vasca, ha demostrado en estos últimos años su fuerza. Lo 
que en muchos años de franquismo fue lucha ilegal y 
clandestina, es ahora, dentro de las condiciones mismas 
creadas por un Estado policiaco, una franca y decidida 
acción, a la vista de toda la nación. 

A partir de 1950, el tradicionalismo tiene un nuevo 
resurgimiento, en sus formulaciones clásicas. Al propio 
tiempo, la ficción del «partido único» se está viniendo abajo, 
y los grupos políticos se van deslindando. La razón decisiva 
de la «vuelta» al pensamiento contrarrevolucionario 
tradicionalista ha sido el haberse convertido en la bandera 
ideológica del Opus Dei, encuadramiento político sucesor 
de los bandos y grupos carlistas y de Acción Española. 

También hay que considerar como importantes las 
razones internas de descomposición del equipo falangista, 
tales como la derrota del fascismo internacional; el fracaso 
de la «nacionalización» de la clase obrera; la superación de 
la retórica del falangismo por las nuevas generaciones, 
radicalizadas al máximo; la mediocridad de sus líderes 
políticos; el abandono por parte de los intelectuales de toda 
posición falangista*; la hostilidad del país entero contra el 
símbolo de la burocracia y del enchufe; la tradicional 
aversión de la derecha española hacia la Falange. Libre el 
camino de acceso al poder, una camarilla ha sustituido a 
otra. La «carrera» que inició el Opus ha culminado en la 
última crisis ministerial, pero su comienzo se remonta al 
año 1950. 

Con gran despliegue de recursos económicos, el Opus 
Dei se introdujo en la vida política española, precisamente a 
través de una campaña ideológica. En sus numerosas 
publicaciones, ha reeditado clásicos del tradicionalismo, 
traducido obras de todos los reaccionarios europeos en 
buen uso (con Bertrand de Jouvenel como gran figura); 


«vuelve» a Menéndez y Pelayo y a Maeztu; lanza «nuevos 
valores»?. La cabeza visible del grupo en el sector 
intelectual (en el político ese papel corresponde al 
triunvirato Carrero Blanco, Vigón, López Rodó), ha sido, a 
través de estos años, Rafael Calvo Serer, con la 
colaboración de Florentino Pérez Embid, Vicente Marrero, 
Rodríguez Casado, etc. ¿Qué características ofrece este 
nuevo resurgimiento? ¿Qué perspectiva de continuidad 
pueden calculársele? 

El «neotradicionalismo», en primer lugar, tiene el 
decidido afán de «ponerse al día», remozando las glorias 
olvidadas. En particular, la respetable figura de Menéndez 
y Pelayo ha servido de «muerto» para especular, construir 
teorías, y «adivinar actuales soluciones». «En la labor 
intelectual de Menéndez y Pelayo y en la reconstrucción 
que él hizo de la conciencia española, siguiendo la línea del 
pensamiento contrarrevolucionario, están las bases firmes 
para la única solución valedera de tan fundamental 
disputa?.» De esta forma se intenta suprimir el hecho de un 
pasado y una tradición democráticos, y cerrar el paso a 
toda polémica. Sin embargo, la utilización de Menéndez y 
Pelayo como padre de la «tradición» que el Opus Dei 
pretende única, no hace olvidar a nadie su verdadera 
significación política y humana, tan lejos del sectarismo de 
sus epígonos. Junto a esta equívoca vuelta a Menéndez y 
Pelayo, los «teóricos» del Opus buscan un remozamiento, 
aunque sea formal, en otros pensadores reaccionarios 
europeos, e incluso se permiten ciertos pinitos 
neohegelianos y citas «terriblemente atrevidas» de Nicolai 
Hartmann y Peter Wust. 

Una segunda característica, de gran importancia 
política, es el forzoso abandono de la concepción 
descentralizadora y foralista. Las utopías medievales han 


dejado paso a un férreo estatismo nacionalista. El 
tradicionalismo de Vázquez de Mella insistía en la existencia 
de una pluralidad de grupos dentro de la sociedad global. 
Definía la nación como «sociedad de sociedades». Frente a 
esta concepción, el  neotradicionalismo utiliza el 
pensamiento de Maeztu, considerablemente más totalitario. 
Como indica uno de sus comentadores ortodoxos: «Maeztu 
montó toda su teoría del Estado sobre una idea 
absolutamente nuclear... el reconocimiento del orden 
público como supremo bien político». La otra cara de esta 
«idea nuclear» es un nacionalismo chovinista a ultranza. 
Para ello se utilizan las disparatadas ideas racistas de 
Menéndez y Pelayo joven, que su biógrafo Laín pone en 
irónica cuarentena, y la desdichada «Defensa de la 
Hispanidad» del propio Maeztu. La hispanidad es, para 
Maeztu, nada menos que una Weltanschaung, al propio 
tiempo que un sistema político, una «hermandad de pueblos 
hispanos» (seguramente similar a la «hermandad» 
hispanocubana en 1897). Ambos lados, el irracionalismo 
metafísico que pretende «restaurar el espíritu español en 
su españolidad», y el larvado imperialismo, tan similar al de 
J. A. Primo de Rivera, son, en última instancia, la 
justificación de un centralismo autoritario y la imposición de 
la artificial unidad del capital financiero y la oligarquía 
central. El cambio de carácter del tradicionalismo en este 
aspecto, es total. Y comprensible. El regionalismo 
campesino y pequeñoburgués, ha sido sustituido en los 
últimos 50 años por una decidida acción de Euzkadi, 
Cataluña y Galicia hacia la autodeterminación. Por otro 
lado, este neotradicionalismo no está ya al servicio exclusivo 
de la Iglesia feudal de la época de las guerras carlistas, sino 
más predominantemente al de la alta burguesía agraria del 


centro, tan necesitada de «unidad nacional». El cambio de 
carácter queda perfectamente explicado. 

Como tercera característica, el grupo de Calvo Serer 
ofrece la de renovar las rudimentarias nociones económicas 
de la «tradición» para sustituirlas por el «descubrimiento» 
del capitalismo popular. Como ocurrió antes con la teoría 
keynesiana, esta fórmula mítica del imperialismo americano 
nada tiene que ver con nuestro país. Desde posturas 
profesionalmente honestas de algunos de los economistas 
de ARRIBA y PUEBLO, aún dentro de la legalidad franquista, 
esta exhibición de desvergonzada ignorancia ha tenido su 
réplica. Keynes sirvió de «justificación» de una política 
inflacionista y de ahorro forzoso. El capitalismo popular 
pretende ser ahora el mito del futuro. Paradójicamente, el 
pecado original de la revolución industrial, dentro del 
sistema tradicionalista, se redime, en la obra de los 
neotradicionalistas, por la gracia santificante de la 
productividad y de la automación. 

Por último, el Opus Dei escamotea los problemas 
nacionales detrás de respuestas técnicas, que en nada 
solucionan problemas políticos. En su lenguaje: «España no 
tiene problema, sino problemas». La idea de sustituir la 
política por la «buena administración» es una idea estándar 
de la mentalidad de la pequeña burguesía. En otro tiempo, 
justo sería augurarla una eficacia en esos medios. Pero hoy, 
todo el mundo sabe que el problema de España existe y que 
tiene dos soluciones: dictadura o democracia; corrupción o 
control; arbitrariedad O justicia; paternalismo o 
representación; opresión o libertad; monopolios privados o 
del Estado; tierra de unos pocos o tierra para quien la 
trabaja. Hasta la pequeña burguesía comprende que esos 
problemas son la base de los otros, que no todo consiste en 
llevar bien las cuentas de la cocinera. 


¿Qué arroja este breve examen de las características 
más notables, diferenciales, del tradicionalismo opusdeista? 
¿Qué perspectivas de eficacia social se le ofrecen a este 
tradicionalismo? Esta fórmula ideológica, utilizada por las 
fuerzas más reaccionarias del país para justificar su política 
y su ejercicio del poder frente a las clases vacilantes y 
aliarlas a su empresa ¿conserva posibilidades de largo 
alcance? Son muchas las razones que hacen creer que el 
medievalismo está librando su última pelea, pero 
fundamentalmente pueden resumirse en estas tres. 

Ante todo, la mala compañía en que va: mel 
tradicionalismo. El Opus Dei, versión siglo xx de los 
Apostólicos fernandinos, sólo ha podido llegar a tener 
influencia en el país en un régimen de camarilla como el 
franquista. Pero estar en el gobierno de Franco hoy, como 
grupo o como ideología, supone no estar en el país mañana, 
quedar al margen de las fuerzas políticas realmente 
representativas. 

En segundo lugar, ya indicábamos que el tradicionalismo 
ha perdido su fuerza social. En la futura España 
democrática, hoy mismo, no le quedan al tradicionalismo 
más que escasos restos, y exclusivamente en el 
campesinado atrasado, de clientela política. El 
tradicionalismo, durante años, se ha afirmado 
polémicamente frente a los partidos nacionalistas. La fuerte 
burguesía, la poderosa y consciente clase obrera industrial 
de Euzkadi, Cataluña, e incluso Navarra, han debilitado al 
máximo las condiciones que hacían posible la influencia 
política del tradicionalismo. 

Por último, se registra un paulatino cambio en la manera 
de enfrentarse el catolicismo español con los problemas 
sociales y políticos. No es ya sólo la clase obrera católica, ni 
los universitarios católicos avanzados, los que abogan por 


un enfoque no confesional de la política, sino incluso los 
sacerdotes jóvenes. Y si el tradicionalismo pierde su 
apoyatura confesional, prácticamente será una forma 
teórica vacía, inútil para las maniobras ideológicas de los 
sectores reaccionarios del país. La Iglesia, en cuanto grupo 
social, no ya sólo los católicos, también varía de rumbo. 
Comprendiendo lo efímero de los beneficios obtenidos con 
el franquismo, objetivamente está interesada en tolerar un 
libre desarrollo de las fuerzas y corrientes democráticas, y 
de hondo contenido social, que comienzan a dibujarse entre 
los católicos españoles. Ramiro de Maeztu planteaba: «O la 
Cruz, O la hoz y el martillo». La traslación de un 
antagonismo ideológico a términos políticos resulta 
inadecuada, como hoy reconoce el catolicismo progresista. 
Catolicismo y marxismo resultan contradictorios en cuanto 
posturas filosóficas totales. Pero a la hoz y el martillo no se 
le opone la Cruz, sino el yugo y las flechas, los haces 
fascistas O la cruz gamada. La hoz y el martillo representan 
la unión de los trabajadores del campo y de la ciudad, la 
unidad de la clase obrera, la representación política de esa 
unidad. La Cruz, una creencia religiosa, con la cual se 
discute en el plano de las ideas. Y esto lo empiezan a pensar 
ahora, no sólo los marxistas, sino también los católicos. 
Aparte de la enorme importancia que esto tiene para el 
porvenir de España, en el caso del tradicionalismo puede 
significar su definitiva condena de muerte. 


1. En el original aparece firmado con el seudónimo Juan Paredes. 


2. Víctor Pradera, «¿Bandera que se alza?», Antología de Acción Española, 
Burgos 1937, p. 217. 

3. De la total falta de fecundidad de los supuestos doctrinales falangistas 
es buena prueba la casi nula labor de sistematización y revisión de los 


mismos. En tal sentido, ofrece algún interés -no para sus autores, desde 
luego, hoy día seguramente «olvidados» de tan desventurada empresa- El 
Estado Nacional Sindicalista (Barcelona, 1940), de Luis Legaz Lacambra, y la 
Doctrina del Caudillaje, de Javier Conde. 


4. Hoy día, todos los antiguos falangistas de alguna categoría intelectual, 
están a mil leguas de sus anteriores posturas. Así Dionisio Ridruejo, 
encarcelado por defender la reconciliación nacional, Pedro Laín, Antonio 
Tovar, Javier Conde, Rodrigo Fernández Carvajal. 


5. Como pasatiempo para largas veladas de invierno, es recomendable la 
lectura del ensayo «Maeztu y la Revolución» del joven caballero Gonzalo 
Fernández de la Mora (publicado como prólogo al libro de Maeztu, Frente a la 
República, Madrid, 1956), buena prueba del nivel mental de esta nueva 
hornada de contrarrevolucionarios. Como muestra de esas inefables páginas, 
recojo estas frases: «Para el marxismo la revolución es el acto de fuerza de la 
masa proletaria universal». «La formulación marxista... no admite más 
revolución que la proletaria.» «... en la URSS lo verdaderamente revolucionario 
será proclamarse capitalista.» «Las más de las revoluciones las hacen 
minorías aristocráticas, en el sentido etimológico de este vocablo... los relevos 
se efectúan dentro de un mismo plano social: Inteligencia.» Si esto último 
fuese cierto, aparte de todo ¡¡triste carrera política la de Fernández de la 
Mora!! 


6. Rafael Calvo Serer, España sin problema, p. 10. 


La amnistía militar 
El País, 8 de octubre de 1977 


La noticia de que el proyecto de ley de Amnistía alcanza a 
los oficiales condenados hace dos años por su pertenencia a 
la Unión Militar Democrática, pero que, sin embargo, se va 
a impedir a los amnistiados el reingreso en el servicio activo 
en el Ejército me trae al recuerdo una anécdota de la que 
fui protagonista pero que rebasa el carácter meramente 
personal. En noviembre de 1955 ingresé, por oposición, en 
el Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire. Pocos meses 
después, en febrero de 1956, fui procesado por actividades 
políticas. Se me permitió terminar el curso en la Academia 
del Cuerpo Jurídico del Aire y hacer los meses de 
campamento preceptivos. Pero mi procesamiento impidió 
que pudiera incorporarme al servicio activo terminado el 
curso y ser promovido al grado de teniente; situación que 
se agravó al ser procesado de nuevo, también por 
actividades políticas, en enero de 1958. El indulto dado en 
el otoño de 1958, tras el fallecimiento de Pío XII, dispuso el 
sobreseimiento de todos los procesados cuya petición fiscal 
no sobrepasara los dos años. De esta forma, en 1960 me 
encontré en una situación singular: fui sobreseído en las 
dos causas pendientes por tener una petición fiscal inferior 
a dos años, pero no fui declarado ni inocente ni culpable. 

A raíz de esos sobreseimientos fui llamado por un alto 
grado del Cuerpo Jurídico del Aire, que me indicó que, si 


bien jurídicamente me hallaba en condiciones de ser 
promovido al grado de teniente, mi incorporación planteaba 
problemas políticos: «Las Fuerzas Armadas, me vino a 
decir, acatan la legalidad vigente y la teoría política que la 
justifica; resultaría incongruente que quien, como usted, es 
sospechoso de haber infringido la primera y públicamente 
cuestiona la segunda, siga en las filas del Ejército». 
Independientemente de su buen fundamento político y 
jurídico, la argumentación me resultó lo suficientemente 
persuasiva como para llevarme a pedir de inmediato la baja 
en el Ejército. Pero ahora, recordando aquella conversación 
que prejuzgó mi decisión de pedir la baja, me pregunto 
cómo a un grupo de oficiales, que arriesgaron su carrera 
por la defensa de los principios democráticos, se les niega 
el reingreso en unas Fuerzas Armadas cuya misión es 
proteger y defender unas instituciones que, desde el 15 de 
diciembre de 1976, descansan precisamente sobre tales 
principios. Y también me pregunto si el Ejército de un país 
democrático puede, en cambio, tolerar dentro de sus filas a 
quienes cuestionan abiertamente tanto la legalidad vigente 
como la teoría política que la justifica. Tal vez el 
razonamiento que me llevó a causar baja en las Fuerzas 
Armadas bajo el régimen de Franco pudiera resultar 
igualmente persuasivo para quienes ahora se puedan 
mostrar hostiles a un Estado constitucional y democrático. 


Las verdades parciales de Semprún 
Cambio 16, N.2 317, 8 de enero de 1978 


No resulta agradable estar en desacuerdo con un libro que 
te han dedicado. Sin embargo, mentiría si dijera que la 
Autobiografía de Federico Sánchez está a la altura del 
talento literario demostrado por Jorge Semprún en El largo 
viaje y La segunda muerte de Ramón Mercader y de la 
capacidad política que demostró durante sus años de lucha 
clandestina en España. 

El libro me parece desmesurado de tono y escrito desde 
pasiones más bien bajas que altas. No trato, por supuesto, 
de restar importancia a la crisis de 1964, que motivó la 
expulsión de Fernando Claudín y Jorge Semprún y que nos 
llevó a otros militantes a abandonar voluntariamente el 
partido. Me parece que los hechos han demostrado 
sobradamente que los análisis de Fernando Claudín eran 
correctos y que la posterior evolución de Santiago Carrillo 
se ha movido en la dirección de las posiciones que fueron 
derrotadas en aquella discusión. 

En este sentido, no cabe sino alegrarse de que, pese a 
todo, el PCE abandonara sus posiciones catastróficas de 
aquellos años y comience a «manejar realidad». También 
creo que está fuera de duda que la forma en que fueron 
separados de la dirección Claudín y Semprún constituye 
una verdadera tropelía y que sería necesario que la actual 


dirección del PCE reconociera, cuando menos, que cometió 
un grave error en aquella época. 

Ahora bien, Jorge ha montado, sobre esos hechos reales, 
una historia en la que la acumulación de verdades parciales 
no da como producto final, paradójicamente, un libro veraz. 
La mayor parte de las cosas que cuenta y de las que yo 
tengo conocimiento son ciertas, pero su memoria es 
excesivamente selectiva y confiere al libro un carácter 
unilateral. Cuando se protesta por la falta de memoria de 
los demás hay que ser muy escrupuloso con la propia. 

En este sentido, hay una falacia básica en el libro: 
Semprún se hace la autocrítica como intelectual 
«estalinizado» (¿por qué no estalinista?) de la base, no 
como dirigente vinculado a las decisiones de la dirección 
del partido desde 1954 a 1963. Por ejemplo, los militantes 
del interior no estábamos en absoluto enterados de las 
discusiones y disensiones en el Buró Político, sólo fuimos 
informados en 1964. 

Para nosotros, los dirigentes constituyen, políticamente, 
un bloque monolítico. Cuando tuve diferencias con el 
Partido, precisamente por discrepar de la absurda 
valoración triunfalista de la huelga del 18 de junio de 1959, 
que fue un fracaso sin paliativos, Jorge fue quien, 
personalmente, me comunicó la decisión de separarme del 
trabajo de la organización. Más tarde, con ocasión de la 
carta O informe que dirigí a la Dirección haciendo una 
crítica de los planteamientos estratégicos y tácticos del 
Partido, fue el propio Jorge quien me contestó una larga 
requisitoria, en verano de 1960, condenando mi 
heterodoxia y exhortándome a regresar al buen camino. En 
este sentido, Jorge fue un dirigente más. Aun cuando 
éramos muy amigos, se solidarizó enteramente con la 
decisión de separarme del PCE durante la etapa 1959-1962. 


También causa cierta extrañeza que Jorge reproduzca 
en la cubierta del libro la fotografía que le hicieron la gente 
[de la] asu y no haga la menor referencia autocrítica a sus 
responsabilidades como inventor y realizador de la 
operación de «submarinismo» más artera que yo conozco. 

Por lo demás, me ha irritado profundamente que un libro 
dedicado a Domingo Dominguín incluya en términos no 
críticos a Ricardo Muñoz Suay, responsable de intelectuales 
en Madrid a comienzos de los sesenta, y uno de los más 
sectarios maniobreros y cortesanos cuadros medios del PcE 
que he conocido nunca. 

Deseo dejar bien en claro tres cosas. Primero, que la 
historia del PCE de la posguerra, incluida la llamada crisis 
del «claudinismo», ha de estudiarse de manera seria y 
rigurosa, tan lejos de las estúpidas apologías de los 
cortesanos de turno como de las diatribas y ataques 
personales de Jorge. Segundo, que cuando Jorge Semprún 
representa el papel de Federico Sánchez en Madrid, entre 
1954 y 1962, realizó un trabajo espléndido. Tercero, que 
del «claudinismo» lo único que queda realmente en pie son 
los avances y profundizaciones de Fernando Claudín en la 
historia del movimiento comunista internacional y en el 
análisis de la realidad contemporánea que me parecen 
bastante alejados hoy de las posiciones que pueden tener 
Jorge Semprún y Francesc Vicens, los otros dos dirigentes 
del PCE que participaron en la crisis. 


Javier Pradera, en el balneario, 
ante la realidad desencantada 


José Martí Gómez / Josep Ramoneda, 
Por Favor, 16 de enero de 1978 


-Autobiografía de Federico Sánchez, el polémico libro de 
Jorge Semprún, está dedicado a Domingo Dominguín y a 
Javier Pradera. A Domingo Dominguín no se lo podemos 
preguntar ya pero sí a ti: ¿por qué esa dedicatoria? 

-Yo creo que puedo contestar por qué está dedicado a 
Domingo: porque fue muy amigo de Jorge en los años de la 
lucha clandestina en Madrid, años en los que le prestó a 
Jorge mucha ayuda no sólo políticamente sino también en el 
plano de la amistad. 


-¿Cómo era humanamente Domingo Dominguín? 

-Era un personaje imposible de contar. Él tenía una vida 
de relación con intelectuales ya antes de ingresar en el 
partido. Era muy amigo, por ejemplo. de Juan Benet, de 
Paulino Garragorri, del hermano de Luis Buñuel, Alfonso, el 
arquitecto, de Pepín Bello... A través de Bello y de Alfonso 
Buñuel yo creo que Domingo Dominguín adquirió una vena 
surrealista muy notable. De Dominguito se pueden contar 
docenas de anécdotas pero ninguna de éstas puede explicar 
el personaje, como era él en el trato diario. 


-¿Y a ti? ¿Por qué Jorge Semprún te ha dedicado a ti 
Autobiografía de Federico Sánchez? 


-No lo sé. Lo que sí sé es que esa dedicatoria me ha 
creado una situación diría que embarazosa porque en el 
libro de Jorge hay personas que aparecen bien y personas 
que aparecen mal y entonces viene a resultar que las 
personas que están criticadas por Jorge están en cierto 
modo reducidas al silencio por el hecho de que van a 
criticar el libro por resentimiento y los que aparecemos 
bien tratados parece que estamos vinculados a seguir por 
un nivel de agradecimiento. Esto me crea una situación 
bastante incómoda a la hora de hablar del libro. Hay, por 
otra parte, una segunda incomodidad: el que parece que 
tienes que elegir, desde el momento en que hablas del libro, 
entre Semprún y Carrillo, entre la historia que del Partido 
Comunista de España hace Semprún y la historia que del 
PCE hace Carrillo y eso realmente es como un dilema bíblico; 
es como tirarte al Tigris o tirarte al Éufrates, ¿no? 


-Y tú ¿dónde te tiras? 

-Yo me quedo en la dura tierra... Bueno... A mí, del libro 
de Jorge lo que me parece más inquietante para él, como 
posición política, es que parece como si Jorge eligiera 
definirse políticamente como excomunista, lo cual me 
parece un error muy grande. 


-¿Por qué? 

-Porque entra en una tradición demodée, bastante 
pasada de moda que es la de los antiguos comunistas que 
dedican su vida y dedican su esfuerzo a contar lo mal que lo 
pasaron en el partido, cómo el partido les maltrató, 
etcétera. Eso tiene un peligro muy grande: polariza 
enormemente su vida política en torno al PCE con una 
consecuencia doble muy negativa: por una parte, 
convierten al PCE en centro de todo lo que hacen, de todo lo 


que dicen, y a través de esa sacralización se les deforma la 
visión de la realidad política; por otro lado, esa polarización 
en torno al PCE puede producir una cierta reacción 
paranoide como es el complejo de persecución, por ejemplo. 
Yo creo que publicar la autobiografía de Federico Sánchez 
en la forma en que Jorge lo ha hecho es lo que resulta 
sorprendente e inquietante porque es como la elección 
política: es aparecer ante el país al cabo de trece años de 
inactividad política con una definición como excomunista, 
porque éste no es un libro político en el que se trate de 
analizar la realidad contemporánea o los problemas del 
socialismo sino que es un libro que está en la vieja tradición 
de los excomunistas. 


-La reacción del PceE ha sido pobre: decir que no lo 
habían leído cuando eso es falso o replicar con poca 
altura... 

-Es el choque de dos omnipotencias. Por una parte, la 
del PCE, que como el obispo Berkeley al que Lenin tenía 
tanta manía, dice que solamente es lo que es percibido por 
el PCE, que desde el momento en que dice que no ha leído el 
libro, el libro no existe. Esto es característico de la vieja 
confianza omnipotente del partido en sí mismo. Pero por 
otra parte en el libro hay también un cierto gusto de Jorge 
por la omnipotencia. 


-¿Es Tarzán, como se dice que contabas tú? 

-No. Lo decía otra persona. «Tarzán de los monos entre 
los pigmeos»... sí, con Fernando Claudín en el papel de Jane 
y yo en el de mona Chita... Entonces esa omnipotencia de 
Jorge se refleja en la especie de clasificación dantesca a la 
que se va asistiendo a través de las páginas del libro: hay 
quien está en el cielo -yo, Domingo Dominguín, Vicens, 


Claudín-, hay quien está en el purgatorio -Simón Sánchez 
Montero- y están los que han sido enviados por Jorge a las 
calderas de Pedro Botero: Carrillo, Delicado... También hay 
un limbo: allí está toda la gente de la cual Jorge, de una 
forma forzosamente consciente, no se ha ocupado en el 
libro. Portabella, por ejemplo, es gracioso pero no aparece 
en el libro, en donde en cambio sí aparece la mujer de 
Portabella. El último alarde de omnipotencia divina, tras 
condenar a cielo, purgatorio, infierno o limbo, consiste en 
quitar el nombre a una criatura, cosa que sólo puede hacer 
Dios: porque Jorge le ha quitado el nombre a Armando 
López Salinas, al que ha reducido simplemente a «un 
escritor». En fin: conociendo a Jorge como le conozco, el 
libro ha resultado bastante sorprendente para mí. 


-¿Tú seguías manteniendo una relación normal con él? 
-Sí; sí. Y la sigo manteniendo, a menos que se enfade 
ahora porque digo que no me ha gustado el libro. 


-¿Sabías que te lo dedicaba? 
-Me lo habían dicho, sí. 


-Hablabas antes de la polarización en torno al PCE. 

-Sí. Volviendo a esa polarización en torno al PcE y a esa 
búsqueda de definición como excomunista también hay que 
añadir otro sendero peligroso: el de una cierta 
psicologización de la política, por ejemplo, con análisis de 
los comportamientos políticos de la gente por diversas 
motivaciones: la falta de inteligencia en Delicado, el 
pragmatismo aprovechado en el caso de Gregorio López 
Raimundo, diríamos que la maldad en el caso de Santiago 
Carrillo... y también lleva a Jorge a una cosa muy típica del 
género excomunista como es la simplicidad emocional en 


las motivaciones: uno entra en el partido comunista por una 
causa muy noble y se sale del partido también por una 
causa muy noble, cuando todos los actos humanos son 
mucho más enredados que todo eso; no se puede 
transformar en una película de buenos y malos algo que es 
mucho más complejo. Mirad: dice Jorge que lo que le mueve 
a escribir el libro es la indignación que le produce que 
Carrillo, en el libro de conversaciones con Régis Debray, 
diga que Claudín y Semprún estaban cansados... Bueno... 
Esto no es sino una cláusula de estilo del PCE, ¡siempre ha 
dicho eso!, y Jorge lo ha dicho aquí, en sus años de 
clandestinidad en Madrid, ¡me lo ha dicho a mí!, ¡que yo 
estaba cansado! No tiene pues mayor trascendencia el 
decir eso. Se pueden producir realmente situaciones de 
cansancio, pero eso no tiene, repito, mayor trascendencia, 
no es la causa determinante, no es lo decisivo. 


-Has citado muchos personajes pero te has dejado a uno 
que a través de las páginas del libro de Semprún no sabes 
si está por encima del bien o del mal: La Pasionaria... 

-A Jorge le he recordado algunas veces que el año 1955, 
el ocho o nueve de diciembre, teníamos una cita y él, 
cuando nos encontramos, me dijo «acompáñame» y 
entramos en una tienda de ultramarinos donde compró una 
botella de coñac para ir a casa de unos camaradas a 
celebrar el cumpleaños de Dolores. Él dice que esa 
anécdota no la recuerda y me la ha negado siempre pero yo 
la recuerdo muy bien porque era mi primer año en el 
partido y las cosas de aquel año me quedaron muy 
grabadas. 

Bueno: el caso es que esos términos diría que materno- 
filiales respecto a sus relaciones con Dolores que las 
páginas de su libro reflejan no se los había escuchado 


nunca. Al revés: pensaba que esas relaciones las tenía con 
Carrillo. Es otro aspecto del libro que me ha sorprendido. 


-En Semprún parece haber una cierta pasión por narrar 
putadas... 

-Sí, claro. Lo que tiene Jorge en el libro es una cosa que 
nos pasa a todos: que tenemos una enorme memoria para 
las putadas que nos hacen y muy poca memoria para las 
que hacemos. Uno se recuerda siempre como víctima pero 
nunca como verdugo. Aunque cuando cuentas las putadas 
que te han hecho casi siempre son verdad también es cierto 
que son testimonios que hay que tomarse a beneficio de 
inventario. Jorge tiene en esto una disculpa: cuando una 
persona sale del partido la memoria histórica se borra, la 
gente que sale del partido muere como memoria, es como 
un nombre borrado de una cinta magnética. Y entonces, así 
como el trabajo es plusvalía cristalizada, el poder de un 
partido es la energía cristalizada de los militantes y siempre 
produce un poco de desencanto que la energía haya sido 
convertida en poder por el secretario general o por la gente 
de la dirección mientras el productor de la energía ha sido 
totalmente olvidado. Yo creo que la analogía entre el capital 
como trabajo muerto y el poder político como energía 
cristalizada puede provocar la irritación de decirse «aquí 
he dejado diez, veinte años de mi vida -ahí está Claudín- y 
realmente la única memoria que puede haber es para 
denigrar, para denostar». 


-Al empezar la entrevista ha quedado una pregunta 
colgada: por qué crees que Jorge Semprún te ha dedicado 
el libro... 

“Trabajamos muy estrechamente en Madrid desde el año 
1955 hasta 1962 o 1963. 


-¿No crees en la posibilidad de que el libro cumpla una 
cierta función higiénica en el sentido de que desvele a los 
militantes de PCE un cierto reducto de conciencia libre que 
impida que vuelva a pasar lo que pasó? 

-Mirad: yo es que discrepo totalmente de estos efectos 
psicológicos. Yo creo que la crítica de las organizaciones - 
sea el PCE o la 1BmM- es la crítica que hay que hacer a los 
papeles que los actores desempeñan. Tu responsabilidad 
está en el momento en que aceptas el papel. Pero el papel 
es lo determinante, el rol social. Si queréis, la 
responsabilidad puede incluso trasladarse hasta la forma en 
que dices ese papel. En el libro de Jorge eso se pierde en 
las críticas personales. Cuando Jorge Semprún desempeñó 
el papel de Federico Sánchez lo importante ahí era ese 


papel. 


-Y en el libro ese papel desaparece y digamos que se 
convierte en la conciencia de una situación. 

-Sí, pero desaparece de una forma extraña. Jorge 
desempeñó ese papel de una forma extraordinariamente 
eficaz pero sus relaciones con Federico Sánchez son 
complicadas. Yo diría que Jorge tiene una gran añoranza, 
una profunda melancolía por su personaje. Y no es sólo por 
el riesgo o la aventura: también por las gratificaciones que 
le proporcionó aquel papel. Esa añoranza de admiración y 
también de poder, porque no hay que olvidar que Federico 
Sánchez era un representante del PceE, partido que estaba 
en la Internacional Comunista. Domingo Dominguín le 
decía: «Cada vez que hablas, hablas tú y setecientos 
millones de chinos y así no se te puede llevar la contraria». 
Cuando tú representas un papel no puedes aspirar a pensar 
que la parte buena es tuya y la parte mala del autor del 
libreto: o asumes lo bueno y lo malo del personaje o no 


hablas del asunto. Federico Sánchez era un dirigente más 
inteligente que los demás, más flexible que los demás, pero 
que no hacía sino recitar, con inflexiones más o menos 
amplias, lo que el papel le decía. 


-Y tú, ¿sientes nostalgia de aquella época? 
-Ninguna. Yo era de la base. 


-Entonces, no tenías setecientos millones detrás... 

-No. Además mi vida política en el partido fue bastante 
irregular. Fui separado del trabajo político en varias 
Ocasiones. 


-¿Y por qué te separaron? 
-Seguramente, por cabeza de chorlito. 


-Hay una cierta polémica en torno a la foto que ilustra la 
portada del libro: nosotros dimos en Por Favor una versión 
que parece cabreó considerablemente a Carlos Zayas. En 
Cambio 16 salió la pasada semana una versión diferente. 
Tú, que viviste de cerca la historia, ¿qué versión tienes? 

-En el reportaje de Cambio 16 hay una contradicción, 
dos mentiras que se anulan la una a la otra. Primero, que yo 
estuve infiltrado en la asun!, lo cual es mentira: yo sólo 
sabía que se estaba produciendo una infiltración, lo cual es 
distinto aunque ciertamente puedo ser culpable de 
complicidad. Segundo, un artículo de Pedro Ramón 
Moliner?, en el que dice que yo estaba infiltrado en el grupo 
de los liberales lo cual es una historia extraordinaria 
porque yo aparezco ahí sustituyendo a Enrique Múgica, que 
es en este momento el número dos o tres de los socialistas, 
y al no poder endilgarle Moliner la infiltración me la endilga 
a mí. La infiltración en ASUN fue una trapacería condenable, 


de la que debemos avergonzarnos todos los que 
intervinimos, como autores o cómplices. Lo de los liberales 
a que alude Moliner es bastante distinto: en los años 1954- 
1955 aparecer en Madrid como comunista era realmente 
jugársela porque además de ir a la jurisdicción militar y 
sacudirte como una estera había un rechazo social: la gente 
no quería hablar con comunistas. Enrique Múgica, que fue 
el primer comunista en la Universidad de Madrid, cambió 
de estrategia al ver que presentándose como comunista 
provocaba que la gente huyera de su lado. Pasó a 
presentarse como un demócrata liberal. Nosotros 
estuvimos trabajando durante algún tiempo con Dionisio 
Ridruejo ocultando que éramos del PcE y se lo dijimos 
precisamente cuando Dionisio intentó hacer con nosotros 
un grupo político. 


-¿Y qué dijo él? 

-Se sorprendió un poco pero no nos guardó la menor 
inquina. Ridruejo era realmente un tipo extraordinario. Un 
gran tipo. Pero con él no intentamos nunca una infiltración. 
Nos limitamos a no revelar nuestra militancia comunista. Lo 
de ASUN sí fue una manipulación: la de un grupo socialista 
que no se decidía a ingresar en el PSOE, que se decía 
leninista y que intentaba guardar una posición intermedia 
entre el PSOE y el PCE. Zayas era uno de los que estaba en la 
dirección de ASUN y a la vuelta de un viaje por los países del 
Este que le decepcionaron descubrió el pastel cocinado por 
Federico Sánchez. Hasta ahí todas las responsabilidades 
son nuestras. Pero a partir de ahí hay que tener un poco de 
sentido del ridículo para no contar al cabo de veinte años 
aquello como si hubiese sido una historia de capa y espada. 
El caso es que montaron un número absolutamente 
grotesco: tenderle una celada a Jorge en el Retiro, sacarle 


una fotografía entre mi hermano y Carlos Bustelo, ahora 
subsecretario de Comercio, que luego borraron dejando 
sólo a Jorge. Aquello fue una chiquillada que yo no 
comprendo cómo Zayas o Moliner pueden presentar al cabo 
del tiempo como una heroicidad. Yo recuerdo que Ridruejo 
montó en cólera cuando se enteró amenazando a los de 
ASUN con romper relaciones con ellos porque no había 
proporción entre causa y efecto, entre lo que habíamos 
hecho nosotros, políticamente condenable, y lo que hicieron 
ellos, que era policialmente condenable porque no se puede 
andar por ahí con la fotografía de una persona detrás de la 
cual está la policía. En Cambio 16 Carlos Zayas monta 
también una historia al estilo de La noche quedó atrás o Yo 
escogí la libertad pero en realidad las cosas fueron muy 
distintas. Todos éramos amigos, compañeros en la 
universidad. Zayas dice que Jorge le amenazó mucho. Que 
yo también le amenacé mucho. Bueno... Yo creo que a Zayas 
no se le puede amenazar. Lo máximo que se puede hacer 
con él es regañarle. No hay materia para amenazarle. En el 
fondo es la obsesión que tiene toda la gente de salir en las 
fotografías con el buen perfil y va a ser muy difícil 
reconstruir la historia de ese periodo en base a testimonios 
personales a menos que se entrecrucen sistemáticamente. 
Todo el mundo quiere quedar en el mejor lugar a costa de 
reducir la estatura de los demás. Zayas, por ejemplo. Está 
en ASUN, ingresa en el PCE, va a los países del Este, vuelve 
lógicamente decepcionado, monta el ridículo número de 
que su vida está en peligro y ahora hace un canto a la 
socialdemocracia mientras denuncia la perversidad del PCE. 
Sin embargo, Zayas no explica que en los años 60-61 
ingresa en el «Felipe», en la época en que el «Felipe» era 
un grupo marxista-leninista de vanguardia, gauchista, 
radical, drástico a ultranza y allí, en esa vanguardia a la 


izquierda del PCE, está Zayas durante dos años, acusando al 
PCE de traición a la clase obrera. No sé de qué le sirvió a 
Zayas la experiencia del viaje a los países del Este. Zayas, 
que es un saltimbanqui, dejó luego el «Felipe» y se hizo del 
partido de Tierno (lo que es ahora el PsP) yo creo que 
simplemente porque iba a ser cuñado de Raúl Morodo, pero 
ese noviazgo se acabó y Zayas se fue al PSOE. Yo no sé si 
acabará en el PTE, en la ORT o en dónde. En todo caso hay 
que decir que con todos sus altibajos se ha de reconocer 
que Zayas es una persona que siempre ha estado frente al 
régimen y siempre al lado de la oposición. En la historia del 
lance de la fotografía aparece otro personaje: Kindelán, que 
conducía el coche desde el que la imagen de Semprún fue 
obtenida. Kindelán pertenece a otra variante: a la variante 
de la gente que cuando se dio cuenta de que el régimen de 
Franco era mucho más sólido de lo que se pensaba firmó la 
paz y con armas y bagajes se incorporó a la administración 
tecnocrática corriendo por los paradores, junto a López 
Rodó, discutiendo sobre los planes de desarrollo. Luego 
parece que Kindelán tuvo su camino de Damasco, con caída 
del caballo incluida, y volvió al PSOE. 


-Vamos: que el reportaje de Cambio 16 en torno a 
Federico Sánchez no te ha convencido mucho. 

“Cuando lo terminas de leer sacas la impresión de que el 
PCE era una pandilla de semi facinerosos y la verdad es que 
en aquel periodo una de las pocas estructuras que había 
para luchar contra el franquismo era el PcE y eso es algo 
que creo que todos los que hemos estado en el PCE tenemos 
que agradecerle al partido. Luego, ha pasado lo que ha 
pasado: han ganado los continuistas, el régimen se ha 
sucedido a sí mismo, los que gobernaban antes siguen 
gobernando ahora, se han quedado con el poder, se han 


quedado con el dinero... Puede que la mala dirección del 
PCE, sus errores estratégicos, tengan que ver con ese 
resultado pero en cualquier caso tanto los militantes como 
los dirigentes tienen por lo menos una cosa en su favor: que 
mantuvieron la lucha contra la dictadura. En Cambio 16 
hay como un intento de quitar al PcE lo último que le podía 
quedar: su dignidad ética. Yo diría que es como un intento 
de linchamiento moral del pcE en el mismo número en 
donde aparece un artículo de Alejandro Muñoz Alonso, un 
artículo bastante necio que se titula algo así como «La 
agonía dogmática» y resulta que Muñoz Alonso, tan cerca 
como el año 1973, era subdirector general de Cultura 
Popular y Espectáculos cuando el director general era 
Thomas de Carranza y el ministro era Sánchez Bella. Y 
Muñoz Alonso, el de la agonía de la izquierda dogmática en 
el mismo número en que se intentaba linchar moralmente 
al PCE, era el que llevaba personalmente la censura de 
libros y a Alianza nos censuraron en aquella época un libro 
de Fernando de los Ríos, Mi viaje a la Rusia bolchevista, 
porque estaba dedicado al PSOE; nos censuraron la 
antología poética de Jorge Guillén porque en el prólogo de 
Casalduero había ¡una referencia a Guernica; nos 
censuraron un libro de Mayer sobre literatura alemana 
porque había una cita de Fritsch que era una referencia a 
Guernica, y nos censuraron un libro de historia de la 
medicina porque se decía que los descendientes de la reina 
Victoria de Inglaterra eran hemofílicos. Y eso lo llevaba 
personalmente Alejandro Muñoz Alonso y yo comprendo 
que se han de hacer esfuerzos por olvidar el pasado pero 
realmente me parece demasiada arrogancia que la historia 
del PCE sea convertida en una historia de mierda y de 
sangre -a lo que ayuda esa desgraciada expresión que 
utiliza el propio Jorge- mientras que los que estuvieron 


gobernando con la dictadura y fueron cómplices de toda la 
mierda y toda la sangre que la dictadura comportó 
aparezcan encima con la idea moral de que no estuvieron 
mezclados en esos asuntos. Eso es indignante. 


-Si Carrillo en lugar de callar dijera «sí ésta es la 
historia, pero sólo una parte; hay todo esto además...», la 
grandeza moral del PCE quedaría intacta. 

-Sí. Pero lo que no quedaría intacto sería el papel de 
Santiago. 


-¿Éste es el drama? 

-Santiago es un gran político, un gran profesional de la 
política, con escasa capacidad teórica. Es un pragmático de 
la política que se mueve por analogías. El momento actual 
para la analogía es la situación italiana: Santiago ha cogido 
su maletín y se ha presentado en La Moncloa a venderle a 
Suárez la fórmula Andreotti, que Suárez le ha comprado 
encantado porque también es un gran pragmático con nula 
capacidad teórica y también moviéndose por analogías. Yo 
no creo que Carrillo acepte nunca esa historia auténtica del 
partido porque quedaría rebajada su imagen y ya no podría 
hacer realidad ese sueño que han alimentado todos los 
secretarios generales de los partidos comunistas, de ser 
Césares y papas al mismo tiempo: capacidad de mando y 
capacidad de bendición. 


-¿Por qué te fuiste definitivamente del partido? 

-Me fui tras la expulsión de Jorge y de Claudín. Intenté 
inútilmente seguir la discusión dentro del partido pero no 
fue posible. Me hicieron la vida imposible, realmente. Un 
día, un dirigente me dijo que yo no podía hablar más que 
con la gente de mi célula y que no podía mantener 


conversaciones políticas fuera de la célula. Yo le dije que 
era el mismo consejo que me había dado mi madre al salir 
de la cárcel: «Tú, hijo, de tu trabajo a casa y de tu casa al 
trabajo». Eso que ha dicho Azcárate en El País de que la 
crisis se discutió a nivel interno del partido no es verdad: 
una presión psicológica tremenda sobre los militantes y 
ninguna discusión. Yo todavía no sé cuál fue la verdad de 
aquella crisis. Ni siquiera Claudín la llega a explicar bien y a 
mí me parece que en la génesis de la crisis del PCE en el 64 
hubo algo de artificial. 


-Y hoy ¿qué es Javier Pradera? 

-Pues no lo sé... Yo diría que nuestra quinta tuvo grandes 
expectativas, que luego no se han cumplido. Resulta pues 
difícil reconciliarse con una realidad desencantada cuando 
las expectativas han sido muy grandes: vivimos unos años 
en los que parecía que el mundo se movía en la buena 
dirección: el XX Congreso, la revolución cubana, la 
revolución argelina, los avances de la izquierda en Europa 
occidental, la consolidación de la coexistencia pacífica, el 
comienzo de la lucha de liberación en América Latina... Era 
[una] época en la que contaba la ética de los resultados en 
vez de la ética de las convicciones; teníamos una versión 
shakesperiana de la historia con la diferencia de que 
creíamos que todo iba a terminar bien. Ahora resulta difícil 
acomodarse a una situación como ésta. ¿Qué soy? Diría que 
socialdemócrata en el sentido que la expresión tenía antes 
de la guerra del 14: creo que socialismo y democracia son 
absolutamente indisociables. Y tampoco me muestro muy 
optimista respecto a que ello sea posible. 


-O sea que tú vas a morir desencantado... 


-Yo no digo que esté desencantado: es la realidad la que 
lo está en el sentido de Max Weber. No sé cuáles son las 
perspectivas. La experiencia de los países del Este parece 
ser una prueba suficiente de que así no se puede hacer una 
sociedad socialista. En los países que están fuera del 
balneario de Europa occidental, los países subdesarrollados 
del tercer mundo, no parece que haya otra posibilidad que 
la de pasar a un modo de producción capitalista o a un 
socialismo con manicomios y campos de concentración, que 
se llama socialismo y no es sino un modo de producción 
capitalista. Y queda el balneario. Y en el balneario todos 
pensamos que no se puede hacer socialismo si no es 
vinculándolo a la democracia... pero nunca se ha hecho. 


-Si después de hacer toda esta disquisición dices que no 
vas a morir desencantado dime tú lo que es para ti morir 
desencantado... 

-¿Por qué desencantado si el mapa terráqueo es así? La 
crítica tenemos que hacerla a un sistema de expectativas y 
de creencias que son infundados. 


-¿La culpa es de los utopistas...? 

-Tampoco. Son condenables los utopistas que cuando se 
dan cuenta de que la utopía no es realizable condenan la 
realidad de lo existente. En los militantes políticos hay 
también una necesidad de reacomodación que es bastante 
dura: cuando los dirigentes de un grupo, sea el que sea - 
cuanto más pequeño más dura la experiencia- que se 
sienten sujetos transformadores, locomotoras de la historia, 
y de repente se ven reducidos a la condición de 
conductores del furgón de equipajes, lo pasan bastante mal. 
La realidad es que se creyeron que eran locomotoras pero 
en realidad nunca lo fueron. 


-¿Qué queda pues por hacer en España y en el 
balneario? 

“Transformaciones democráticas en profundidad. La 
transformación socialista de la economía es bastante 
problemática si no hay coacción -siempre se va aplazando- 
y peligrosa si esa coacción se produce porque es difícil 
evitar las consecuencias lógicas de esa decisión. Yo diría 
que es un dilema sin salida. 


-Si hay más ediciones de Autobiografía de Federico 
Sánchez, ¿le vas a pedir a Semprún que te quite la 
dedicatoria? 

-No. En absoluto. Él parece que se ha enfadado mucho 
por unas alusiones que he hecho a Ricardo Muñoz Suay 
pero para mí ese asunto no es una cuestión política sino una 
cuestión moral. Jorge dedica ese libro a Domingo, dedica 
ese libro a mí, y luego, en los parajes celestes del libro, 
incluye a Ricardo Muñoz Suay y... bueno... la salida de 
Ricardo del partido y de  UNINCI una productora 
cinematográfica de la que Domingo Dominguín era 
consejero delegado, se produjo por una historia bastante 
siniestra que no es una historia política y de la que resulta 
difícil hablar porque no creo que Santiago Carrillo diera 
testimonio a mi favor en el caso de que Ricardo Muñoz Suay 
me metiera una querella por injurias si yo contara lo que 
pasó... Pero sí: me figuro que Jorge me seguirá dedicando el 
libro y yo no pienso pedirle que retire la dedicatoria pese a 
que, como dije al principio, esa dedicatoria me ha colocado 
en una situación embarazosa. 


J. M. G./]. R. 


1. Agrupación Socialista Universitaria, normalmente citada como ASU. 


2. En el original, y sólo en esta ocasión: Masoliver. 


Prólogo 


Manuel Lamana, Otros hombres, Madrid, 
Viamonte, 2005, pp. 9-17 


Publicada por vez primera en la Editorial Losada de Buenos 
Aires en 1956 y reeditada en Zaragoza en 1989, Otros 
hombres es argumentalmente una novela testimonial sobre 
una temprana etapa de la oposición universitaria al 
franquismo, periodo que ha sido relegado de manera 
injusta por los historiadores preocupados únicamente por 
los posteriores episodios de la rebelión estudiantil contra la 
dictadura a partir de febrero de 1956. Condenado en 1947 
a seis años de cárcel por un tribunal militar a causa de su 
participación en la reconstrucción de la FUE (la organización 
estudiantil creada bajo la dictadura de Primo de Rivera que 
jugó un decisivo papel en el advenimiento de la Segunda 
República), Manuel Lamana lograría evadirse junto a 
Nicolás Sánchez-Albornoz del destacamento penal del valle 
de Cuelgamuros, acostado sobre la ladera meridional de la 
sierra de Guadarrama a pocos kilómetros de El Escorial; la 
proximidad del monasterio dedicado a San Lorenzo en el 
siglo xvi por Felipe II sirvió de aliciente a la megalomanía 
franquista para rebautizar el lugar con el nombre de Valle 
de los Caídos y construir una faraónica basílica con la mano 
de obra de los presos políticos derrotados en la guerra civil 
destinada a servir de mausoleo al megalómano Caudillo. 

La película Los años bárbaros, dirigida por Fernando 
Colomo, hizo en 1998 una reconstrucción a la vez libre y 


veraz de ese episodio, con Jordi Mollá y Ernesto Alterio en 
los papeles de los dos amigos presos en el Valle de los 
Caídos fugados con éxito a Francia. 

La derrota del Eje en 1945 había despertado justificadas 
esperanzas y razonables expectativas sobre la rápida caída 
paralela en el basurero de la historia de una dictadura 
militar con coreografía e ideología fascistas que había 
vencido en la Guerra Civil de 1936 gracias a la ayuda italo- 
germana y que había colaborado al esfuerzo bélico 
hitleriano con el envío al frente oriental de decenas de 
miles de soldados sedicentemente voluntarios encuadrados 
en la División 250 de la Wehrmacht destinada al frente 
oriental. Aunque esas perspectivas sólo se desvanecerían 
definitivamente en 1953 (el año del Concordato con el 
Vaticano y de los acuerdos con Estados Unidos), el régimen 
de Franco había sofocado ya anteriormente a sangre y 
fuego no sólo al movimiento guerrillero sino también 
cualquier otra manifestación de discrepancia. Dentro de las 
víctimas de esa feroz represión estuvo la resucitada FUE que 
trataron de poner en pie -sin solución de continuidad con el 
inmediato pasado- jóvenes republicanos de diferente 
filiación partidista que no habían tenido edad suficiente 
para combatir en el frente durante la guerra: Manuel 
Lamana era hijo de un alto funcionario del gobierno elegido 
en febrero de 1936 que había sido candidato a diputado por 
Izquierda Republicana; además de eminente historiador, el 
padre de Nicolás Sánchez-Albornoz, don Claudio, había sido 
ministro de Estado. La brutal eficacia de la policía del 
régimen lograría que la oposición universitaria al 
franquismo se mantuviera en hibernación hasta mediados 
de los cincuenta; los hijos de los vencidos se aliarían 
entonces con los hijos de los vencedores para abrir nuevas 


perspectivas a la democracia desvinculadas formalmente - 
aunque no por sus contenidos- de la legalidad republicana. 

Los historiadores pueden recomponer con ayuda de los 
archivos, las hemerotecas y las correspondencias las 
estructuras básicas de las organizaciones de oposición al 
franquismo, así como los debates ideológicos y políticos que 
alimentaron sus ilusiones y sus decepciones. Sin embargo, 
para comprender plenamente el sentido de esos datos 
inertes deberán conocer también las motivaciones 
explícitas de los actores, adivinar sus móviles más ocultos y 
tratar de hacer revivir su mundo de valores, creencias, 
emociones y sentimientos. Si algunos novelistas han 
recreado el clima moral de la oposición intelectual y 
estudiantil al franquismo durante los años cincuenta, 
Manuel Lamana realizó en este libro la misma tarea con la 
oposición universitaria de la segunda mitad de los cuarenta. 
Los claustros depurados, los exámenes patrióticos a favor 
de los excombatientes franquistas y el encuadramiento 
falangista en el seu -la contrafigura de la FUE durante la 
República- marcaban el tono de la Universidad de la 
posguerra. Tras el hundimiento del hitlerismo, el 
relanzamiento de la FUE quiso propagar en las aulas 
universitarias los ideales derrotados en la Guerra Civil que 
otros supervivientes trataban de defender en las fábricas 
mediante las huelgas o en la serranía mediante las armas. 
La represión policial desbarataría la organización 
clandestina estudiantil en 1947: la oposición universitaria 
entraría en hibernación durante casi diez años. 

Yo leí por primera vez la novela de Manolo Lamana - 
luego le conocería personalmente y entablaríamos una gran 
amistad hasta su muerte en diciembre de 1996- poco 
después de los llamados sucesos de febrero del 56, fecha 
que simboliza el despegue de una nueva oposición 


estudiantil y también intelectual al franquismo. A diferencia 
de la FUE de Manolo Lamana y Nicolás Sánchez-Albornoz, 
que reivindicaba la legitimidad y la continuidad de las 
antiguas siglas republicanas, el movimiento universitario de 
mediados de los cincuenta nació dentro del régimen, 
aunque no para reformarlo sino para derribarlo, con un 
impulso unitario donde tenían cabida antiguos 
combatientes del lado franquista (como el inolvidable 
Dionisio Ridruejo, antiguo voluntario también de la División 
Azul) y formaban una alianza inextricable los hijos de los 
vencidos y los hijos de los vencedores. Aunque a efectos del 
registro historiográfico sea obligado precisar que la 
iniciativa y la instrumentación de los famosos sucesos de 
febrero correspondieron al Partido Comunista (con Jorge 
Semprún con el alias de Federico Sánchez como deus ex 
machina de un disciplinado reparto del que formaban 
parte, entre muchos otros, Enrique Múgica, Jesús López 
Pacheco, Julio Diamante, Julián Marcos, Javier Muguerza, 
Fernando Sánchez Dragó, Ramón Tamames y yo mismo), el 
nuevo movimiento universitario llegó a cuajar gracias al 
espíritu común de reconciliación nacional. Creo recordar 
que mi primera lectura de la novela de Lamana se centró 
sobre las soluciones de continuidad entre la FUE de raíz 
republicana y aquella organización todavía sin nombre cuyo 
objetivo era cargarse al seu. Ahora, en cambio, me parecen 
más significativos los nexos de unión entre ambos periodos, 
tal vez porque la voluntad de superación de la Guerra Civil, 
los cambios generacionales y la búsqueda de un modelo de 
convivencia política que hiciese un balance de las 
experiencias positivas y negativas de la Segunda República 
nunca pusieron en duda los valores básicos de la España 
derrotada en la Guerra Civil y la ilegitimidad de la rebelión 
militar de 1936. 


Otros hombres logra una admirable reconstrucción del 
triste Madrid de los años cuarenta y de la agobiante 
estrechez de la España franquista que Manuel Lamana 
padecía como estudiante universitario y yo -doce años más 
joven- como bachiller. Es el Madrid del Tiempo de silencio, 
de Luis Martín-Santos, y de los escritos autobiográficos de 
Juan Benet reunidos en el volumen Otoño en Madrid hacia 
1950; el todavía poblachón manchego donde la acera de la 
izquierda de la Castellana y sus aguaduchos desempeñaban 
el papel de la Calle Mayor provinciana de la película de 
Juan Antonio Bardem, con pudorosas doncellas que 
regresaban a su casa -como cantaría más tarde Serrat- 
antes de las diez, los guateques no ofrecían más bebida que 
el cup y los estudiantes aspiraban a la seguridad 
proporcionada por los escalafones del Estado. En la España 
de Manuel Lamana encarcelado, la pobreza de los vencidos 
contrastaba de forma obscena con el lujo provocador de los 
nuevos ricos y los estraperlistas; tanto en 1946 como en 
1956, los militantes clandestinos de los grupos de oposición 
se sentían desamparados no sólo frente al temible aparato 
policial y propagandístico del régimen sino también ante la 
indiferencia de una sociedad complaciente o atemorizada. 

La novela ofrece algunos testimonios especificamente 
vinculados a la dureza de la represión. Los sombríos 
calabozos de la Dirección General de Seguridad y la 
brutalidad de los interrogatorios policiales; la figura del 
tristemente célebre coronel Eymar, el juez instructor en los 
Consejos de Guerra militares que invitaba a los estudiantes 
procesados -lo seguiría haciendo después, como tuve 
ocasión de comprobar personalmente en enero de 1958- a 
dejar la política e irse a la Castellana a tocar el culo a las 
chicas; un plante carcelario tras el fusilamiento de unos 
presos políticos y el grito desafiante -«Padre, el quinto: no 


matar»- lanzado por un condenado en la misa obligatoria; 
la dureza de la vida en las cárceles y en los campos de 
trabajos forzados del primer franquismo. Y, por supuesto, el 
relato de la estancia y de la fuga del Valle de los Caídos, de 
su accidentado viaje hasta Barcelona y de su angustioso 
cruce de los Pirineos. 

Esa reconstrucción literaria de las experiencias vividas 
en las prisiones durante los años intermedios del primer 
franquismo por una de sus víctimas sigue teniendo un valor 
excepcional, que crece a medida que transcurre el tiempo. 
Como escribió Nicolás Sánchez-Albornoz, pocos años 
después de la muerte de su camarada de fatigas, «el pozo 
de los testimonios personales de los presos políticos que 
trabajaron en Cuelgamuros está por agotarse: no falta 
mucho para que los historiadores no puedan contar con 
testigos presenciales y tengan que recurrir a los papeles». 
Aunque ni el Valle de los Caídos ni los demás destacamentos 
penales que salpicaron el territorio español después de la 
Guerra Civil hayan podido servir como escenarios para «un 
relato sangrante como el escrito por Jorge Semprún sobre 
Buchenwald», la miseria, la sordidez y la crueldad de esos 
campos resultan espeluznantes. En 1948 la población 
reclusa de Cuelgamuros estaba compuesta 
mayoritariamente por combatientes republicanos 
condenados a reclusión perpetua o con la pena de muerte 
conmutada; los jóvenes estudiantes de buena familia 
(aunque fuesen republicanas) que llegaron al destacamento 
penitenciario -como Lamana y  Sánchez-Albornoz- 
constituyeron una gran novedad. El trabajo de los presos 
políticos al servicio de empresas privadas -como 
Construcciones Molán y Banús en el caso de Cuelgamuros- 
a cambio de una módica contraprestación esclavista pagada 
al Estado fue un recurso para ampliar la escala de la 


represión sin incurrir en gastos ni detraer mano de obra 
del circuito de producción. El sistema no se ajustaba al 
modelo nazi sino al pasado colonial de Cuba y Marruecos. 
«Los campos franquistas no fueron un expediente de 
guerra sino un invento complejo para mantener sometidas 
después de terminada la contienda a grandes capas de la 
población “sin que la enormidad de los costes 
presupuestarios y económicos obligara a aflojar las 
riendas»; la preocupación por la intendencia de esas 
cárceles productivas a campo abierto no corrió a cargo de 
los militares sino de «los sacerdotes con vara alta que 
adoctrinaban en Deusto y en otras partes a los 
economistas». En suma, los campos franquistas reinaron 
sobre un país ensangrentado: «La represión al prolongarse 
cedió furor vengativo para crecer como negocio y abrir los 
brazos a la corrupción» [Nicolás Sánchez-Albornoz, 
«Cuelgamuros: presos políticos para un mausoleo», en Una 
inmensa prisión, Carme Molinero, Margarita Sala y Jaime 
Sobrequés (eds.), Barcelona, Crítica, 20031. 

Aunque sólo fuese por la necesidad moral de vigorizar la 
memoria histórica de la España democrática, la reedición 
de Otros hombres merecería la pena. Pero además la novela 
se inscribe dentro del ciclo de narrativa escrita y publicada 
en el exilio que se ha incorporado a los repertorios 
clasificatorios de la literatura española como un género. 
Manuel Lamana publicaría en 1959 otra novela, titulada 
Los inocentes, centrada sobre las reminiscencias de un niño 
que vive la Guerra Civil en zona republicana. En cualquier 
caso, el exilio no sólo condena a perder de vista los paisajes 
y los lugares familiares, a la separación de los amigos, a 
vivir en el ostracismo de la dimensión pública en un país 
extranjero. También significa quedar cortado del contexto 
humano y cultural que un escritor necesita para desarrollar 


su Obra en conversación permanente con sus 
contemporáneos. Al autor de Otras voces le faltó el diálogo 
y el calor, el elogio y la crítica que todo escritor necesita 
para continuar su tarea. Ciertamente, Eugenio de Nora citó 
a Manuel Lamana en su meritoria historia de la novela 
española; el Diccionario de literatura española e 
hispanoamericana, dirigido por Ricardo Gullón, también le 
reserva una entrada. Pero como señaló Manuel Vázquez 
Montalbán en una nota necrológica, el estudio de la obra de 
Lamana es un ejercicio de recuperación necesaria para 
entender en términos literarios «la travesía del desierto de 
los años cuarenta y cincuenta». Fuera de las fronteras 
españolas, Claudio Guillén elogió en Cuadernos «la lucidez 
intelectiva» de los personajes y el valor testimonial del 
relato: «La integridad de esta clase de novela depende 
esencialmente de la articulación que en ella hay entre lo 
personal y lo histórico». No deja de resultar paradójico y 
significativo que una de las escasas -o tal vez la única- 
recensiones escritas sobre Otros hombres por un español 
del interior (como entonces eran llamados quienes vivían 
bajo la dictadura franquista) fuese del diplomático 
Fernando Morán, futuro ministro de Asuntos Exteriores de 
Felipe González, que encontró ecos de Albert Camus en sus 
páginas y elogió la funcionalidad, la transparencia y «la 
poda de retórica» del estilo de Lamana, cuyo «ritmo seguro 
y rápido» le recordaba a Hemingway. 


Franco sufre la primera crisis universitaria 


Protagonistas del siglo xx, El País, 1999 


El 19 de febrero de 1956 a mediodía, un joven de 19 años, 
miembro de las Falanges Juveniles de Franco, Cala 
gravemente herido por el disparo de un camarada en una 
refriega librada con un grupo de estudiantes en la 
madrileña calle de Alberto Aguilera; el desventurado 
Miguel Álvarez fue víctima de una bala perdida que le 
penetró en la cabeza por el parietal derecho. El sangriento 
incidente se produjo cuando varias decenas de falangistas 
uniformados, que venían de conmemorar en la calle de 
Víctor Pradera el 22.2 aniversario de la muerte de Matías 
Montero (asesinado en 1934 en un enfrentamiento de 
jóvenes fascistas con militantes socialistas), chocaron con 
una manifestación de alumnos de Derecho y de Ciencias 
Políticas y Económicas, organizada en protesta por la 
operación de castigo realizada la víspera en el viejo caserón 
de la Universidad Central de la calle de San Bernardo por 
la Guardia de Franco y la Primera Línea del Sindicato 
Español Universitario (SEU). Ampliamente aireado por una 
prensa y una radio sometidas a un severo sistema de 
censura previa, el suceso no sólo marcó el comienzo de la 
lucha estudiantil antifranquista de los años posteriores, sino 
que también fue el detonante de una grave crisis política 
del régimen. La experiencia aperturista ensayada desde el 
Ministerio de Educación por el ministro Ruiz-Giménez, el 


rector Pedro Laín Entralgo y otros falangistas de rostro 
humano fue cortada en seco; tras una breve etapa de vuelta 
a los orígenes fascistas con José Luis Arrese como 
secretario general del Movimiento, el almirante Carrero 
Blanco y los tecnócratas del Opus Dei se apoderarían 
finalmente de las palancas de mando del Estado. 

Mientras Miguel Álvarez se debatía entre la vida y la 
muerte, se extendió el rumor de que grupos armados de 
Falange proyectaban una noche de los cuchillos largos 
contra los promotores del ilegal Congreso de Estudiantes 
cuya convocatoria se hallaba en los orígenes de los 
incidentes. Aquella misma noche fueron detenidos el 
escritor Dionisio Ridruejo, el abogado José María Ruiz 
Gallardón, el profesor Miguel Sánchez Mazas, el alférez del 
Cuerpo Jurídico del Aire Javier Pradera y los recién 
licenciados en derecho Gabriel Elorriaga, Enrique Múgica y 
Ramón Tamames. Ninguno de los detenidos era estudiante, 
aunque todos habían participado de manera activa en el 
lanzamiento del proyecto. Una novedad de la redada 
policial era que la mayoría de los encarcelados formaba 
parte del mundo de los vencedores de la guerra civil, un 
dato decisivo en una sociedad todavía dividida según 
rígidas fronteras de discriminación ideológica por el 
conflicto de 1936. Dionisio Ridruejo fue delegado de Prensa 
y Propaganda durante la guerra civil y combatiente en 
Rusia con la División Azul antes de distanciarse del 
régimen; Gabriel Elorriaga había estado a punto de ser 
nombrado Jefe Nacional del seu en el otoño de 1955; otros 
tres detenidos eran descendientes de personalidades 
destacadas del franquismo: Víctor Ruiz Albéniz, El Tebib 
Arrumi, el más popular corresponsal de guerra del Ejército 
sublevado; Rafael Sánchez Mazas, fundador de Falange y 
ex ministro con Franco; Víctor Pradera, dirigente 


tradicionalista fusilado en San Sebastián al comienzo de la 
guerra. 

La enseñanza superior española tenía en 1956 algo 
menos de 60.000 alumnos (la cifra correspondiente a 1999 
es millón y medio) distribuidos en 12 universidades (hoy 
rondan la cincuentena). A la purga de profesorado 
republicano después de la guerra civil se unía el severo 
control político-eclesiástico de acceso a las cátedras: la 
universidad era un páramo ¡intelectual sin apenas 
bibliotecas y cortado del mundo exterior. Cuantitativa y 
organizativamente, los sucesos de febrero de 1956 
constituyeron un modesto paso inicial en el camino de las 
grandes movilizaciones estudiantiles de finales de los 
sesenta y comienzos de los setenta. Sin embargo, la enorme 
resonancia cobrada por aquellos acontecimientos y la 
identificación de las promociones siguientes con su ideario 
de libertades extendieron el certificado de defunción del 
SEU, encuadrado en la Secretaría General del Movimiento; 
disuelto oficialmente como organización en 1965, los 
estudiantes crearon sus propias estructuras (FUDE y SDEU) al 
margen de las Asociaciones Profesionales de Estudiantes de 
cuño oficial. 

Desmantelada a finales de los cuarenta por la represión 
policial la FUE republicana, renacida tras la derrota del 
fascismo en la Segunda Guerra Mundial, la despolitización 
del mundo estudiantil no se veía alterada públicamente en 
los años cincuenta más que por la oposición de derechas de 
los monárquicos juanistas; los estudiantes antifranquistas 
de ideas republicanas y marxistas sólo se reunían en 
discretos cenáculos. Sin embargo, el Partido Comunista de 
España (PCE) había comenzado desde 1953 a crear una 
organización universitaria clandestina; Jorge Semprún, 
bajo el nombre de Federico Sánchez, fue el responsable de 


ese renacimiento comunista en la universidad madrileña. 
Así pues, las acusaciones de la prensa del régimen de que el 
PCE se hallaba detrás de los llamados sucesos de febrero no 
eran falsas; Jorge Semprún -la policía tardaría muchos años 
en identificarlo- había sido el organizador en la sombra de 
la movilización (basada sobre iniciativas tales como los 
Encuentros entre la Poesía y la Universidad, el Congreso de 
Escritores Jóvenes, el Congreso de Estudiantes) 
desarrollada por los estudiantes comunistas entre 1954 y 
1956. Tres de los siete detenidos el 9 de febrero -Múgica, 
Pradera y Tamames- pertenecían al PCE; pocos días después 
ingresaban en la cárcel otros militantes comunistas: Julio 
Diamante, Jesús López Pacheco, Julián Marcos y Fernando 
Sánchez Dragó, relacionados con la ilegal organización del 
Congreso de Estudiantes. 

El trabajo político del PCE en la Universidad formaba 
parte de una concepción más amplia: la estrategia de la 
reconciliación nacional aspiraba a superar las heridas y las 
divisiones de la guerra civil para formar un frente único 
antifranquista capaz de derrocar a la dictadura. En ese 
sentido, los sucesos de febrero de 1956 parecen casi un 
experimento de laboratorio de la clase política de la 
transición: Ruiz Gallardón y Elorriaga serían diputados de 
Alianza Popular; Semprún y Múgica, ministros con Felipe 
González, y Tamames, diputado comunista primero y 
transfugado militante del cps después. El historiador Santos 
Juliá ha subrayado el papel esencial desempeñado en el 
paso de la dictadura a la democracia por los acuerdos entre 
Suárez, ex secretario general del Movimiento, y Carrillo, 
secretario general del Pce; esto es, entre los exfalangistas 
que habían ayudado a construir el régimen pero que 
estaban dispuestos a desmontarlo desde dentro y los 
comunistas que habían luchado contra la dictadura durante 


casi cuarenta años. Dionisio Ridruejo, fallecido cinco meses 
antes de la muerte de Franco e injustamente olvidado hoy 
por la democracia española, aparece en esa perspectiva 
como el primer excombatiente del bando franquista que se 
internó en la tierra de nadie para estrechar la mano de sus 
antiguos enemigos comunistas y como un líder ejemplar de 
la oposición al régimen desde 1956 hasta su muerte. Y los 
sucesos del 56, que llevaron por vez primera a la cárcel en 
el mismo furgón policial y en nombre de la misma causa a 
hijos de los vencedores y a hijos de los vencidos en la 
guerra civil, tuvieron igualmente el significado de anunciar 
que las nuevas generaciones de españoles no estarían 
condicionadas en sus elecciones políticas por los prejuicios 
y los odios heredados de sus padres. 


Una nueva visión de la guerra civil 


La generación del 56, edición de Antonio López Pina, 
Madrid, 
Marcial Pons Historia, 2010, pp. 193-215 


Más de cincuenta años después de los llamados «sucesos de 
febrero» de 1956, primer episodio significativo de la 
oposición universitaria al régimen de Franco tras la 
desarticulación de la tentativa de reorganizar la FUE 
republicana a finales de los cuarenta, cualquier reflexión 
sobre aquellos acontecimientos cuenta con la ventajista 
perspectiva temporal que permite conocer sus efectos a 
medio y a largo plazo. El precio a pagar por ese beneficioso 
distanciamiento es el riesgo de falsear de manera por lo 
general inconsciente las motivaciones y los objetivos de sus 
protagonistas. En ese sentido, el testimonio personal de 
quienes participamos en aquella lejana movilización 
opositora contra el franquismo posee el valor de la visión 
dada por un coetáneo pero encierra el peligro de proyectar 
sobre el pasado las realidades del presente. 

Los demás participantes en este ciclo de conferencias 
pasarán seguramente revista a los diferentes episodios de 
aquella primera semana de febrero de 1956 que 
culminaron con la grave herida de bala en la cabeza sufrida 
el viernes 9 por el joven falangista Miguel Álvarez (el autor 
fue un compañero suyo a quien se le disparó la pistola) en 
una zona próxima a La Moncloa y con la detención de los 
siete supuestos máximos responsables de los incidentes. La 
cruenta refriega entre los indefensos estudiantes 


universitarios y los escuadristas armados se produjo tras el 
asalto el jueves 8, de la Facultad de Derecho, situada en la 
calle San Bernardo, por un grupo de falangistas como 
acción de represalia por la ruptura de un escudo con el 
yugo y las flechas en las escalinatas del edificio, en medio 
de los altercados que siguieron a la firma el día 1 de 
febrero de un manifiesto pidiendo la celebración de un 
Congreso Nacional de Estudiantes que pusiera fin al 
monopolio representativo del Sindicato Español 
Universitario (SEU). Mi participación en aquel episodio se 
limitó a la etapa previa de los incidentes callejeros, esto es, 
a la preparación, discusión y negociación del documento, 
primero con Enrique Múgica y Ramón Tamames, después 
con los cooptados Dionisio Ridruejo y Miguel Sánchez 
Mazas, y finalmente en una multitudinaria reunión en el 
Club Tiempo Nuevo (dependiente de la Secretaría General 
del Movimiento) del que fuimos expulsados con cajas 
destempladas por su director. El motivo de no participar en 
la recogida de firmas de los estudiantes de Derecho -por 
instrucciones del PCE en el que militábamos Enrique Múgica 
y yo: pronto lo haría también Ramón Tamames- fue mi 
recién adquirida condición de militar profesional, obligado 
en teoría a llevar el uniforme en público. Después de 
adelantar un curso académico para acabar la carrera de 
Derecho y poder hacer las oposiciones, había ganado en 
noviembre de 1955 una plaza de oficial en el Cuerpo 
Jurídico del Ejército del Aire, con el triple objetivo de 
cumplir así el servicio militar pendiente, preparar un 
temario que me sirviera para futuras oposiciones a cuerpos 
jurídicos del Estado civiles y obtener una independencia 
económica que me permitiera vivir por mi cuenta. Mi 
estancia normal en el escalafón fue accidentada hasta que, 
finalmente, pasé a la condición de soldado raso en 1960: 


procesado en febrero de 1956 (y luego en enero de 1958) 
por actividades políticas, quedé suspendido de destino y 
con los ingresos reducidos a un ralo sueldo base. Pero no 
hay mal que por bien no venga: la condición de alférez 
jurídico del Ejército me confería el fuero militar que 
impedía a la policía interrogarme. Tanto el mes y medio de 
detención en 1956 como los once meses largos de 
encarcelamiento en 1958 los cumplí en dependencias 
militares: la base aérea hispano-estadounidense de Getafe 
en 1956 y la prisión militar de Alcalá de Henares en 1958. 
Los siete detenidos, cuyo encarcelamiento fue 
publicitado con gran escándalo por periódicos y radios 
sometidos a una rigurosa censura previa estatal, habían 
participado en los trabajos de discusión o redacción del 
manifiesto. Los nombres incluidos en esa lista llamaban la 
atención por dos motivos. De un lado, todos ellos habían 
obtenido ya la licenciatura universitaria; a lo sumo algunos 
seguíamos vinculados a la enseñanza superior como 
profesores auxiliares (en la cátedra de Derecho político en 
mi caso). De otra, los lectores y los oyentes sometidos a la 
severa dieta informativa impuesta por el régimen se 
enteraban por las propias autoridades de la existencia en 
su seno de una inesperada fisura de su ortodoxia. Cinco de 
los siete detenidos estaban vinculados con los vencedores 
de la guerra civil por su historia personal o familiar: un 
falangista de la vieja guardia, coautor del «Cara al sol», jefe 
del seu en la Segovia republicana, jefe de la bronca Falange 
de Valladolid en 1937, delegado de propaganda en Burgos 
hasta el final de la guerra, miembro de la Junta Política, 
voluntario en la División Azul (Dionisio Ridruejo); el 
primogénito de un amigo de José Antonio, fundador de 
Falange y exministro (Miguel Sánchez Mazas); el hijo de un 
periodista y cronista militar de la Guerra de África, amigo 


personal de Franco que firmaba El Tebib Arrumi (Jose 
María Ruiz Gallardón); de un político y escritor 
tradicionalista fusilado durante la guerra civil (Javier 
Pradera), y un dirigente del seu que había aspirado a ser 
designado Jefe nacional del sindicato falangista (Gabriel 
Elorriaga). La tan publicitada lista sólo incluía dos nombres 
(Enrique Múgica y Ramón Tamames) clasificables entre los 
hijos de los vencidos. Esa presentación tan desigual de los 
responsables de los sucesos de febrero quedaría luego 
modificada con la segunda oleada de detenciones, con Jesús 
López Pacheco, Julián Marcos, Julio Diamante y Fernando 
Sánchez Dragó a la cabeza. 


1 


Ya no es un secreto para nadie que los objetivos y la 
estrategia de la movilización de febrero de 1956 fueron 
diseñados por la ultra minoritaria organización estudiantil 
del Partido Comunista de España (PCE), dirigida en un 
primer plano por Enrique Múgica y controlada como deus 
ex machina desde la clandestinidad por Jorge Semprún con 
el nombre de guerra de Federico Sánchez. 

La completa ausencia de su nombre en. los 
interrogatorios policiales de los sucesos de febrero - 
publicados en tiempos democráticos dentro del volumen 
Jaraneros y alborotadores- no fue un olvido de los 
declarantes, sino la consecuencia de una cuidadosa 
preparación concertada para omitir su existencia. En la 
conferencia que inauguró este curso ya ha explicado Jorge 
Semprún los motivos de su regreso a Francia durante el 
mes de febrero. Sin embargo, antes de que yo fuera puesto 
en libertad -creo que en torno al 20 de marzo- ya estaba de 
vuelta para hacerse cargo del tinglado. Ante mi asombro un 


día de marzo recibí en la base de Getafe la visita de 
Gabriela Sánchez Ferlosio (nos casaríamos al año siguiente) 
y su hermano Rafael en compañía de Jorge Semprún. Con la 
audacia fría y el valor a prueba de amenazas que le 
caracterizaba, Federico Sánchez se había metido en la boca 
del lobo para conocer los detalles de nuestras detenciones. 

Es una paradoja que el amarillismo político-policial de la 
revista El Español acertase, aunque fuese de manera 
tremebunda con el titular «La conjura tiene nombres 
propios» y con la denuncia de la inspiración comunista de 
los acontecimientos. La estrategia del PcE, recién liquidada 
la etapa de las guerrillas y de las Juntas de Unión Nacional, 
era aplicar las enseñanzas de la III Internacional, y en 
especial del Partido Comunista Italiano, sobre la 
penetración de los comunistas en las organizaciones de 
masas estudiantiles, campesinas y obreras de los regímenes 
fascistas para tratar de apoderarse de sus niveles 
intermedios y socavar las instituciones estatales desde 
dentro. Jorge Semprún relata en este mismo libro cómo 
Stalin se lo recordó en 1948 a Pasionaria y a Carrillo. El PCE 
tenía además la urgente necesidad de romper su situación 
de aislamiento político con los partidos republicanos y 
obreros: la resaca de la guerra civil, el exilio y la guerra fría 
le había conducido casi a una leprosería. Los dirigentes 
comunistas también albergaban el propósito de abrir un 
diálogo con las facciones ideológicas que apoyaron el golpe 
de Estado del 18 de julio pero que empezaban a 
descolgarse del régimen, desde los falangistas discrepantes 
hasta los democristianos y liberales, pasando por los 
monárquicos. 

Los efectivos de la organización comunista de 
estudiantes madrileña encargada de acometer esas tareas 
eran escasísimos pero entusiastas. El núcleo principal 


estaba en Filosofía y Letras y Derecho con una presencia 
casi testimonial en Medicina y la recién creada Facultad de 
Económicas. El PCE contaba también con círculos tampoco 
demasiado nutridos de compañeros de viaje -pienso en 
Clemente Auger, que sería después magistrado del 
Supremo- de un valor inestimable como red de sostén. 

Las tres iniciativas de la dirección alentadas por 
Federico Sánchez y llevadas a cabo por Enrique Múgica en 
las que participé de uno u otro modo fueron: los Encuentros 
de la Poesía con la Universidad que implicaron entre otras 
cosas la posibilidad de establecer contacto con Dionisio 
Ridruejo; el núcleo organizador de un jamás celebrado 
Congreso de Escritores Jóvenes, editor de un boletín de 
corta vida patrocinado por el rectorado de Pedro Laín y la 
convocatoria de un Congreso Nacional de Estudiantes que 
acabara con el monopolio del seu y eligiera 
democráticamente a sus representantes. Diré, de pasada, 
que en el Congreso de Escritores Jóvenes había muchos 
estudiantes comunistas que nunca habían escrito ni 
siquiera un ripio pero pocas promesas de escritores que 
llegaran a serlo en la edad adulta, entre ellos los 
malogrados Claudio Rodríguez y Jesús López Pacheco. El 
interés estratégico de la dirección del PCE -todavía 
Pasionaria desempeñaba la secretaría general- para salir 
de la leprosería política en la que le encerraban al tiempo el 
régimen y la oposición, nos llevó a contactar con 
discrepantes del régimen situados todavía dentro de sus 
fronteras como Ridruejo, opositores todavía sin causa como 
Miguel Sánchez Mazas, monárquicos como Ruiz Gallardón y 
falangistas más bien escépticos como Gabriel Elorriaga. 

¿Cuáles fueron las consecuencias de aquellos 
acontecimientos? Entre los efectos deseados y previstos, la 
reaparición del movimiento estudiantil universitario hostil 


al régimen, aplastado a finales de los cuarenta -como ya he 
señalado- tras la desarticulación de la FUDE. No puedo 
valorar la influencia de febrero del 56 para la formación del 
SDEU (el Sindicato Democrático de Estudiantes 
Universitarios) que consiguió hacer desaparecer al SEU y 
convirtió a la universidad española en un baluarte 
antifranquista. Tampoco dispongo de testimonios 
personales sobre esa nueva etapa porque a partir de enero 
de 1958, después de ser detenido de nuevo y encarcelado 
esta vez durante un año como responsable de la 
organización de estudiantes comunistas, perdí el contacto 
con la universidad. 

La esperada ruptura con el franquismo de las 
formaciones políticas representativas de clases y grupos 
sociales comprometidas en 1936 con el golpe de Estado no 
se produjo con la rapidez y decisión pronosticada por los 
comunistas: quedaban todavía veinte años de dictadura. Me 
gustaría hablar, sin embargo, de otras dos secuencias de 
aquellos agitados acontecimientos. Por un lado, sus 
consecuencias sobre la relación de fuerzas dentro del 
régimen, una inestable alianza de las corrientes ideológicas 
sostenedoras del sistema cuya dosificación en el poder 
determinó siempre Franco. Por otro, sus implicaciones, a la 
vez de efecto y de reforzamiento causal, sobre la nueva 
visión de la guerra civil que venía forjándose de manera 
convergente en los dos bandos -el vencedor y el vencido- 
que libraron la guerra civil. 


La ensordecedora manipulación de los sucesos de febrero 
del 56 por el aparato propagandístico del régimen reflejaba 
los conflictos internos entre los aperturistas vinculados al 


ministro de educación Ruiz-Giménez, y los duros 
representantes de la ortodoxia del 18 de julio. La escopeta, 
sin embargo, se disparó por la culata. La noticia de la 
detención de los siete supuestos responsables de los 
sucesos estudiantiles de febrero fue difundida con 
privilegios de primera plana -todavía no funcionaba la 
televisión- para asombro de la opinión pública. Esos 
apellidos de indiscutible arraigo en el régimen aparecían 
vinculados por los órganos de prensa del régimen, aunque 
todavía de manera oscura e insinuante, al mundo del bando 
derrotado en 1939; habría que aguardar hasta el 
Contubernio de Múnich de 1962 para que ese encuentro 
del exilio y del interior -como entonces se decía- se 
teatralizara a plena luz. Tardaría algún tiempo hasta que 
los comunistas de febrero del 56 fueran detenidos, 
encarcelados y procesados por otras causas; la policía no 
sabría hasta el otoño de 1963 que Jorge Semprún era 
Federico Sánchez. Y también conviene dejar constancia de 
la bonhomía y la generosidad con que Dionisio Ridruejo 
recibió meses después la confesión voluntaria de nuestro 
jesuítico engaño. 

No es de extrañar que, a la vista de la berroqueña 
resistencia del régimen durante veinte años a la más 
mínima disidencia y de los brutales procedimientos 
utilizados ¡para  reprimirla (decenas de miles de 
fusilamientos, siglos de cárcel a los opositores, 
persecuciones y discriminaciones de los sospechosos), las 
detenciones de febrero de 1956, las breves estancias en 
prisión de la mayoría de los detenidos y la novedad del paso 
a la oposición de ejecutorias y de apellidos procedentes del 
núcleo mismo del franquismo, despertaran dentro de la 
dirección del PCE instalada en París o en los países del Este 
desmesuradas expectativas sobre una aceleración histórica 


capaz de derribar a la dictadura en el corto plazo. Pero 
todos sabemos que las cosas no fueron así y que Franco 
murió en la cama. En su libro Escrito en España, Dionisio 
Ridruejo señaló en 1961 que las detenciones de febrero de 
1956 «abrieron una nueva etapa en la vida de la oposición 
al descubrir el terreno de coincidencia de la clásica y la 
tradicional con la nueva y mal definida», aunque no pasaron 
de ese punto: aquellos sucesos tuvieron en sí mismos una 
importancia modestísima y «sólo la desmesura de respuesta 
policial y falangista pudo darles el escandaloso relieve que 
adquirieron de hecho». En cambio la dirección en el exilio 
del Partido Comunista extrajo conclusiones triunfalistas, 
convencida de que confirmaba sus análisis de la situación 
política, reducida al simplista esquema de que «Franco y su 
camarilla» se aferraban al poder como náufragos en medio 
de un océano de rechazo social e institucional. Si los 
sucesos universitarios de febrero del 56 parecían avalar esa 
tesis, las huelgas obreras de febrero de 1957 las 
ratificarían: al régimen le quedaban pocos meses o a lo 
sumo años de vida. Los contactos establecidos por los 
comunistas de la universidad madrileña, no sólo con 
Dionisio Ridruejo y su reducido grupo de seguidores, sino 
también con los estudiantes de la recién creada Agrupación 
Socialista Universitaria (Asu), el Frente de Liberación 
Popular (Felipe) y dirigentes democristianos, como Giménez 
Fernández, también hicieron concebir a la dirección del PCE 
la esperanza de un amplio frente de fuerzas de oposición 
hegemonizado -de acuerdo con la doctrina leninista de la 
revolución democrático-burguesa- por la clase obrera y su 
partido. La convocatoria a una Huelga General Pacífica en 
junio de 1959, glosada por Jorge Semprún en su 
Autobiografía de Federico Sánchez, lleva la huella de 
aquellas erróneas expectativas. 


Pero el intervalo entre los sucesos de febrero de 1956 y 
la transición hacia la democracia ¡iniciada con la 
designación de Adolfo Suárez como presidente del gobierno 
en julio de 1976 no duró algunos meses o pocos años, sino 
dos largas décadas. Durante ese periodo, las grandes 
transformaciones sociales, económicas, demográficas, 
administrativas, culturales, internacionales y del reparto 
del poder dentro del Estado franquista también fueron 
acompañadas de cambios ideológicos personales entre los 
promotores de febrero de 1956. Dionisio Ridruejo había 
muerto cinco meses antes del fallecimiento de Franco, tras 
una trayectoria política de continuidad opositora y de 
evolución sin pausa hacia el social-liberalismo. Gabriel 
Elorriaga regresó a la ortodoxia del régimen, fue jefe de 
gabinete de Fraga y gobernador civil. José María Ruiz 
Gallardón pasó del monarquismo juanista moderadamente 
antifranquista al monarquismo colaboracionista y se 
convirtió en un hombre de la máxima confianza de Fraga. 
Miguel Sánchez Mazas se había exiliado en 1957 y se había 
afiliado al PSOE. Enrique Múgica abandonó el PcE en la 
cárcel de Burgos para ingresar sin solución de continuidad 
en el PSOE. Yo también me di de baja en el PCE en 1965, tras 
la expulsión de Fernando Claudín y Jorge Semprún en 
1964, respondiendo a una invitación pública dirigida por 
Santiago Carrillo -en un artículo titulado «Respuesta a las 
preocupaciones de los intelectuales»- a los discrepantes 
para que tomasen el portante si no estaban de acuerdo con 
la dirección. Tras una etapa de hermano durmiente, Ramón 
Tamames volvió a la militancia activa en el PCE poco antes 
de la muerte de Franco; luego montaría un partido por su 
cuenta a comienzos de los ochenta e ingresaría más tarde 
en el cos de Adolfo Suárez. 


Dejando a un lado a los estudiantes procedentes de 
familias derrotadas en la guerra civil, ¿cuáles pudieron ser 
las razones de que un grupo significativo de veinteañeros - 
hijos de familias vinculadas por lazos emocionales, 
ideológicos, políticos, o económicos al bando vencedor de la 
guerra civil de 1936 y al régimen construido sobre los 
cimientos del fusilamiento, exilio, encarcelamiento y muerte 
civil de decenas de miles de derrotados- se incorporasen a 
mediados de los cincuenta a los grupos radicales de la 
oposición clandestina al franquismo? Es obvio que no basta 
con remitirse al clima social de la época o con atribuir 
exclusivamente a sentimientos altruistas y a nobles ideales 
esa decisión. El escenario secreto de ese tipo de dramas 
suele estar ocupado por motivaciones inconscientes, 
pasiones encubiertas, recuerdos literarios, emociones 
invisibles, ambiciones ocultas, cálculos estratégicos y 
valores morales especialmente conflictivos para una 
generación casi recién salida de la adolescencia y apenas 
entrada en la primera juventud. Pero ésa es otra historia, 
como solía concluir sus relatos Rudyard Kipling, cuyo 
argumento sólo pueden contar personalmente los 
interesados. 

La reconstrucción retrospectiva realizada desde el 
elevado promontorio del medio siglo transcurrido de las 
líneas de evolución sufridas por las corrientes hoy 
predominantes en la vida pública tampoco ayuda a 
entender mejor, a la luz de los profundos cambios colectivos 
producidos en la mentalidad global a lo largo del periodo, 
las aspiraciones de quienes contribuyeron hace cincuenta 
años, sin proponérselo, sin quererlo o sin saberlo, a poner 
en marcha el azaroso, imprevisible y accidentado proceso 
cuya estación final sería la democracia. Aunque sea obvio 
que el curso histórico no está predeterminado por leyes 


inexorables de la providencia o del espíritu hegeliano, 
continúa existiendo la tendencia a atribuir la situación del 
presente a los impulsos causales de un pasado que la 
voluntad humana tal vez hubiera podido aplazar, pero 
nunca modificar. No es necesario recurrir a la hipótesis de 
una desfiguración consciente por los actores políticos de 
sus aspiraciones y sus ideas de antaño, a fin de acomodarlas 
oportunistamente a unos tiempos que en gran medida las 
contradicen: resulta casi irresistible que los corchos 
flotando a merced de las olas, tanto en pleamar como en 
bajamar, lleguen a creerse que predijeron o incluso 
fabricaron el ritmo de las mareas. Pero si a los partidarios o 
a los opositores del régimen franquista se les hubiera 
mostrado desde mediados de los cincuenta a mediados de 
los sesenta como escenario futurista para 2010 la realidad 
constitucional actual la hubieran despachado -por distintas 
razones en cada caso- con gesto disciplicente como un 
disparatado sueño de la razón. 


Los efectos obtenidos para el futuro por el consenso 
logrado durante el paso de la dictadura a la democracia 
tienden a proyectarse hacia el pasado, como si todos los 
actores de la Transición (desde los protagonistas de las 
negociaciones entre partidos hasta los votantes del 
refrendo popular en las urnas de la Constitución) hubiesen 
buscado desde el principio en pie de igualdad los mismos 
objetivos políticos, valores ideológicos y diseño 
institucionales, aplicando para conseguirlo idénticos 
esfuerzos y sacrificios. Es evidente, sin embargo, que las 
actitudes de los vencedores y de los vencidos en la guerra 
civil, compartidas en buena medida por sus descendientes 


mantenían a mediados de los años cincuenta las trincheras 
divisorias cCavadas dos décadas antes sin apenas 
rectificaciones. Las alternativas políticas concebibles a 
mediados de los cincuenta por los defensores o por los 
opositores del régimen recogían obligadamente las 
experiencias del inmediato pasado dentro del marco de las 
ideologías dominantes tras el hundimiento de los sistemas 
fascistas en 1945 y el comienzo de la guerra fría con la 
Unión Soviética en 1947. Los actores políticos que serían 
los protagonistas de la Transición veinte años más tarde 
sólo empezaron a adivinar con grandes dificultades y 
titubeos las grandes líneas tendenciales hacia el porvenir 
apenas dibujadas en el horizonte. 

Con la recapitulación de los cambios registrados en la 
biografía político-ideológica de los siete principales 
promotores de los sucesos de febrero quise subrayar las 
dificultades existentes para reconstruir los proyectos que 
animaban a unos y otros si nos atenemos exclusivamente a 
la propia versión de los interesados. Me resisto a aceptar la 
idea de que los intelectuales y los estudiantes de izquierda 
que militaban en la oposición al régimen desde 1956 hasta 
las postrimerías del franquismo tuvieran -tuviéramos- como 
objetivo la creación de un sistema político como la 
Constitución de 1978. Tanto la incorporación de los hijos de 
los vencedores a la lucha clandestina como su 
radicalización ideológica no hicieron sino crecer hasta 
mediados de los setenta: ni resultaba una novedad la 
detención como comunista de un hijo del ministro del Aire, 
el general Lacalle, ni era fácil recordar el elenco de las 
familias Comunistas, maoístas, trotskistas, Ccastristas, 
independentistas revolucionarios O anarquistas que 
componían la textura de la oposición. No se trataba de que 
no nos sintiéramos demócratas en un sentido genérico: 


nuestro enfrentamiento con el franquismo era una lucha 
contra una dictadura que mataba gente, sofocaba las 
libertades y oprimía a los pobres. El problema radicaba en 
que nuestro modelo político no era la democracia 
representativa, esto es, la democracia liberal, sino la 
democracia revolucionaria. Nuestra pinacoteca no la 
formaba la Revolución Americana sino la Revolución 
Francesa, las revoluciones europeas del 48, la Comuna de 
París, la revolución rusa de 1905, la Revolución de Octubre, 
la entrega de las armas a las organizaciones obreras el 18 
de julio de 1936. Nuestras lecturas no eran Locke y 
Montesquieu, Jefferson y Madison, Benjamín Constant y 
Alexis de Tocqueville, Stuart Mill o Raymond Aron sino 
Rousseau, los Jacobinos, Marx, Engels, Plejánov, Lenin, Rosa 
Luxemburgo, hLukács, Mao, Sartre oO  Fanon. Los 
acontecimientos políticos de los cincuenta y de los sesenta 
nos movilizaban emocionalmente. El Congreso del rcus, el 
proceso de descolonización, el triunfo de la guerrilla 
cubana, la guerra de liberación de Argelia, el deshielo del 
bloque soviético, el movimiento de los derechos civiles y de 
los panteras negras en Estados Unidos, la guerra de 
Vietnam, el llamado socialismo africano. Nuestros temas de 
conversación no eran la separación de poderes, el imperio 
de la ley, los sistemas electorales, la independencia del 
poder judicial, la alternancia en el poder o la protección de 
las minorías sino el derrumbamiento del capitalismo, las 
perspectivas de la vía parlamentaria de acceso irreversible 
al socialismo, los grandes debates de la Il y de la III 
Internacional, el modo asiático de producción, la transición 
del feudalismo al capitalismo, la conversión del valor de uso 
en valor de cambio y tantos cabellos cortados en el aire. 
Dentro de ese abigarrado mobiliario ideológico cualquier 
proyecto político que no diese por supuesto el 


restablecimiento de la República, un breve proceso de 
transición hacia la economía planificada socialista y las 
instituciones de una democracia popular carecía de hueco. 
Por esa razón es un anacronismo suponer que los 
estudiantes profesionales e intelectuales que nutrieron la 
oposición radical al franquismo a partir de 1956 luchaban 
por instaurar en los hechos una democracia representativa, 
que sólo había existido en nuestra historia como proyecto 
de la minoría azañista y de una tendencia del PSOE durante 
el quinquenio republicano. 

Los estudiantes comunistas de 1956 y de los años 
siguientes, los socialistas de la Asu discrepantes de 
Toulouse, los militantes del Felipe, los trotskistas, los 
maoístas, los guevaristas, los ácratas y un abigarrado 
número de siglas de izquierda no hubiesen aguantado los 
palos de la policía y las torturas en comisaría, ni hubiesen 
ido a la cárcel o marchado al exilio, ni pagado el coste de 
oportunidad de sus perspectivas profesionales a cambio de 
la monarquía parlamentaria de 1978. Cosa muy distinta es 
el papel desempeñado por sus esfuerzos, dirigidos hacia 
otro destino, en la erosión del franquismo y la preparación 
del actual sistema político. Hasta las vísperas de la muerte 
de Franco, su fallecimiento, ni los falangistas convertidos en 
profesionales del poder apostaron por la reforma, ni los 
monárquicos -incluido el entonces príncipe Juan Carlos- se 
pronunciaron a favor del carácter parlamentario de la 
Corona, ni la elite de los altos cuerpos administrativos 
asumió sin reservas la lealtad a la lógica continuista del 
Estado, ni los obispos y altos dignatarios eclesiásticos 
arrastrados por el aggiornamento del Concilio Vaticano II 
extendieron esa doctrina a la política española, ni los 
antiguos y nuevos democratacristianos de tradición 
gilroblista abandonaron su prudencia tacitista, ni los 


liberales de la Tercera España doblemente rechazados por 
las otras dos al fin de la Segunda República perdieron sus 
temores, ni los mandos militares formados en la guerra civil 
-el ejército de la Victoria- aceptaron a regañadientes la 
supremacía del poder civil, ni la mayoría del mundo 
empresarial y de la clase media dio por sentada la 
indisociabilidad de la próspera comunidad económica 
europea con la democracia. 

Durante mucho tiempo, el monarquismo -para los 
partidarios tanto del hijo como del nieto de Alfonso XIII- era 
una variante de las fuerzas del 18 de julio, remolona y 
gruñona siempre por la demora de la restauración, pero fiel 
al espíritu de la guerra civil. Así, a mediados de los 
cincuenta la simple idea de una democracia parlamentaria - 
como la establecida veinte años después por la Constitución 
de 1978- era una aberración para los defensores de la 
institución. La educación en España del nieto de Alfonso 
XIII e hijo del conde de Barcelona (nacido en 1938) bajo la 
atenta mirada y la estrecha vigilancia de Franco preparaba 
en los valores y principios de la Cruzada al futuro titular de 
la monarquía del 18 de julio para cuando el dictador 
falleciera, ¡una disposición sucesoria solemnemente 
concretada por las Cortes en 1969. Los monárquicos, 
colaboracionistas con el régimen -la inmensa mayoría- 
aspiraban a la restauración de la monarquía austracista 
tradicional, fiel al espíritu de la sublevación militar de 1936 
contra la Segunda República pero liberada de la retórica 
falangista: en definitiva, un franquismo sin Franco con el 
pleno respaldo de las fuerzas armadas y de la Iglesia, que 
recibiese el apoyo de los países vencedores en la Segunda 
Guerra Mundial ya realineados contra la Unión Soviética en 
la guerra fría, que introdujese reformas suavemente 
liberalizadoras y que mantuviese fuera del juego político y 


de la legalidad asociativa a las ideologías derrotadas en 
1939. Así pues, los monárquicos juanistas respetuosos con 
las normas sucesorias de la Corona, que atribuían la 
legitimidad dinástica y la condición de rey en el exilio a don 
Juan de Borbón (hijo de Alfonso XIII y padre de don Juan 
Carlos), padecían el contradictorio compromiso de 
reivindicar su candidatura y de soportar al tiempo la 
evidente complicidad con el régimen del pretendiente que 
le confiaba la educación de su primogénito (incluidos los 
estudios militares en las academias de oficiales de los tres 
Ejércitos). También esos monárquicos dulcemente 
disidentes del franquismo patrocinaban una forma de 
gobierno autoritaria entroncada con los vencedores de la 
guerra. 

Pero una bella durmiente de izquierdas y enemiga del 
franquismo cuyo sueño hubiese durado desde mediados de 
los cincuenta hasta 1978 también se hubiese encontrado 
con otras sorpresas al hojear la Constitución y los 
periódicos que recogieron los grandes momentos del 
debate de su texto. Dentro de la oposición al franquismo 
leal con los derrotados en la guerra civil, las únicas 
alternativas imaginables al franquismo eran el 
restablecimiento de la Segunda República, la proclamación 
de la Tercera República o un referéndum entre monarquía 
y república celebrado -como había sucedido en Italia 
después de la caída del fascismo- con las debidas garantías. 
Si los monárquicos juegan con las palabras cuando dicen 
que lucharon por el regreso de la institución desde 1936, 
pero ocultan que la monarquía de 1978 es incompatible con 
la monarquía del 18 de julio, también lo hace la izquierda 
de origen radical cuando juega con la equivocacidad del 
término democracia y da por supuesto que los enormes 
sacrificios de los militantes bajo el franquismo (tan 


dolorosos como reales) sólo perseguían la consecución de 
un régimen constitucional regido por normas semejantes a 
la Constitución de 1978. 
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En 1956 se cumplió el veinte aniversario de la sublevación 
militar contra la Segunda República y del inicio de la 
guerra civil. Nadie podía saber que el régimen duraría 
todavía otros veinte años y sólo se extinguiría tras la muerte 
de Franco. En octubre de 1956 ingresaría en la universidad 
la primera quinta de estudiantes nacidos después de la 
finalización del conflicto fratricida para acompañar a otras 
cohortes de edad dadas a luz durante la guerra civil o en 
los años inmediatamente anteriores, pero sin recuerdos 
directos de aquel periodo. La enseñanza superior y la vida 
laboral españolas conocían, así pues, su primer 
remozamiento demográfico históricamente significativo, 
tras una larga etapa en que las aulas universitarias y los 
primeros empleos habían acogido a los antiguos 
combatientes y a los niños de la guerra. Con la perspectiva 
que únicamente proporcionan el tiempo y el conocimiento 
retrospectivo de los hechos transcurridos, sabemos hoy que 
el régimen había pasado ya por dos etapas en que suele 
dividirse el primer franquismo -1936-1945 (la guerra civil y 
la Segunda Guerra Mundial) y 1946-1956 (la adaptación a 
la derrota del Eje y el ingreso en las Naciones Unidas), pero 
le quedaba todavía una larga vida desde la entrada en el 
gobierno de los tecnócratas del Opus Dei -1958-1969 (el 
desarrollismo), hasta la muerte del dictador -19'70-1975 (el 
tardofranquismo). 

En cualquier caso, la generación de 1956, en el sentido 
estricto de grupo que participó en los sucesos de febrero, 


constituye una muestra de los procesos convergentes, 
desde el lado de los vencedores y desde el lado de los 
vencidos, que estaban llevando a una nueva visión de la 
guerra civil, alejada de las interpretaciones maniqueas 
dadas en ambos bandos durante la contienda y sensible a 
las dimensiones trágicas de un conflicto cainita que hubiera 
debido y podido evitarse. Sin rechazarse previamente la 
interpretación canónica del franquismo de la guerra civil 
era muy difícil, si no imposible, la ruptura total con el 
régimen y la apertura hacia los supervivientes del otro 
bando de la guerra civil, también necesitados de una 
comprensión alternativa del conflicto fraticida que les 
permitiera sustituir el ensueño del restablecimiento de la 
Segunda República por un régimen donde tuvieran cabida 
vencedores y vencidos. Ese cambio de visión era una 
exigencia para que los discrepantes del régimen 
procedentes del bando vencedor, como los monárquicos 
juanistas, que luchaban por un franquismo coronado y 
ligeramente liberalizado, y los falangistas auténticos, que 
evocaban la revolución pendiente en nombre del 18 de 
julio, pudieran plantearse siquiera la posibilidad de 
entendimientos con el exilio. Pero el acceso a un nuevo 
punto de vista sobre la guerra civil implicaba para los 
descendientes de los vencedores -y más todavía si habían 
llevado luto en la infancia por sus padres, sus hermanos o 
sus abuelos como bajas en el frente de batalla o como 
víctimas de paseos en la retaguardia-, la revisión radical de 
creencias personales y una dolorosa ruptura con el medio 
familiar. 

Entre los hijos de los vencedores implicados en los 
sucesos de febrero de 1956, los más jóvenes (yo tenía 
entonces veintiún años y Fernando Sánchez Dragó 
dieciocho) y los apenas llegados a la condición adulta 


(Miguel Sánchez Mazas y José María Ruiz Gallardón 
rondaban los treinta) nos habíamos socializado política e 
ideológicamente en los valores del régimen aunque 
hubiésemos emprendido la senda del apartamiento al 
ingresar en la universidad. Bastantes familias de esa 
generación -en uno u otro bando- habían llevado luto por 
padres, abuelos, hermanos, tíos o primos muertos en 
combate, fusilados tras condenas dictadas en juicios sin 
garantías O paseados para luego ser enterrados en las 
cunetas o arrojados en los cementerios; si los vencedores 
supervivientes de las prisiones de la zona republicana 
conservaban la memoria de sus sufrimientos en las checas y 
las cárceles durante los años de la guerra, para los hijos de 
los vencidos que habían conseguido salvar el pellejo 
después de la derrota, los recuerdos de sus padres y 
parientes cercanos en torno a las largas penas de privación 
de libertad, la dureza del exilio. las depuraciones 
administrativas, las expropiaciones patrimoniales, las 
persecuciones policiales y las discriminaciones laborales no 
siempre se hacían explícitos pero estaban ominosamente 
presentes en los silencios. ¿Cómo podían unos y otros juntar 
fuerzas contra el régimen franquista y proyectar un sistema 
de convivencia abarcador de creencias, identidades, 
ideologías, partidos y clases sociales diferentes sin cerrar 
previamente el abismo de odios y rencores que había hecho 
posible la guerra civil y que luego fue profundizado por su 
desarrollo? En el ámbito de los sentimientos individuales, 
¿de qué manera cohonestar el trabajo de duelo por los 
familiares paseados durante los primeros meses de la 
guerra (en mi caso, el padre y el abuelo paterno en el San 
Sebastián republicano), con una visión de la España 
presente y futura que no estuviese emocionalmente 
secuestrada por la ley del talión y las obligaciones tribales 


de venganza? La historia oral de la guerra civil, principal 
fuente de conocimiento a nuestro alcance, se hallaba 
lógicamente condicionada por los sesgos de nuestros 
informantes familiares. La historia oficial -al estilo de la 
perpetrada por Manuel Aznar y Joaquín Arrarás- era una 
mezcla de hagiografía del franquismo, falseamiento de los 
hechos, adoctrinamiento político y deshumanización de los 
vencidos. Durante una época en la que la bibliografía 
extranjera era inaccesible, un decreto de 23 de septiembre 
de 1941 no sólo sometía a censura previa las obras sobre la 
guerra civil, sino que además exigía el visado del Ministerio 
del Ejército. 

Lo que he denominado las interpretaciones canónicas de 
la guerra civil podrían resumirse de forma caricaturesca en 
dos formulaciones encontradas donde las dimensiones 
internacionales representarían un papel predominante. 
Desde el lado republicano, sería descrita como la 
consecuencia de un fracasado cuartelazo militar sin el más 
mínimo respaldo social, que la Alemania de Hitler y la Italia 
de Mussolini incitaron y aprovecharon mediante sus 
decisivas ayudas en recursos humanos, armamentísticos y 
materiales a fin de hacer el ensayo general con todo de la 
Segunda Guerra Mundial y de implantar en la península 
otro régimen fascista. Desde el lado franquista, sería 
interpretada como un alzamiento nacional popular de 
carácter defensivo iniciado por el Ejército para impedir 
preventivamente una revolución comunista planeada a 
fecha fija y bendecido por la Iglesia como una Cruzada para 
evitar la descristianización de España, que se prolongó casi 
tres años por la intervención de la Unión Soviética. Los 
ripios de Poemas de la bestia y el ángel de José María 
Pemán son expresivos de esa visión épica y apocalíptica: 
«San Jorge frente al dragón, San Miguel frente a Satán ... / 


Y el enemigo sigue siendo el mismo Oriente pecador / No 
hay más: Carne o Espíritu / No hay más. Luzbel o Dios». 

Esas dos interpretaciones nunca desaparecieron del 
todo y han llegado hasta nuestros días, después de 
atravesar sumergidas como el Guadiana los años de la 
Transición, con redoblados ímpetus. Basta con recordar la 
ofensiva del ala dura aznarista emprendida por el PP una 
vez obtenido el poder y redoblada después de perderlo en 
2004 con el propósito de resucitar el estereotipo de la 
conspiración rojoseparatista para romper la unidad de 
España y descristianizar sus costumbres: la huelga general 
asturiana y la rebeldía de la Generalidad catalana de 
octubre de 1934 habrían sido el verdadero comienzo de la 
guerra civil. Algunas manipulaciones de la llamada Ley de 
la Memoria Histórica promulgada en diciembre de 2007 a 
iniciativa del gobierno socialista también han ignorado el 
doloroso trabajo de duelo colectivo realizado por los 
vencedores y vencidos para superar los intentos de 
utilización de los recuerdos bélicos del pasado con fines 
políticos. 

Debe quedar claro que las nuevas visiones de la guerra 
civil que empezaron a abrirse paso en la sociedad española 
a partir -al menos- de 1956 y culminaron con la 
Constitución de 1978 no implican necesariamente 
equidistancia respecto a los valores, los principios, las 
ideologías y los proyectos políticos de los bandos 
enfrentados. No es contradictorio admitir que buena parte 
de los combatientes y de la población de la retaguardia de 
cada uno de los dos bandos actuaron movidos por 
emociones y sentimientos subjetivamente altruistas, pero 
que, a la vez, la sublevación militar contra las instituciones 
legítimas de la Segunda República fue una acción 
históricamente criminal contra las reglas del juego, los 


principios ético-políticos y los valores civilizatorios que 
representaban un paso de gigante en el camino de 
modernización cultural, social y económica del país. 
Tampoco es contradictorio que una parte de los 
combatientes del bando franquista movilizados por la 
ideología falangista, requeté o de catolicismo de cruzada 
llegaran al final de la guerra a la consternada conclusión de 
que los resultados de la victoria no guardaban relación 
alguna con sus esperanzas y sus deseos. Y en las páginas de 
la historia de esta guerra se encuentran también ejemplos 
de cómo las buenas causas -como la defensa de la 
República- son a veces servidas por malas gentes. Dentro 
del gremio de los historiadores hay cada vez más 
investigadores que ponen en cuestión el carácter 
supuestamente ¡inevitable de la guerra civil y que 
establecen escenarios alternativos contrafácticos que 
hubieran podido dar una salida pacífica a las tensiones que 
desembocaron trágicamente en centenares de miles de 
muertos y heridos y una dictadura de casi cuarenta años. 
En cualquier caso, la polémica sobre la llamada memoria 
histórica abierta a comienzos del siglo XXI muestra la 
capacidad de supervivencia de las visiones canónicas de la 
guerra civil mantenidas por ambos mandos durante el 
conflicto frente a las interpretaciones que niegan el 
carácter inevitable de tragedia griega de la sublevación 
militar y distinguen entre la subjetividad de las emociones y 
creencias de los combatientes y los proyectos políticos que 
defendían en las trincheras. 


Como en tantas otras cosas, Dionisio Ridruejo elaboró ese 
doloroso trabajo de duelo dentro del bando de los 


vencedores con una lucidez intelectual y una altura moral 
ejemplares. Afortunadamente, el propio Ridruejo puso en 
negro sobre blanco en 1961 en las páginas de Escrito en 
España las ideas sobre los orígenes, el desarrollo y las 
consecuencias de la guerra civil que sus jóvenes 
compañeros de conspiración tuvimos ocasión de oírle 
muchas veces en 1956. En las conversaciones con nosotros 
jamás ocultó o disfrazó su pasado falangista; al final de su 
vida escribió una serie periodística, luego recogida bajo el 
título de Casi unas memorias, que hace una vívida 
reconstrucción de ese periodo. La interpretación de 
Ridruejo destruía las versiones al uso del régimen 
franquista, pero también difería de los relatos canónicos del 
bando derrotado: una interpretación, en suma, destinada a 
desagradar e irritar «a quienes prefieren explicarse los 
hechos históricos como un cuento de hadas o de ogros, o 
como una película del Far West». Esa versión distinguía 
entre las causas últimas del conflicto -«no me parece 
razonable dudar de que fue en su raíz más decisiva un 
episodio de la lucha de clases»- y la compleja realidad de su 
textura motivacional. Hasta las personas más ignorantes 
sobre las técnicas del golpe de Estado saben que no hay 
sedición triunfante posible sin una base popular segura. La 
observación de que entre los jóvenes españoles de la etapa 
republicana «comenzaba a considerarse sobrepasada la 
democracia liberal como cosa de viejos» es aplicable a la 
Europa de entreguerras, cuando hasta Inglaterra vio nacer 
un partido fascista liderado por Oswald Mosley, un político 
primero conservador y luego laborista. Frente a la política 
razonable y laica de los políticos republicanos, muchos 
jóvenes oponían desde la derecha y desde la izquierda «la 
mitificación de los ideales, el entusiasmo heroico y 
revolucionario y la superstición de los poderes fuertes». A 


su juicio, durante la Segunda República la sustancia de la 
democracia tenía por fuerza que disiparse ante una tensión 
de ese género; su mantenimiento hubiese exigido que los 
grupos sociales de la derecha partidarios del orden 
admitieran la necesidad de transformaciones, aunque se 
esforzaran por retrasarlas y condicionarlas en la medida de 
lo posible, mientras que los grupos sociales de la izquierda 
aceptasen la  inevitabilidad de que se produjeran 
resistencias, no exigieran la realización repentina de esas 
transformaciones y fiaran en parte el cumplimiento del 
propio programa a los cambios de mentalidad del otro 
bando. Y que unos y otros contaran más con la razón que 
con la fuerza a través de un diálogo que alcanzara 
sucesivamente síntesis provisionales o puntos de encuentro 
y compromiso. Si los partidarios de la conservación del 
orden no daban muestras de ceder un ápice en sus 
posiciones, era natural que sus adversarios perdieran la 
paciencia y pasaran a propugnar métodos de arrollamiento, 
mientras los grupos inmovilistas buscaban instrumentos de 
violencia para impedirles su propósito. 

Ridruejo consideraba a los grandes grupos económicos 
(la oligarquía) y la Iglesia -los dos poderes que sintieron 
amenazados sus privilegios por el primer bienio 
republicano y por el Frente Popular- como «los empresarios 
de la guerra civil», con el apoyo del Ejército desempeñando 
su papel sustituyente en la política española y con la ayuda 
de los fascismos y la neutralidad de las democracias. Pero 
sin la politización negativa y la posterior movilización de lo 
que Ridruejo denominaba macizo de la raza (una expresión 
tomada del poema de Antonio Machado El mañana 
efímero), esto es, la clase neutra o clase tradicional - 
campesinos propietarios, pequeños y medios, artesanos y 
pequeños industriales, comerciantes y rentistas, 


profesionales liberales provincianos- caracterizada por el 
apoliticismo, el apego a los hábitos tradicionales, el temor a 
la mudanza, la confianza en las autoridades fuertes y la 
superstición del orden público y la estabilidad, los 
sublevados del 18 de julio no habrían ganado la guerra. 
Aunque ese macizo de la raza también sea el yacimiento 
social a partir del cual cabría forjar una sociedad de 
ciudadanos libres, mientras esa transformación no se 
produzca continuará siendo la base social de la derecha de 
los privilegios. Dado que el  apoliticismo significa 
inmovilidad o pasividad, los primeros pasos durante la 
República para mover a esa «subsociedad estacionaria» en 
la dirección conveniente a los intereses de los dos poderes 
amenazados por la izquierda militante fue politizarla 
negativamente a través de la CEDA liderada por Gil Robles. 
El mayor y definitivo error de la República radicó en 
ignorar el peso y la probable potencia reactiva de esa clase 
tradicional o macizo de la raza, que había ya retrocedido 
desde su precaria politización positiva hasta una decidida 
politización negativa. El deslizamiento de las bases neutras 
desde la pasividad a la beligerancia contra las instituciones 
republicanas se produjo a lo largo del quinquenio a causa 
de la multiplicación de los frentes de ataque a su 
sensibilidad y la intensificación del clima de violencia. No 
fueron los intereses materiales sino las creencias donde 
arraigaron los llamamientos al golpe de Estado del 18 de 
julio. La reacción era predecible a partir del momento en 
que las impugnaciones a los valores situados por encima de 
las condiciones materiales de existencia dejaron de estar en 
el plano intelectual y se vulgarizaron agresivamente. El 
recorte de los privilegios eclesiásticos y el problema 
regional de Cataluña y el País Vasco fueron decisivos. Para 
mayor gravedad, las batallas por los diferentes objetivos del 


radicalismo tradicional y del reformismo social -que habían 
sido libradas de manera sucesiva en los países europeos 
avanzados- fueron planteadas en la España republicana de 
forma simultánea. El frente de la reacción quedó 
enormemente ampliado: el miedo hizo lo demás. 

Ése es el trasfondo que explica, en opinión de Ridruejo, 
la amplitud y la ferocidad del conflicto. El golpe del 18 de 
julio de 1936 no fue aplastado, sino que significó el 
comienzo de una guerra civil porque la gran mayoría de la 
clase tradicional respaldó a los sublevados. No constituyó, 
como pretendieron los propagandistas de los dos bandos 
enfrentados, una lucha de los españoles contra los 
invasores (alemanes e italianos, en un caso, y rusos, en 
otro) ni los contendientes traidores vendidos a Berlín o a 
Moscú. El conflicto arrastró a la abrumadora mayoría de los 
españoles; un hecho terminante frente al que no cabían 
matices: aceptarla o marcharse. Pese a sus horrores y 
calamidades, la guerra sólo puede definirse -afirma 
Ridruejo- con la palabra empleada por Malraux para titular 
su novela: L/Espoir. Pese a los crímenes, enriquecimientos y 
abusos perpetrados en ambos bandos. «Esa esperanza lo 
llenaba todo y emboscaba, ante la subjetividad entregada 
de miles o millones de hombres, las figuras del asesino, del 
especulador y del prepotente, atentos a su cálculo». Es 
cierto que hubo una amplia minoría discrepante sometida al 
terror y al sufrimiento en la retaguardia de cada bando; 
pero también es verdad que el tono de exaltación y 
confianza popular imperante detrás de los frentes de 
batalla durante la fase inicial del conflicto no hubiese 
existido si la proporción entre los partidarios y los 
opositores hubiese sido a la inversa. 

Así pues, insiste Ridruejo, no basta el análisis histórico 
que busca los antecedentes, rastrea las causas y trata de 


adivinar las verdaderas intenciones de los «empresarios» 
de la guerra civil. Es preciso también conocer el testimonio 
directo y vivido de los protagonistas o imaginado por los 
novelistas: hay que contar con las vivencias y los estados 
subjetivos de los combatientes. En cualquier caso, la guerra 
produjo uno de los momentos de entrega a una causa 
pública más densa, generalizada y entusiasta que haya 
conocido España. Es verdad que el entusiasmo o la 
embriaguez en la esperanza no es el modo más sólido o 
fecundo de politización: alimentado por una ventolera, 
suele comenzar como el incendio -cegador y voraz- para 
remitir pronto y disolverse en nada. Pero no es menos 
cierto que en ambos bandos la guerra, considerada desde 
el punto de vista de la vivencia subjetiva de sus 
participantes, fue uno de los momentos de intensificación 
más viva: «El momento acaso de la edad contemporánea en 
que el pueblo español ha vivido más furiosamente unido a 
su propio destino, ha cobrado más grave conciencia 
participante, ha vivido en el más alto estado de 
politización». 

El esfuerzo de Ridruejo por distinguir entre lo que fue la 
guerra como vivencia subjetiva general y lo que fue como 
conspiración oligárquica «destinada a consumar el 
secuestro del Estado y a eliminar del juego histórico toda 
fuerza popular» fue seguramente la contribución más 
importante a esa nueva visión de la guerra civil, que los 
hijos de los vencedores estaban buscando para conciliar sus 
sentimientos subjetivos de pérdida como damnificados por 
la muerte de familiares alineados con la sublevación militar 
y su enjuiciamiento histórico-político condenatorio del golpe 
militar contra las instituciones legítimas de la República. En 
su Opinión, hubo en los espíritus de los combatientes una 
común fiebre de fuga de la España real y obligatoria, pobre 


y mal avenida. Dando todavía un paso más en esa conjetura 
retrospectiva, Ridruejo ni siquiera descarta que una 
eventual encuesta para discernir los ideales que se iban 
abriendo paso en las dos mitades contendientes de España 
tal vez hubiera podido verificar probablemente un punto de 
identidad: la huida del presente y del inmediato pasado 
hacia un porvenir indefinido de justicia, felicidad y 
grandeza. 

Pero las consecuencias de la guerra civil -una dictadura 
implacable y rencorosa, la persecución de los vencidos 
(fusilados, encarcelados, exiliados, represaliados, 
discriminados) y la multiplicación de los privilegios de la 
Iglesia- disiparon cualquier ilusión sobre su imaginario 
significado como vivencia colectiva y dejaron al descubierto 
los objetivos de la maquinación conspiratoria puesta en 
marcha por sus empresarios: en el bando sublevado «todo 
aquel futurismo era mesiánico, milagroso y hazañoso» pero 
«la verdadera oligarquía del país no andaba metida en 
libros de caballerías». 
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Si las decepciones internas habían apagado las ilusiones de 
muchos excombatientes sobre la España una, grande y libre 
del franquismo, la derrota de los fascismos en 1945 puso fin 
definitivamente a los ensueños de un nuevo orden europeo. 
Esa visión de la guerra civil como un conflicto vivido 
subjetivamente con idéntico espíritu altruista por la 
mayoría de los combatientes de ambas zonas, aunque 
movido por ideologías e ideales de naturaleza muy 
diferente sin posible conciliación, no sólo permitía la 
superación de algunos de sus dilemas morales a los hijos de 
los vencedores, también abría las puertas a una eventual 


reconciliación entre los derrotados, sobrecogidos aún por 
los recuerdos de las trincheras, y los ganadores, 
decepcionados por el aprovechamiento fraudulento de sus 
sacrificios. 

Aunque la terminología propensa a los neologismos, el 
gusto por las generalizaciones y la tendencia a la 
simplificación denoten el origen ensayístico literario de su 
interpretación de los orígenes de la guerra civil, Ridruejo 
acertó en gran medida a la hora de señalar la naturaleza de 
los obstáculos con que tropezó la Segunda República y sus 
errores y Carencias para salvarlos. Nada exime de 
responsabilidad a los dos grandes poderes -económico y 
eclesiástico- transformados en «empresarios de la guerra 
civil» y al poder sustitutivo militar que desencadenó el 
conflicto. Tampoco absuelve al conglomerado de fuerzas 
políticas de la CEDA liderada por Gil Robles, que sacó al 
macizo de la raza de su inercia para movilizarlo al servicio 
de la conspiración oligárquico-clerical. El activo respaldo de 
la Alemania y la Italia fascistas a los sublevados y la 
hipócrita política de no intervención de los países 
democráticos representan igualmente un papel decisivo en 
la interpretación de Ridruejo. Esa versión, sin embargo, 
devuelve visibilidad a la participación como combatientes 
en el bando franquista del pueblo menudo urbano y 
campesino, inducida en gran medida por la demagógica 
propaganda de la derecha y de la Iglesia sobre el trasfondo 
de la incapacidad de las instituciones republicanas para 
impedir las agresiones a la propiedad, los ataques a los 
establecimientos, símbolos y creencias religiosas, la 
militarización de los partidos y la violencia callejera. 

Ahora bien, una interpretación que explicaba la adhesión 
de esos grupos sociales al golpe de Estado, pero no 
justificaba su contribución práctica por acción o por 


omisión, en las trincheras o en la retaguardia, a la victoria 
final de los insurrectos, no era simétricamente proyectable 
sobre el bando derrotado a la hora de promover la 
reconciliación entre los antiguos adversarios. La explicación 
y la justificación de la defensa mediante las armas de las 
instituciones republicanas por las autoridades, las fuerzas 
militares y policiales y las milicias populares eran las dos 
caras de la misma moneda: el reflejo cívico y el deber moral 
de proteger el Estado de Derecho, las libertades y los 
derechos fundamentales, la legalidad vigente y la 
legitimidad de un parlamento y un gobierno elegidos 
democráticamente en las urnas cinco meses antes. El 
inventario de los crímenes cometidos en el bando derrotado 
a lo largo de los tres años de guerra palidecía frente a los 
miles de consejos de guerra celebrados en el bando 
vencedor para condenar a muerte o a largas penas de 
prisión a los acusados sin respetar el principio de la 
irretroactividad penal ni las garantías procesales. La 
memoria de la Causa general editada después de la guerra 
fue el indigerible resumen de una pesquisa que ninguna 
instancia imparcial había controlado. Como les sucedió a los 
nazis con la matanza de Katyn (el asesinato de miles de 
oficiales del Ejército polaco perpetrado por la Unión 
Soviética en abril de 1940), el recordatorio por los 
franquistas de la ejecución en la zona republicana de más 
de 8.000 obispos, frailes, curas y monjas y los fusilamientos 
sin juicio durante el otoño de 1936 en Paracuellos del 
Jarama de centenares de presos de las cárceles madrileñas 
quedaba subsumido en el descrédito y las mentiras de su 
propaganda falaz. Tendrían que pasar algunos años antes 
de que los opositores a Franco comprendieran el sentido 
último del emotivo llamamiento lanzado a todos los 
españoles el 18 de julio por el presidente de la República 


-«paz, piedad y perdón»- con la lectura de La velada en 
Benicarló, el estremecedor testimonio escrito en la 
primavera de 1937 por Manuel Azaña. 

En cualquier caso, entre los vencidos comenzaron a 
desvanecerse las esperanzas del exilio puestas en la 
restauración de la Segunda República a medida que las 
potencias aliadas vencedoras de la Segunda Guerra 
Mundial en 1945 fueron abandonando la idea de expulsar a 
Franco del poder como antiguo protegido, cliente y socio 
ideológico de Hitler y Mussolini, con el pretexto de su no 
beligerancia durante la contienda. La retirada de los 
embajadores recomendada por Naciones Unidas en 1946 
sería pronto revocada. El clima de la guerra fría, el golpe 
de Estado checoslovaco de 1948 y la guerra de Corea de 
1950 dividieron en dos bloques antagónicos a los aliados de 
1945 y crearon las condiciones para el reacomodo 
geopolítico del franquismo. Las conversaciones de 1948 
entre Gil Robles e Indalecio Prieto -fracasadas por el nuevo 
viraje hacia el franquismo del pretendiente Juan de 
Borbón- se movieron dentro del accidentalismo de las 
formas de gobierno monárquica y republicana. La guerrilla 
había sido ya derrotada a finales de los cuarenta, aunque 
algunas partidas a la defensiva sobrevivieran hasta los 
cincuenta (los emboscados cántabros Juanín y Bedoya 
resistieron hasta 1957). En 1953, el Concordato con el 
Vaticano y el Acuerdo con Estados Unidos suministraron al 
régimen un sólido anclaje internacional, rematado en 
diciembre de 1955 con el ingreso de España en Naciones 
Unidas y en otoño de 1959 con el triunfal viaje a Madrid - 
incluido el recorrido en coche descubierto en compañía de 
Franco- de Eisenhower, presidente de Estados Unidos y 
general jefe en 1944 del desembarco en Normandía y del 
ejército que derrotó a Hitler. 


No sé hasta qué punto el mundo del exilio exterior e 
interior había metabolizado a mediados de los cincuenta la 
conclusión según la cual la línea divisoria de la futura 
política española no coincidiría en su trazado con las 
trincheras de la Segunda República y de la guerra. Esa idea 
permeaba ya la estrategia de la dirección del PCE a 
mediados de los cincuenta, aunque los deseos de desquite - 
no de revancha por la derrota de 1939- no desaparecieran 
del todo fuera de las reuniones oficiales, y la desconfianza 
hacia los hijos de los vencedores tampoco faltase en 
ocasiones; el guión de Jorge Semprún -expulsado del PcE en 
1964- para la película de Resnais La guerre est finie es una 
referencia de la persistencia del debate. En cualquier caso, 
en la modificación de la cartografía de 1936 y la progresiva 
sustitución del ánimo bélico por el espíritu de reconciliación 
entre los supervivientes de la guerra, la generación de 
1956, formada por los hijos de los vencidos y de los 
vencedores, desempeñó el papel de fortalecer en un efecto 
de feedback ese círculo virtuoso con su lucha unida contra 
el franquismo. El llamamiento del pleno de agosto del 
Comité Central a la reconciliación nacional de todos los 
españoles confirmó el entendimiento previo de los 
estudiantes madrileños en las cárceles. Ésa era la moraleja 
de una de las frases iniciales del manifiesto del 1 de abril de 
1956 -«aniversario de una victoria militar que no ha 
resuelto ninguno de los problemas que obstaculizaban el 
desarrollo material y cultural de nuestra patria»- en cuya 
redacción Jorge Semprún y yo participamos: «lo hacemos 
precisamente en esta fecha -nosotros, hijos de los 
vencedores y de los vencidos- porque es el día fundacional 
de un régimen que no ha sido capaz de integrarnos en una 
tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, 
de reconciliarnos con España y con nosotros mismos». 


Transcurridos más de cincuenta años desde aquella fecha, 
todavía me sigo haciendo la ilusión de que aquel 
pronunciamiento civil firmado por los descendientes de los 
combatientes y los muertos de ambos bandos contribuyó a 
la preparación del espíritu que hizo posible la Transición. 


La imprescindible traducción 


Congreso Internacional del Mundo del Libro. 7 a 10 de 
septiembre de 2009. Memoria, México, 2009, pp. 151-154 


Nuestros anfitriones, los organizadores de este congreso, 
nos advierten de que el objetivo principal de su 
convocatoria no es tanto conmemorar el 75 aniversario de 
la creación en 1934 del Fondo de Cultura Económica como 
reflexionar sobre los problemas planteados hoy al mundo 
del libro y tratar de adivinar sus posibles futuros. Sin 
embargo, quiero empezar esta intervención brindando por 
un cumpleaños que tiene para mí una significación 
personal, profesional e histórica especial. Debo a su 
catálogo -como toda mi generación- una parte decisiva de 
mi formación intelectual durante los oscuros y represivos 
años del franquismo; quienes estudiamos en la universidad 
en el cruce de los años cuarenta y cincuenta encontramos 
en los libros del Fondo, contrabandeados para eludir las 
prohibiciones de la censura, el acceso a una bibliografía 
que la dictadura nos negaba. 

Trabajé en el Fondo de Cultura Económica entre 1963 y 
1967 como primer director de su sucursal en España, que 
abandoné con gran pesar por mi parte para incorporarme a 
Alianza Editorial en protesta ante el inicuo despido de su 
director general, Arnaldo Orfila. Mi trabajo durante esos 
años no fue propiamente de editor sino de director 
comercial, encargado de ampliar un mercado circunscrito 
hasta entonces a las minorías universitarias, y también de 


abogado (o de fraile mercedario) encargado de sacar de la 
cárcel (o del infierno) los centenares de obras del Fondo 
censuradas con una saña política y clerical digna de mejor 
causa: desde Los partidos políticos de Maurice Duverger 
hasta La España ilustrada de la segunda mitad del siglo Xvu1 
de Jean Sarrailh y el Erasmo en España de Marcel 
Bataillon, pasando por La realidad y el deseo de Luis 
Cernuda y los Campos de Max Aub. En esta lista de honor 
figuraban también Pedro Páramo y La muerte de Artemio 
Cruz: aunque pude liberar de prisión la novela de Juan 
Rulfo, no sin antes dar solemnemente a un alto funcionario 
del Ministerio de Información mi palabra de honor sobre su 
excepcional calidad literaria, fracasé en mis intentos de 
conseguir también la amnistía para Carlos Fuentes. El cese 
de Arnaldo Orfila en el otoño de 1965 implicó la suspensión 
indefinida del plan de edición de títulos propios de la 
sucursal del Fondo, bajo el control último de la casa matriz 
mexicana, que empezamos a pergeñar en España. Sólo 
pudimos publicar el primer libro, que también tuvo que 
soportar un lance absurdo con la censura: una antología de 
Miguel de Unamuno en la Colección Popular que 
prepararon José Luis Aranguren para el ensayo y José 
Agustín Goytisolo para la poesía. La nueva ley del libro 
impulsada por el ministro Fraga en 1966, que sustituía una 
norma promulgada en plena Guerra Civil, permitía al editor, 
si tenía las agallas suficientes, presentar los libros a la 
censura una vez terminados (antes era preceptiva la 
consulta con los manuscritos o las galeradas), con el riesgo 
de que la tirada fuese secuestrada y destruida si la decisión 
inquisitorial la prohibía. Optamos sin ninguna sensación de 
peligro por esa vía, pero una vez depositados en el 
ministerio los ¡primeros ejemplares -como era 
reglamentario- fui llamado con urgencia para que 


compareciera ante el director general del departamento, 
que me acusó de provocación antipatriótica al enfrentar al 
Estado español con una entidad pública mexicana ya que se 
verían obligados a secuestrar la edición por culpa del 
prólogo de Aranguren y de la presencia en la antología de 
algunos párrafos de El sentimiento trágico de la vida y La 
agonía del cristianismo. Tras una larga y áspera discusión, 
el conflicto terminó con la supresión de una palabra -no 
recuerdo cuál- del texto de Aranguren, lo que nos obligó a 
tirar de nuevo un pliego y volver a encuadernar el volumen. 

Por lo demás, ningún español agradecido puede olvidar 
el generoso recibimiento que el Fondo de Cultura 
Económica hizo -junto a El Colegio de México, construido 
sobre los cimientos de la Casa de España, y la UNAM- 
durante la presidencia del general Cárdenas a los 
intelectuales exiliados leales a las instituciones de la 
Segunda República. José Medina Echevarría, Eugenio Ímaz, 
Wenceslao Roces, José Gaos, Enrique Díez-Canedo, Manuel 
Andújar y una larga lista de autores, traductores y técnicos 
editoriales pudieron rehacer profesionalmente sus vidas en 
este país gracias a esa acogida. Si el Fondo se benefició 
intelectualmente de su trabajo, acreditado con las 
traducciones de clásicos como Economía y Sociedad de Max 
Weber y las obras de Dilthey, fue gracias a la inapreciable 
ayuda que había prestado, nada más desembarcar, a ese 
grupo notable de intelectuales expulsados de su país por el 
golpe militar. 

Fondo de Cultura Económica configuró mi vocación de 
editor como arquetipo de una industria cultural constituida 
como fideicomiso o fundación bajo control público y movida 
por criterios que van más allá del afán de lucro. Como en 
tantos otros ámbitos de nuestra vida cultural, la historia 
editorial de nuestra área idiomática adolece de ese grado 


mínimo de institucionalización que sirve de cuna a las 
buenas tradiciones. A finales del xix y comienzos del xx, en 
España prosperaron editoriales de ciencias sociales y de 
ensayo como La España Moderna y Daniel Jorro, que 
desaparecieron sin dejar rastro y cuyos libros -con 
traducciones de Unamuno y otros notables intelectuales de 
la época- todavía se vendían en Madrid en los años 
cuarenta. La Guerra Civil desertizó el paisaje editorial 
español hasta términos indescriptibles. Y es de temer que la 
actual crisis económica de alcance mundial complete 
algunos de los letales efectos ya producidos durante las 
últimas décadas a causa de incontrolados procesos de 
concentración empresarial que ignoran la necesidad de 
planteamientos a medio y largo plazo en términos de 
rentabilidad y la imposibilidad de tratar a los libros sólo 
como mercancía y valores de cambio. El Fondo tiene 75 
años de vida y constituye un ejemplo de institución 
comparable con las editoriales centenarias de Inglaterra, 
Francia y Estados Unidos |[............ 1. 


El último internacionalista 
El País, 17 de mayo de 1990. 


A Fernando Claudín le ha sorprendido la muerte cuando 
empezaban a realizarse los deseos y a cumplirse las 
expectativas que animaron la última parte de su vida. 
Apenas hace tres meses, desde la tribuna del Club Siglo xxi, 
daba una respuesta optimista a la pregunta sobre el futuro 
de la perestroika; y hace pocas semanas, sabedor ya del mal 
que le condenaba, entregaba el texto reelaborado de la 
conferencia ¿Adónde va la Unión Soviética? para el número 
de junio de la revista Claves, tal vez como una pieza de su 
testamento político. 

Ese apasionado interés por los avatares de las reformas 
de Gorbachov y la acelerada descomposición del modelo 
soviético en Europa Central no era una salida escapista -al 
estilo del síndrome estrecho de Ormuz del que son víctimas 
los gobernantes agobiados- ante los problemas internos. 
Fernando Claudín había colaborado desde mediados de los 
años setenta con el PsoE (renovado en el Congreso de 
Suresnes), presidía la Fundación Pablo Iglesias y seguía con 
gran atención la política española. Ni siquiera su condición 
de experto en el mundo del Este (de la que es buena 
muestra su monografía sobre La oposición en el 
«socialismo real», publicada en 1981) explica del todo su 
interés preferente por el bloque soviético. En el fondo de 
esa especialización latían también los sentimientos y las 


emociones internacionalistas de una generación de 
revolucionarios profesionales llegados a la vida pública 
durante la II República y seducidos por las imágenes 
heroicas del Octubre de 1917. 

Nacido en 1913, Claudín fue el responsable de las 
Juventudes Comunistas que acordó con Santiago Carrillo - 
dirigente de las Juventudes del PsoE- la creación, en 1936, 
de las Juventudes Socialistas Unificadas (su). Director del 
periódico de las ¡su durante la guerra civil, en marzo de 
1939 ocupó una plaza en los últimos vuelos de la aviación 
republicana desde Alicante hasta Argelia. Luego viajaría a 
México, Cuba, Argentina y Chile como delegado de la 
Internacional Juvenil Comunista. Vuelto a Europa, desde 
1947 a 1954 fue responsable de los comunistas españoles 
en Moscú. A partir de 1956 sería el número dos del Buró 
Político del PCE en París. Hasta que su expulsión, en 1964 - 
junto con Jorge Semprún-, de la organización comunista 
daría un vuelco a su vida tan dramático como fecundo. 

La ruptura de Fernando Claudín con el PCE no guarda 
apenas relación con los actuales acercamientos a la 
socialdemocracia de unos dirigentes comunistas que han 
necesitado el estallido de la pavorosa crisis económica, 
política y moral de la Unión Soviética para darse cuenta de 
que su rey estaba desnudo. Pese a la revelación oficial de 
los crímenes de Stalin en 1956, a comienzos de los sesenta 
todavía estaban vivas las esperanzas en la Revolución de 
Octubre, y muchos intelectuales no comunistas -desde 
Sartre a Vargas Llosa- encontraban aún justificaciones para 
la ausencia de libertades y para las penurias económicas 
del llamado socialismo real. Las hazañas espaciales de los 
cosmonautas soviéticos, las fanfarronadas de Kruschev y 
sus promesas de superar la renta per cápita 
norteamericana en pocos años, la autocrítica 


democratizadora del XX Congreso del rPcus y. la 
consolidación de la China de Mao daban plausibilidad a esas 
apuestas. En el terreno internacional, la confianza en el 
futuro del modelo soviético resultaba fortalecida por el 
triunfo de la revolución cubana, los movimientos 
guerrilleros en Latinoamérica, la independencia de Argelia, 
la lucha de Vietnam y los progresos de la descolonización en 
otras zonas de África y en Asia. En España, el PCE constituía 
el principal grupo de oposición al franquismo; mientras los 
presos de Burgos testimoniaban la perseverancia y la 
combatividad de los militantes comunistas, el fusilamiento 
de Julián Grimau en 1963 era el dramático recordatorio de 
los riesgos de su combate contra la dictadura. 

Pues bien, Fernando Claudín inició precisamente en 
estos años esa reflexión crítica de sus ideas y de sus 
creencias sobre la Unión Soviética, el marxismo-leninismo y 
el socialismo que le llevaría inevitablemente a la ruptura 
con sus antiguos camaradas. La decisión de emprender ese 
camino no sólo requería la capacidad intelectual necesaria 
para comprender los cambios emergentes en el mundo y la 
sensibilidad política suficiente para captar la dirección del 
futuro. También exigía un considerable coraje moral para 
arreglar cuentas con el propio pasado y para soportar la 
soledad, la intemperie y la injuria. Porque el desafío a la 
ortodoxia de un revolucionario profesional como Claudín no 
era tanto el corte frío con unas certezas intelectuales y 
unas convicciones políticas como la dolorosa frustración de 
las apuestas existenciales de su juventud y la patética 
privación del mundo emocional y afectivo sobre el que 
descansaban la derrota, la persecución y el exilio. 

Cuando Fernando Claudín se enfrentó con sus 
camaradas en 1964 vivía clandestinamente en los 
alrededores de París, con documentación falsa, como 


inquilino de una casa propiedad del Partido Comunista 
Francés, sin otros ingresos que su sueldo como funcionario 
del aparato del PcE y sin más amistades que las procedentes 
del mundo de la política. Su expulsión del PceE no sólo le 
costó ser objeto de una feroz campaña de infamias, sino 
también la retirada del afecto de sus viejos amigos y la 
ruptura con esa especie de familia ampliada de la que 
procedía su sustento material y su alimento emocional. 

Hasta su salida del PcE, Fernando Claudín escribió 
cientos de páginas en forma de artículos de 
adoctrinamiento político, ensayos de divulgación ideológica 
o informes de la dirección del partido. De esa producción 
casi fabril impersonal y burocrática, simple aplicación 
mecánica de los moldes recibidos del canon marxista- 
leninista a una impermeable realidad española, no quedará 
probablemente nada para el recuerdo. En cambio, la 
segunda navegación, iniciada por Claudín cumplidos ya los 
50 años, le permitió realizar una original revisión de la 
historia intelectual del marxismo (en su monografía Marx, 
Engels y la revolución de 1848, publicada en 1975) y un 
certero análisis de las causas del retorno de los comunistas 
al viejo tronco de la socialdemocracia (en Furocomunismo y 
socialismo, editada en 19777). 

A partir de 1964, y en pleno aislamiento, Fernando 
Claudín escribió su monumental trabajo sobre La crisis del 
movimiento comunista internacional que editaría José 
Martínez en Ruedo Ibérico en 1970. Parece casi imposible 
que esa ambiciosa investigación pudiera llevarse a cabo 
fuera del ámbito académico, sin apenas medios y en 
solitario. Libro de cabecera de la izquierda situada fuera 
del PCE, la obra fue algo así como Los versos satánicos de 
Rushdie para Santiago Carrillo; para mayor ironía, el 
secretario general del PCE presentaría pocos años después 


como propias -aunque de manera superficial y oportunista- 
buena parte de las ideas y de las intuiciones por las que 
Fernando Claudín había sido expulsado de la organización 
pocos años antes. 

Fernando Claudín ha muerto cuando acariciaba la idea 
de iniciar sus memorias para tratar de dar respuesta a los 
interrogantes sobre el sentido de su agitada y 
contradictoria existencia. La biografía política de Santiago 
Carrillo -subtitulada Crónica de un secretario general- que 
escribió para cumplir un encargo editorial fue también un 
intento de reconstruir el drama -su propio drama- de 
aquellos comunistas españoles que combatieron primero 
contra el fascismo en su país, en Francia y en la Unión 
Soviética, que pelearon después por las libertades bajo el 
franquismo y que comprobaron finalmente que sus ideales y 
objetivos últimos -tan esforzadamente perseguidos en la 
cárcel, el exilio y la clandestinidad- habían tenido en la 
Unión Soviética y Europa central una realización inhumana. 


La extraterritorialidad de Jorge Semprún 
Claves de Razón Práctica, 214 (julio-agosto 2011) pp. 60-71 


Jorge Semprún (1923-2011) dejó escrita su última voluntad 
sobre el lugar y la forma en que deseaba ser enterrado, 
expresando así la doble contradicción -entre la identidad 
española y la identidad francesa, entre el recuerdo del 
exilio y la reconciliación posfranquista- de su compleja 
existencia. Biriatou .es un pueblecito vasco-francés 
emplazado a orillas del Bidasoa, frontera fluvial hasta su 
cercana desembocadura en el Cantábrico, que le servía de 
punto de descanso en sus viajes clandestinos entre Francia 
y España durante la dictadura. Jorge Semprún elige esa 
línea de frontera, patria posible de los apátridas, como el 
lugar más adecuado para perpetuar su ausencia y dar 
testimonio de su doble pertenencia española, de 
nacimiento, y francesa, de elección. También expresa el 
deseo de que su cuerpo sea amortajado con la bandera de 
la Segunda República española como símbolo de su 
fidelidad al exilio y al dolor de los suyos, pese a su 
convencimiento de que la actual monarquía parlamentaria 
española es hoy la mejor forma de desarrollo de la res 
pública. (atv pp. 213-214.) 

En el prólogo al libro de investigación de Evelyn 
Mesquida sobre La Nueve, la columna de la División del 
general  Leclerc formada mayoritariamente por 
republicanos españoles que entró en París para liberarlo de 


los nazis antes de la llegada del resto de las fuerzas aliadas, 
Jorge Semprún rindió un último homenaje a las decenas de 
miles de exiliados que lucharon en la Resistencia o con el 
Ejército de la Francia Libre y que murieron en los campos 
nazis: «Aquellos combatientes formaron, de manera 
inconsciente, el primer esbozo de una futura unión 
europea!». 

Una lápida funeraria en la pequeña iglesia del pueblo 
cercana al cementerio rememora -Orhoitz Gutaz [Acordaos 
de nosotros]- a los 11 hijos de Biriatou que murieron en las 
filas del Ejército francés durante la Gran Guerra. El mármol 
sirvió de tema a un conmovedor poema escrito por Miguel 
de Unamuno en los años veinte mientras vivía en el 
destierro impuesto por la dictadura del general Primo de 
Rivera. Pero mientras esos versos constituyen una 
melancólica reflexión sobre la existencia rural («Pasasteis 
como pasan por el roble / las hojas que arrebate en 
primavera / pedrisco intempestivo [...] / Fuisteis como 
corderos, en los ojos / guardando la sonrisa dolorida / [...] 
¿Por qué? ¿Por qué? Jamás esta pregunta / terrible torturó 
vuestra inocencia; nacisteis [...] nadie sabe / por qué ni 
para qué»)?, Jorge Semprún dio sentido a su existencia a la 
luz de los valores y de los principios asumidos durante su 
adolescencia republicana. Ese trasfondo emocional, moral y 
político le conducirá, no de forma determinista sino como 
posibilidad realizada entre otras potencialidades, a la 
militancia en la III Internacional primero, a la ruptura con 
el Partido Comunista de España (PCE) después y al apoyo del 
proyecto socialdemócrata de Felipe González finalmente. La 
lealtad compartida a la vocación de escritor, la reflexión 
teórica y la práctica política formó la trama de una biografía 
explicable por la tesis de Scott Fitzgerald según la cual la 
señal de una inteligencia de primer orden es la capacidad 


de tener dos ideas opuestas al mismo tiempo y, a pesar de 
ello, seguir funcionando. 


1. EXILIO, RESISTENCIA, MILITANCIA 


La sublevación militar del 18 de julio de 1936 contra la 
República sorprendió a un Jorge Semprún que todavía no 
había cumplido los 13 años veraneando con su familia en 
Lekeitio, un pueblo pesquero vizcaíno. Durante la Guerra 
Civil, vivió en La Haya, donde su padre, José María 
Semprún Gurrea, representó a las instituciones 
republicanas hasta el final del conflicto. Refugiado en 
Francia desde 1939, ingresó en el Partido Comunista 
Francés, participó en el maquis de la región de Auxerre, fue 
detenido en octubre de 1943, torturado por la Gestapo y 
enviado al campo de concentración de Buchenwald. 
Liberado en abril de 1945, a su regreso a París militó 
simultáneamente en las organizaciones comunistas 
española y francesa hasta viajar a España -con pasaporte 
falso- en 1953 para vivir en la clandestinidad hasta 
diciembre de 1962. 

Su expulsión del PCE en 1964 abriría una nueva etapa en 
su vida. Sería una tarea imposible, sin embargo, tratar de 
localizar el punto exacto de la trayectoria donde Semprún 
habría sufrido la simbólica caída paulina del caballo en el 
viaje a Damasco. El proceso fue largo y complejo. 

Para Jorge Semprún la larga militancia comunista de 
casi dos décadas fue el periodo más importante de su vida, 
«el más rico de aventura y experiencia»; a su juicio, las 
convicciones que le condujeron a ingresar a los 19 años en 
el Partido Comunista fueron las mismas que le costaron la 
salida de la organización «en función de una misma 
exigencia de rigor y de coherencia» (AFS, p. 282). No cabe 


simplificar ni idealizar ese proceso: «Fue un camino largo, 
lleno de emboscadas, de contradicciones» (AFs, p. 131). 
Jorge Semprún dejó constancia en libros, artículos, guiones 
de cine y conferencias de los desengaños sufridos a lo largo 
de ese viaje. Pero su memoria no registró sólo los recuerdos 
sombríos de la trayectoria recorrida; «esa verdad objetiva 
no recubre toda la realidad del partido, o sea de los 
comunistas de carne y hueso»: la fraternidad comunista de 
los combatientes en los maquis, los deportados de 
Buchenwald o los desconocidos que le abrían la puerta pese 
a que al hacerlo introducían en su vida el riesgo de la cárcel 
(AFS, p. 179). 

El recuerdo de Jorge Semprún de los tiempos de la lucha 
contra el nazismo y la deportación a Buchenwald se halla 
en las antípodas de la reflexión de Paul Nizan («Tenía veinte 
años. No dejaré que nadie diga que es la edad más bella de 
la vida») en su novela Aden Arabie. Por el contrario, «era 
feliz porque todo estaba claro. Sabía que estaba preso. 
Además, los malos estaban por un lado y los buenos por 
otro, como en los cuentos de hadas. Y yo estaba con los 
buenos. El fascismo era el Mal y nosotros luchábamos 
contra el Mal. Tenía veinte años y era feliz» (Ars, p. 138). 
Cuando visita en 1992 por vez primera desde su liberación 
Buchenwald en compañía de sus nietos, las sensaciones que 
le asaltan al atravesar la verja de la entrada son 
semejantes: «Supe que volvía a casa. No era la esperanza lo 
que tenía que abandonar, en la puerta de este infierno, sino 
todo lo contrario. Abandonaba mi vejez, mis decepciones, 
los fracasos y los errores de mi vida. Volvía a casa, quiero 
decir al mundo de mis veinte años: a sus iras, a Sus 
pasiones, a Su Curiosidad, a sus risas. A su esperanza, sobre 
todo. Abandonaba todas las desesperaciones mortales que 
se van acumulando en el alma, a lo largo de una vida, para 


recobrar la esperanza de mis veinte años que la muerte 
había arrinconado» (EV, p. 311). 

Es cierto, sin embargo, que los años posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial no despiertan en Jorge Semprún 
esos emocionados sentimientos: el compromiso con la 
severa militancia comunista coloreada por el seco 
catecismo estalinista era duro de mantener y de cumplir. 
Las reuniones interminables de la célula, el 
adoctrinamiento ideológico y el reparto o la venta de la 
prensa y de los materiales del partido ocupaban con 
evidente desventaja el lugar dejado libre por el riesgo y la 
aventura de la Resistencia. El maniqueísmo de la guerra 
fría, el sectarismo estaliniano, el universo cerrado y 
hermético de la subcultura comunista y la disciplinada 
espera del gran día revolucionario daban a la militancia un 
sabor más propio de la vida de los conventos que de las 
gestas heroicas. 

En el terreno de la escritura, el bloqueo psicológico de 
Jorge Semprún durante los años de posguerra para narrar 
los recuerdos de la Resistencia y de Buchenwald -años más 
tarde su gran fuente de creación literaria- no deja a su 
escritura más territorio que las recensiones críticas, la 
poesía política y los artículos polémicos publicados en los 
periódicos y las revistas comunistas, además de los papeles 
guardados en los cajones. 

Eran los «años terribles» -rememora Semprún- de la 
excomunión de Tito, de las purgas sangrientas en los países 
recién incorporados al bloque soviético, de la guerra fría 
que dividió al mundo en dos campos antagónicos. Las 
condenas a muerte y las calumniosas sentencias dictadas 
contra Rajk en Hungría, Koslov en Bulgaria y Slansky en 
Checoslovaquia eran respaldadas unánimemente en los 
partidos comunistas occidentales «sencillamente por deseo 


cuasirreligioso de identificación» con la organización a 
costa de chivos expiatorios inocentes (ars, 124-125). La 
dirección del PCE aprovechó la campaña contra la 
Yugoslavia de Tito y los procesos en las democracias 
populares para arreglar cuentas con sospechosos de 
heterodoxia como Quiñones, Monzón, Trilla y Comorera. 

El revisionismo de la guerra civil y del franquismo 
iniciado por Pío Moa y otras eminencias de la escuela 
historiográfico-policial ha vuelto a poner de moda un 
vejatorio paralelismo entre los exnazis y los excomunistas, 
como si la inhumanidad teórica de los fascismos de todos los 
colores, prolongada inevitablemente en una práctica 
criminal, fuese comparable con la trágica deriva opresora y 
sanguinaria de una ideología emancipadora. En cualquier 
caso, resulta innegable que las revelaciones del XX 
Congreso del pcus en 1956 sobre los crímenes cometidos 
bajo la dictadura de Stalin, las posteriores investigaciones 
sobre los primeros años de la hegemonía bolchevique y la 
ampliación geográfica del dominio estatal comunista a 
China y los países europeos de la democracia popular no 
llaman sólo a la conciencia moral de quienes los 
perpetraron, los toleraron a sabiendas por temor oO 
fingieron ignorarlos. Los excomunistas difícilmente pueden 
rememorar ese pasado como totalmente ajeno aunque 
aleguen su falta de información al respecto, la sinceridad de 
su apuesta por los ideales ilustrados de emancipación, la 
barbarie comparativamente mayor de sus adversarios y su 
pertenencia a países donde los comunistas no sólo no 
ocupaban el poder sino en los que eran torturados y 
encarcelados. 

La obra de Jorge Semprún contiene de manera latente o 
expresa el interrogante sobre cuál hubiese sido su 
comportamiento de haberle tocado en suerte decidir desde 


el poder sobre la vida y la muerte de gente inocente. Un día 
de otoño de 1952 lee en /'Humanité el resumen del acta de 
acusación dirigida contra Rudolf Slansky y otros dirigentes 
del PC checoslovaco, entre otros Josef Frank, secretario 
general adjunto de la organización comunista, que 
supuestamente habría confesado trabajar para la Gestapo 
durante su internamiento en el campo de concentración de 
Buchenwald. «Supiste de inmediato que la acusación era 
falsa. Lo supiste con esa certeza física y brutal que imponen 
las verdades materiales.» Frank y Semprún habían 
coincidido como presos en Buchenwald y compartido 
algunas misiones peligrosas ordenadas por la dirección 
comunista del campo. «Comprendiste en seguida que tanto 
la acusación contra él como su propia confesión eran falsas 
[...] Era como una gota de ácido que corroía todas tus 
certidumbre [...] No dijiste nada, sin embargo [...] Decidiste 
permanecer en el partido. Preferiste vivir, dentro del 
partido, la mentira de la acusación contra Frank que vivir, 
fuera del partido, la verdad de su inocencia» (AFs, pp. 126- 
128). 

Las afiliaciones a los partidos comunistas durante 
periodos relativamente breves y dedicados a trabajos 
políticos de escasa relevancia Oo relacionados 
exclusivamente con actividades sindicales no suelen dejar 
excesivas huellas, especialmente si no acarrean detenciones 
ni encarcelamientos prolongados. Es bien distinto, sin 
embargo, haber ocupado cargos dirigentes como 
revolucionarios profesionales. La militancia de los 
excomunistas para quienes la pertenencia al Partido 
desempeñó un papel crucial por su duración temporal y por 
la hondura del compromiso suele ser explicada -tanto el 
ingreso como la eventual salida o expulsión- a lo largo de 
una línea continua de motivaciones. 


Situada en uno de los extremos de esa imaginaria línea 
ininterrumpida de causaciones, algunos excomunistas 
atribuyen a terceros -los jefes o los camaradas- el origen de 
los comportamientos viles y hechos reprobables en que 
pudo haber participado, pero explican tanto su adhesión 
como su ruptura con el credo comunista y con la 
organización que lo administra, en cambio, por las más 
nobles motivaciones. La bibliografía de disidentes de este 
tipo de la III Internacional durante la guerra fría -como 
Jesús Hernández y El Campesino en España- es copiosa. En 
el extremo opuesto de esa línea continua figuran los 
antiguos comunistas dejados en la orfandad por la 
implosión de la Unión Soviética, que niegan la veracidad de 
las acusaciones contra un pasado con el que se identifican o 
que las justifican por comparación con los males mayores 
causados por los adversarios. Entre el imperio del mal 
finalmente destruido y el paraíso del proletariado abortado 
por la traición de Gorbachov y sus cómplices se alinean 
variantes para todos los gustos imaginables. 

Además del registro de motivaciones psicológicas 
personales ocultas a la observación exterior, el ingreso, el 
tiempo de permanencia y la salida de un partido comunista 
guardan relación con un amplio conjunto de factores. La 
socialización infantil y adolescente en una familia de la clase 
media con su carga de creencias religiosas, defensa de la 
propiedad privada y apología de la ley y el orden se halla en 
las antípodas de los valores transmitidos a sus 
descendientes por trabajadores de la ciudad o del campo 
que han soportado represiones y encarcelamientos. 

Una vía peculiar de incorporación a las organizaciones 
de la IIl Internacional, reservada especialmente a 
estudiantes universitarios, intelectuales, escritores y 
artistas, fue el deseo de contribuir a la transformación del 


mundo durante el periodo dominado por la Revolución de 
1917, la crisis económica de 1929 y el ascenso de los 
fascismos. Jorge Semprún llevaría en 1943 en la mochila de 
partisano L'Espoir de Malraux e Historia y conciencia de 
clase de Lukács. Asociadas a la voluntad de llevar a la 
práctica los postulados de la teoría (en el sentido de las 
Tesis sobre Feuerbach de Marx), las adhesiones masivas a 
los movimientos revolucionarios en situaciones de 
exaltación y esperanza (la Guerra Civil española, la derrota 
de Hitler, la victoria sobre Estados Unidos en Vietnam) 
también se asocian con un cierto oportunismo histórico, 
entendido como deseo de ocupar una plaza en la 
locomotora de la historia enfilada hacia el futuro y no como 
esperanza de participar en el poder. 

Los militantes de base que reciben desde arriba 
consignas a veces contradictorias con anteriores 
instrucciones tampoco pueden ser equiparados con los 
miembros del aparato que imponen esos virajes y que 
sancionan disciplinariamente a quienes los rechazan, tal y 
como ocurrió con la aceptación pacifista y neutralista del 
Pacto germano-soviético de agosto de 1939 por los 
dirigentes de los partidos comunistas de la Europa 
occidental y el posterior llamamiento a las armas contra el 
ocupante alemán tras la invasión por Hitler de la Unión 
Soviética en junio de 1941. Los bruscos vaivenes de la III 
Internacional durante el periodo de entreguerras, desde la 
estrategia de clase contra clase a las alianzas del frente 
popular, desde la descalificación de los socialdemócratas 
como socialfascistas a las propuestas de unificación de los 
dos partidos no pueden ser reprochados a los simples 
afiliados comunistas. E incluso podría aducirse, esta vez 
como atenuante para los dirigentes de los partidos 
sometidos a la hegemonía de la Unión Soviética, que su 


ciega obediencia a las directrices emanadas de Moscú les 
convertía en un equivalente de los militantes de base. 

Evidentemente no fue lo mismo adherirse al movimiento 
comunista cuando el partido luchaba contra una dictadura 
que hacerlo pragmáticamente para forjarse una carrera 
meritocrática en un Estado del bloque soviético. Los 
militantes que han sido torturados por la policía fascista, 
que han envejecido en las cárceles de un régimen 
autoritario o que sólo han conocido la muerte civil de la 
clandestinidad no pueden ser equiparados con los 
dirigentes llegados al poder por cooptación burocrática que 
han adoptado, encubierto o tolerado medidas como las 
puestas al descubierto por el Informe Kruschev o por las 
indagaciones sobre los crímenes de Katyn, China o 
Camboya. 

En el ingreso a los 19 años de Jorge Semprún en el 
Partido Comunista Francés confluyeron las motivaciones 
genéricas en los estudiantes e intelectuales (era un 
brillante alumno del Liceo Henri IV de París) y las 
circunstancias específicas de su caso: la victoria de Franco 
en la Guerra Civil, el exilio en Francia tras la derrota de la 
Segunda República, la ocupación nazi de Francia en junio 
de 1940, la invasión de la Unión Soviética en junio de 1941 
tras la ruptura del pacto Ribbentrop-Mólotov de 1939 y la 
aparente inminencia del triunfo de Hitler. Ciertamente, el 
marco familiar de su infancia había sido ajeno al mundo de 
los trabajadores. La rama materna de su árbol genealógico 
se insertaba en el tronco de la alta burguesía ennoblecida 
durante la Restauración por sus servicios políticos a la 
Corona. Susana Maura Gamazo era hija de Antonio Maura y 
de la hermana de Germán Gamazo, dos políticos premiados 
con un título nobiliario. Por el lado paterno, José María 
Semprún Gurrea, abogado en ejercicio y escritor vinculado 


a los medios católicos de Cruz y Raya en España y de Esprit 
en Francia, procedía también de los sectores altos de la 
clase media. Los recuerdos de Semprún de su infancia y 
adolescencia en una amplia vivienda situada en el barrio 
más distinguido de Madrid -sus fronteras eran el Museo del 
Prado, la plaza de Cibeles y el Retiro- habrían sido 
probablemente indistinguibles de las reminiscencias de 
cualquier otro hijo de familia de parecido estatus social si 
no hubiese sido por la militancia republicana de su padre y 
de su madre, seguramente influidos por su cuñado y 
hermano, Miguel Maura Gamazo, ministro de la 
Gobernación en el Gobierno Provisional de la República. 

Jorge Semprún evocó más de una vez las colgaduras de 
la bandera tricolor en los balcones de su casa familiar 
ordenadas por su madre el mismo 14 de abril de 1931. La 
salida de España hacia Francia por mar cuando las tropas 
de Franco avanzaban hacia Lekeitio es la línea divisoria de 
la existencia de un adolescente que no volverá a su país 
hasta 17 años después. La simple condición de republicano 
español exiliado hubiese sido en teoría suficiente para que 
Jorge Semprún combatiese contra Franco sin otros 
encuadramientos ideológicos complementarios. No era 
fácil, sin embargo, que el débil liderazgo de los herederos 
de Azaña instalados en Francia o en México y el proyecto de 
restauración de una democracia burguesa pudiera 
galvanizar a un muchacho en pleno fragor de una feroz 
guerra europea de la que el conflicto español había sido un 
ensayo general. 

Pero ¿por qué ese compromiso tomó como punto de 
destino al partido comunista, minoritario y marginal en la 
España de la Segunda República hasta el estallido de la 
guerra, y no el PsozÉ hegemónico antes de 1936 o el 
movimiento anarquista? Sin duda, la venta de armas de la 


Unión Soviética a la República frente al embargo de los 
países democráticos, la decisiva participación del 
movimiento comunista internacional en el reclutamiento y 
envío de las Brigadas Internacionales y el papel 
desempeñado por los cuadros militares del PcE (los míticos 
Líster, Modesto, Galán, Campesino, Tagúeña) en la 
reconstrucción del Ejército Popular y la estrategia de 
anteponer a la revolución la victoria en la guerra habían 
dado un gran impulso a la organización comunista a costa 
de un PSOE dividido en facciones y de una CNT indisciplinada 
y errática. GCualificados sectores de la burguesía 
republicana, incluido el grupo de Cruz y Raya dirigido por 
Bergamín, y buen número de artistas, escritores, 
intelectuales apoyaron al PCE partidario del Frente Popular 
después de que en 1931 hubiese recibido el cambio de 
régimen con el grito de «¡Abajo la República y vivan los 
soviets!». 

Tras la invasión de la Unión Soviética por la Alemania 
hitleriana, los comunistas españoles residentes en Francia 
se alistaron en la resistencia antinazi. Era lógico que un 
muchacho de 19 años que no había podido combatir en la 
guerra de España y que se interesaba por la teoría marxista 
sentase plaza como partisano para luchar contra Hitler. Los 
tres años siguientes de guerra y la derrota final del 
fascismo no harían sino fortalecer su compromiso. La 
victoria de Stalingrado a comienzos de 1943, que cambió el 
rumbo de los acontecimientos de la guerra mundial, y la 
contribución rusa de 20 millones de muertos al triunfo 
aliado nimbaron de heroísmo el esfuerzo bélico de la Unión 
Soviética. Las experiencias del maquis y del campo de 
concentración de Buchenwald no harían sino reforzar el 
compromiso comunista de Jorge Semprún. La barbarie nazi 
parecía explicar o incluso justificar la política de Stalin 


como precio necesario para afrontar primero y ganar 
después la guerra. La doctrina del respeto a los derechos 
humanos no tenía espacio operativo dentro del escenario 
del feroz conflicto de 1939-1945 y sería enunciada sólo 
como promesa de futuro en la Declaración de Naciones 
Unidas de 1945. 


2. LA CLANDESTINIDAD DE FEDERICO SÁNCHEZ 


Jorge Semprún pensaría 20 años más tarde que fue «la 
suerte y no el mérito» la causa de haber sido cooptado a la 
dirección del PCE (primero como miembro del Comité 
Central elegido por el V Congreso celebrado en el otoño de 
1954 y después como dirigente del Buró Político cooptado 
en febrero de 1956) tras la muerte de Stalin y no antes. 

El PCE había abandonado pocos años antes la lucha 
armada y se disponía a seguir las instrucciones dadas por 
Stalin en 1948 a Dolores Ibarruri, Francisco Antón y 
Santiago Carrillo para abandonar la vía insurreccional y 
llevar la «lucha de masas» a los sindicatos verticales. Ese 
viraje implicaba la reconstrucción de las alianzas políticas 
dentro del ámbito republicano que las semanas finales de la 
Guerra Civil (la resistencia de los comunistas al golpe del 
coronel Casado) y las peleas en el exilio y la guerra fría 
habían destruido. La cooptación a la dirección de un PCE 
deseoso de clausurar los conflictos internos del bando 
republicano y de combatir la dictadura mediante la vía 
pacífica aprovechando los resquicios legales permitió a 
Jorge Semprún poner entre paréntesis la historia y el 
funcionamiento de la organización durante los tiempos 
oscuros de la posguerra. La nueva línea del PcE y la 
cooptación a los órganos dirigentes de la organización le 
facilitaron la tarea de «ahuyentar los fantasmas rigoristas y 


superególatras» de su etapa de simple militante «para 
rebasar las fronteras de un discurso político monolítico y 
monologante, monoteísta y  monomaniaco, de una 
logomaquia autosuficiente y  autosatisfecha» y para 
comenzar a escuchar las voces de la realidad (Ars, pp. 130- 
131). 

Después del XX Congreso del Pcus, la cultura de partido 
continuaba exigiendo el ritual de las citas de Marx, Engels y 
Lenin en cualquier discusión, no sólo como argumento de 
autoridad  dirimente sino también como doctrina 
jurisprudencial. Una de las bromas habituales de Jorge 
Semprún durante su etapa madrileña era citar con humor 
enfático la frase atribuida a Lenin para restar importancia a 
los tropiezos y las malas noticias: «¡La Revolución, 
camaradas, no es la Perspectiva Nevski!», en alusión a la 
recta, llana, ancha y larga avenida del centro de San 
Petersburgo. 

El tiempo, en cualquier caso, había mejorado 
espectacularmente para los comunistas. En el PCE tenía un 
fuerte arraigo la costumbre de sustituir los análisis 
empíricos por las semejanzas respecto a un modelo 
histórico construido con materiales tomados de un proceso 
revolucionario anterior. La cita hegeliana de Marx según la 
cual las tragedias históricas tienden a repetirse en forma de 
farsa terminó perdiendo el sesgo irónico empleado en El 18 
Brumario de Luis Bonaparte para legitimar el uso de la 
analogía como método de diagnóstico político. Bolcheviques 
y mencheviques dedicaron muchos esfuerzos a discutir si 
los acontecimientos de 1905 o 1917 se correspondían con 
una fase u otra de la Revolución Francesa. A partir de la 
Revolución de Octubre los debates en la III Internacional 
girarían en torno a las analogías -tomadas como 
homologías- entre cualquier suceso de cualquier país y el 


Domingo Sangriento, la caída del zarismo o las vísperas del 
asalto al Palacio de Invierno. Trotski utilizó la referencia 
histórica del Thermidor francés para conceptualizar al 
Estado estaliniano. 

Cada país incorporaba al santoral analógico las 
peculiaridades de su propia historia; en España, por 
ejemplo, la convocatoria de la huelga general de diciembre 
de 1930, fracasada sólo cuatro meses antes de la 
proclamación de la República, serviría de consuelo a los 
promotores de la frustrada Huelga Nacional Pacífica de 
junio de 1959. La caída de la Monarquía y la proclamación 
pacífica de la República el 14 de abril de 1931 eran la 
ilustración de una secuencia destinada a reproducirse. La 
primera vez que Santiago Carrillo se entrevistó en París con 
Dionisio Ridruejo a comienzos de los sesenta no pudo por 
menos de cuchichearle a Jorge Semprún: «¿Te has fijado en 
el parecido físico de Ridruejo con Kerenski?». 

Después de la Segunda Guerra Mundial, el partido 
comunista francés se presentaba ante los electores como el 
partido de los fusilados. El PCE también vinculaba su imagen 
con el heroísmo de sus militantes durante los años de 
resistencia. De añadidura, la consigna ¡Franco sí, 
comunismo no! adoptada por el régimen tuvo la paradójica 
consecuencia de que una parte de los opositores al régimen 
se la tomara al pie de la letra aunque cambiando la 
afirmación por la negación y afiliándose al PCE para 
encauzar su protesta. 

Desaparecida oficialmente la Komintern (Internacional 
Comunista) en 1943 por orden de Stalin para subrayar así 
el carácter nacional de la lucha soviética contra Hitler y 
sustituida por la Kominform (Oficina de Información 
Comunista), los nexos e interacciones dentro de un mundo 
comunista rígidamente controlado por Moscú empezaron a 


cambiar tras el enfrentamiento de Yugoslavia con la Unión 
Soviética, la emergencia de la China comunista y los 
primeros conatos de policentrismo. Durante los diez años 
largos que transcurrieron desde el primer viaje a España 
de Jorge Semprún tras el exilio (apenas tres meses después 
de la muerte de Stalin el 5 marzo de 1953) y su expulsión 
del PCE (el mismo año del derrocamiento de Kruschev en 
1964), su mundo ideológico de referencia sufrió profundos 
cambios. Cabe aventurar, sin embargo, que el factor 
decisivo de su transformación fue el redescubrimiento de la 
realidad española tras 17 años de ausencia y la 
constatación de los cambios puestos en marcha bajo el 
franquismo en un país marcado todavía por la Guerra Civil 
y la autarquía. 

La vida española a mediados de los cincuenta estaba ya 
muy alejada -se aceleraría todavía más a comienzos de los 
sesenta- de los recuerdos fijados en la memoria de los 
exiliados como las mariposas disecadas en la caja de un 
naturalista. Tras la retirada temporal -a instancias de una 
resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas 
de 1946- de los embajadores acreditados en Madrid, el 
correoso régimen franquista emprendió una contraofensiva 
diplomática para tratar de regresar a la comunidad 
internacional y hacerse perdonar los estrechos lazos que le 
habían unido a los países del Eje perdedores de la Segunda 
Guerra Mundial. El concordato con el Vaticano y el tratado 
militar con Estados Unidos firmados en 1953 empezaron a 
quebrar el aislamiento de la dictadura, roto definitivamente 
en diciembre de 1955 con la entrada de España en 
Naciones Unidas. 

La guerra fría ayudó a borrar o al menos a disimular las 
huellas de la ayuda armamentista, militar y económica 
prestada por Hitler y Mussolini a la sublevación militar 


contra la Segunda República de 1936 a 1939, así como el 
apoyo inicial a las potencias del Eje -de la neutralidad a la 
no beligerancia- del fascistizado régimen franquista 
durante la Segunda Guerra Mundial, incluido el envío en 
1941 al frente oriental de una División de voluntarios 
integrada en la Wehrmacht como su División 250. La 
economía española sentaba las bases de lo que sería el 
desarrollo de los años sesenta gracias al tirón importador 
europeo de los treinta gloriosos años, a las inversiones 
extranjeras, al incremento de las exportaciones, al turismo 
y a las remesas de divisas de los emigrantes. Como el viejo 
topo evocado por Marx, la demografía también había hecho 
su trabajo bajo la superficie: en 1956 llegaba a la 
Universidad la primera generación nacida después de la 
Guerra Civil española. 

A esa España que se reincorporaba a la comunidad 
internacional, iniciaba el despegue económico que 
alcanzaría su máximo ritmo durante la década siguiente y 
cambiaba de piel mediante el remozamiento demográfico, 
llegó en la primavera de 1953 un Jorge Semprún de 29 
años, documentado con el pasaporte falsificado de un amigo 
suyo francés llamado Jacques Grador, para establecer sus 
contactos iniciales con estudiantes e intelectuales de 
ideología o simpatías comunistas de Barcelona, Madrid y 
Salamanca. Con el paso de los años, la memoria del viajero 
retuvo sobre todo la visita del supuesto hispanista Jacques 
Grador a Vicente Aleixandre en su casa de Velintonia. 

Un año después, asumida ya la identidad de Federico 
Sánchez como nombre de guerra (miembro de los órganos 
dirigentes del partido y colaborador de su prensa), Jorge 
Semprún se instalaría durante largas temporadas en 
Madrid para montar desde la nada una amplia organización 
de estudiantes, intelectuales y artistas comunistas, 


establecer contactos con otros grupos de la oposición 
renuentes a relacionarse con los comunistas y dirigir la 
delegación del PCE en el interior del Buró Político. No sólo la 
gran mayoría de los estudiantes, intelectuales, artistas y 
profesionales captados para el PCE por Jorge Semprún entre 
1953 y 1962 suelen dar testimonio de su fría valentía, 
inteligencia política, nivel cultural y calidad humana. 
También Santiago Carrillo, que decidiría su expulsión del 
Buró Político, del Comité Central y del partido a finales de 
1964, rememoró elogiosamente Casi cincuenta años 
después la figura de Jorge Semprún y su comportamiento 
como dirigente del PCE antes de ser purgado -junto a 
Fernando Claudín- de sus filas: según escribe el 
exsecretario general del PceE: «La mitad de la vida de 
Semprún» (esto es, hasta su expulsión) merece el elogio por 
su valentía e inteligencia?. 

Durante esa década, Jorge Semprún desaparece de 
escena y es sustituido por Federico Sánchez, no como un 
simple pseudónimo adoptado de forma obligada para burlar 
a la policía franquista (la Brigada Político-Social), sino como 
un heterónimo, al estilo de los poetas y escritores -sirva de 
ejemplo Fernando Pessoa- que se desdoblan con voces 
diferenciadas para expresar las identidades agrupadas 
dentro de su compleja personalidad. En términos estrictos, 
Federico Sánchez no es -claro está- sino el Jorge Semprún 
dedicado a reconstruir la organización del pcE en España en 
las peligrosas y difíciles condiciones de la clandestinidad. 
Pero el heterónimo del periodo 1953-1964 terminó 
cobrando vida propia hasta el punto de que el autor 
agazapado detrás del personaje y el actor encargado de 
representarlo a veces lo contempló muchos años después 
desde la perspectiva del espectador. 


Jorge Semprún conservó el manuscrito de una obra 
teatral escrita en 1947 sobre una huelga obrera de Bilbao 
en la que figuran ya algunos de los temas centrales de su 
obra posterior. Entre otros la clandestinidad, «no sólo como 
aventura, o sea como placer o goce de situarse fuera de 
toda norma, sino como el camino hacia la conquista de una 
verdadera identidad»; la política «como destino individual, 
o sea como horizonte que no tiene por qué ser 
esencialmente el de la victoria y la conquista del poder... 
sino como un arriesgarse y realizarse, tal vez a través de la 
muerte libremente contemplada»; y la libertad, «como 
factor decisivo de todo compromiso político y existencial». 
Sometido el texto a la censura previa de la dirección del 
partido, un miembro del Buró Político le transmitió su 
dictamen negativo: Soledad -así se titulaba la pieza- no era 
una obra positiva porque los personajes no parecían lo 
suficientemente convencidos del inevitable y próximo 
triunfo de la lucha de masas en España. Con la perspectiva 
del tiempo, Jorge Semprún concluía en 1977 que Santiago, 
el protagonista de Soledad, «era en cierto modo la primera 
encarnación imaginaria de Federico Sánchez», un ente de 
ficción preparatorio de su futuro heterónimo; «ese 
fantasma cargado de espesa realidad» de la obra de teatro 
no fue un puro azar de su existencia sino la expresión de 
una querencia muy profunda (AFs, pp. 94-101). 

Las referencias de Jorge Semprún a su etapa de 
clandestinidad madrileña están empapadas de melancolía 
por el tiempo pasado, los amigos muertos y los riesgos 
afrontados; pero también por el Federico Sánchez 
desvanecido, a la vez parte de su identidad y figura 
autónoma dotada de existencia propia. El protagonista de 
La guerre est finie, película dirigida en 1966 por Alain 
Resnais e interpretado por Yves Montand sobre guión de 


Jorge Semprún, vive la historia de Federico Sánchez, 
situado ante el dilema de mantener sus posiciones políticas 
discrepantes de la dirección y ser expulsado del partido o 
de someterse a la disciplina a costa de prestar obediencia. 
En esa dramatización fílmica de hechos reales (el comienzo 
del debate dentro de la dirección del PCE que desembocaría 
en la expulsión de Jorge Semprún y Fernando Claudín), 
Diego -Federico Sánchez- es a la vez Yves Montand y Jorge 
Semprún. Diez años antes, Juan Antonio Bardem se había 
inspirado en la figura de Jorge Semprún para un personaje 
de Calle Mayor, bautizado además con el nombre y apellido 
-Federico Artigas- utilizado en el documento de identidad 
falso de Federico Sánchez. 

Jorge Semprún aguantó en Madrid diez años de 
clandestinidad sin que la Brigada Político-Social pudiera 
detenerle, pese a la convicción de que su heterónimo 
Federico Sánchez residía en España. Una dosificada mezcla 
de prudencia y de audacia, de riesgo calculado y de valor 
frío, explica que uno de los hombres más buscados por la 
policía política franquista saliera indemne de la cacería tras 
una búsqueda de años. El respeto de las reglas de la 
clandestinidad incluía el secreto de su domicilio hasta para 
los colaboradores más cercanos y la utilización de casas de 
seguridad del partido para las citas más comprometidas. Al 
tiempo, Jorge Semprún aplicaba en ocasiones la lección del 
cuento de Poe en el que un documento es dejado bien 
visible al alcance de cualquiera como mejor escondite. El 
domicilio en Ferraz, 12 -un ático frente al solar del Cuartel 
de la Montaña asaltado tras el levantamiento militar por las 
milicias obreras- de Domingo González Lucas, hermano 
mayor de Luis Miguel Dominguín y cuñado de Antonio 
Ordóñez (los dos toreros de máximo cartel al final de los 
cincuenta), le servía a Jorge Semprún como lugar de 


encuentro con su círculo más cercano de camaradas. 
Domingo Dominguín, a quien está dedicada la Autobiografía 
de Federico Sánchez, había tomado contacto en México a 
mediados de los cincuenta con dirigentes del PCE en el exilio 
y prosiguió luego en Madrid una generosa labor de 
militante, protegido de las sospechas policiales por su 
pasado y por sus relaciones sociales. Jorge Semprún ha 
contado cómo asistió con Juan Antonio Bardem en un 
repleto Estadio Bernabéu a un partido de fútbol entre el 
Real Madrid y el Barcelona, pocas filas delante del célebre 
Conesa, destacado policía de la Brigada Político-Social. 

A lo largo de esos años, Jorge Semprún dirigió con 
Simón Sánchez Montero y Francisco Romero Marín la 
delegación en el interior del Buró Político del PCE. La 
organización de intelectuales y artistas, profesores y 
estudiantes universitarios, médicos, ingenieros y abogados 
fue en gran medida obra suya. Pero Jorge Semprún no se 
limitó al ámbito de la intelligentsia: también trabajó en la 
reorganización del movimiento obrero madrileño y la 
creación de Comisiones Obreras. Los sucesos de febrero en 
la Universidad madrileña, las primeras huelgas obreras de 
envergadura en Madrid, la huelga de tranvías, la 
preparación de las frustradas Jornada de Reconciliación de 
mayo de 1958 y Huelga Nacional Pacífica de junio de 1959 
y el apoyo en el resto de España de las huelgas mineras 
asturianas de abril y mayo de 1962 forman parte de ese 
historial. La década madrileña de Jorge Semprún le dio la 
oportunidad de conocer, dialogar y negociar con los líderes 
de los pequeños grupos de oposición al franquismo: 
liberales, democristianos, republicanos y socialistas 
organizados al margen del Psor. 

La etapa de clandestinidad madrileña de Jorge Semprún 
fue también fructífera en términos literarios. Para los 


escritores, profesores, artistas y estudiantes madrileños, 
Federico Sánchez era un intelectual interesado por las 
cuestiones teóricas del marxismo desde un punto de vista 
filosófico que publicaba de vez en cuando artículos en la 
revista clandestina Nuestras ideas y jugaba con la idea de 
enfrentarse con el legado de Ortega y Gasset al igual que 
había hecho Gramsci con Croce. A comienzos de 1960, una 
caída importante de miembros del PpcEe en manos de la 
policía le aconsejó tomar la medida de seguridad de 
permanecer en el piso que le servía de domicilio en la calle 
Concepción Bahamonde. «Fue una extraña vacación del 
espíritu. A los dos días, sin pensarlo demasiado, sin 
proponérmelo deliberadamente, me puse a escribir El largo 
viaje.» Durante una semana fue escribiendo la novela de un 
tirón, «sin apenas interrumpirme para tomar aliento» (AFS, 
pp. 240-245). Aunque el libro quedara por el momento 
inconcluso, Jorge Semprún superó de esta forma en Madrid 
el bloqueo que le había impedido durante 15 años -«la 
escritura O la vida»- escribir sobre su cautiverio por los 
nazis. 

Durante su etapa en el interior, la constelación de 
factores históricos, políticos e ideológicos que Jorge 
Semprún había interiorizado como motivadora de su 
compromiso comunista se vio sometida a un movimiento 
sísmico. La muerte de Stalin en 1953 inició el lento deshielo 
político e ideológico de la Unión Soviética, transformado en 
riada por la lectura del informe de Kruschev sobre los 
crímenes de Stalin en el XX Congreso del pcus de febrero 
de 1956. La reconciliación entre Moscú y Belgrado relajó 
aparentemente el centralismo del bloque soviético pero la 
represión a sangre y fuego de la insurrección húngara del 
otoño de 1956 mostró los estrechos márgenes de esa 
apertura. Aunque China iniciaría su herético despegue de 


la ortodoxia soviética ya a finales de los cincuenta y 
comienzos de los sesenta, la profundidad del conflicto entre 
Mao y los sucesores de Stalin no era aún evidente. Tampoco 
las nacientes divergencias entre los partidos comunistas de 
Europa occidental y el aflojamiento de sus vínculos de 
disciplina con Moscú eran vistos todavía como una amenaza 
para la unidad monolítica del movimiento comunista 
internacional. El clima de guerra fría emitía señales 
contradictorias: los apaciguadores encuentros en la cumbre 
de los dirigentes de las grandes potencias alternaban con el 
incidente de los aviones-espía de 1960 y la crisis de los 
cohetes en Cuba en 1962. 

En cualquier caso, el optimismo histórico de los 
comunistas sobre su victoria en la lucha final continuaba 
siendo un dogma de fe. La planificación central parecía 
garantizar un crecimiento armónico e ininterrumpido de la 
economía llamado a superar a los países capitalistas a corto 
o medio plazo. «Os enterraremos», había desafiado 
cortésmente Kruschev a sus adversarios tras anunciar la 
inminente superación de Estados Unidos por la Unión 
Soviética en renta per cápita. Las hazañas soviéticas en la 
carrera espacial, con la puesta en órbita primero de la 
perrita Leika y luego del astronauta Gagarin, así parecían 
demostrarlo en el terreno de la tecnología científica. El 
retraso en la producción de bienes de consumo duradero y 
en la construcción de vivienda, sacrificados a la economía 
de guerra y a la industria pesada durante décadas, había 
sido considerado inevitable por los planes quinquenales 
pero sería pronto recuperado. Si China se había 
incorporado a finales de los cuarenta al bloque socialista, 
Indonesia, Vietnam y otros países asiáticos estaban 
llamando a sus puertas; la teoría de las fichas de dominó 


sería durante los años sesenta la respuesta estratégica a 
esa amenaza puesta en marcha por Estados Unidos. 

El movimiento de descolonización tras la Segunda 
Guerra Mundial había transformado el mapa del mundo y 
creado decenas de nuevos Estados sobre el solar 
abandonado -a regañadientes o a la fuerza- por las 
potencias imperiales. La Unión Soviética aparecía ante las 
recién liberadas colonias no sólo como un modelo a la vez 
histórico y operativo para la construcción de las naciones- 
estado dibujadas sobre las antiguas fronteras imperiales 
sino también como un poderoso aliado militar potencial y un 
generoso dispensador de ayuda.  GCarentes de 
infraestructuras, abrumadoramente agrarios, habitados por 
una población analfabeta, segmentados en tribus y carentes 
de aparato estatal, esos países apelaban a la experiencia 
histórica de una gran potencia nacida sólo cuatro décadas 
antes y a su ayuda militar, económica, técnica y diplomática. 

Así pues, desde la perspectiva de Jorge Semprún en la 
clandestinidad madrileña, los vertiginosos cambios 
producidos en el planeta desde la derrota de los fascismos 
parecían caminar con las botas de siete leguas a favor del 
comunismo, pese a las ambigúedades y contradicciones de 
su desenvolvimiento. Aunque la Unión Soviética había 
mostrado en 1956 oficialmente el lado tenebroso del 
pasado estaliniano, también había comenzado a examinar 
sus Causas y a revisar las estructuras que lo produjeron. 
Aplicando las categorías históricas creadas por Marx, cabía 
fantasear sobre la posibilidad de que, una vez construida la 
base económica del nuevo modo de producción socialista en 
la Unión Soviética, emergería una superestructura estatal e 
ideológica (que desarrollaría los principios de la 
emancipación, la solidaridad y el altruismo heredados de la 
ilustración. Al revés de la secuencia prevista por los clásicos 


del marxismo, las nuevas relaciones de producción habían 
precedido al impetuoso desarrollo de las fuerzas 
productivas; en el futuro se invertiría ese nexo causal y la 
prosperidad material de los países socialistas favorecería el 
despliegue de la libertad, la democracia y la extinción 
paulatina del Estado. 

Si la incorporación de las llamadas democracias 
populares de Europa central y oriental al glacis soviético y 
la victoria comunista en China habían dilatado 
enormemente las fronteras geográficas del bloque 
socialista, la dinámica interna del movimiento de liberación 
colonial iniciado tras la Segunda Guerra Mundial anunciaba 
la posterior ampliación de esas lindes. El capitalismo sería 
derrotado por el socialismo de forma pacífica, esto es, sin 
necesidad de insurrecciones violentas y sin que estallase la 
Tercera Guerra Mundial. En los países desarrollados la vía 
parlamentaria sustituiría a la vía armada para tomar el 
poder y construir el socialismo. 

También en España las luces predominaban sobre las 
sombras y las certidumbres sobre las dudas. Si el ingreso 
de España en Naciones Unidas significó la admisión del 
régimen franquista en la comunidad internacional, la 
emigración masiva de la población campesina hacia los 
países europeos y hacia las grandes ciudades españolas 
estaba cambiando la estructura social del país. La 
industralización, las obras públicas y la construcción de 
viviendas incrementó la demanda de mano de obra del 
sector secundario, mientras el turismo y los servicios lo 
hacían con el sector terciario. También aumentó el número 
de estudiantes de la enseñanza secundaria y universitaria. 
El movimiento universitario y las huelgas obreras 
mostraron que la combinación de palo y de zanahoria, 
represión y adoctrinamiento, manejada hasta entonces con 


éxito por el régimen franquista, no había logrado extirpar la 
mala hierba de la oposición. El naciente turismo europeo no 
sólo se convertiría en un importante renglón de la balanza 
de pagos (junto a las remesas de los emigrantes) sino que 
también sería la primera ventana al exterior para la 
entrada de nuevos aires -primero en el atuendo, más tarde 
en las costumbres y finalmente en la cultura- en una 
España sometida a 20 años de autarquía y cierre de 
fronteras. 

El creciente peso de la Unión Soviética y el campo 
socialista en el escenario mundial había alentado durante la 
segunda mitad de los cincuenta desmesuradas esperanzas 
de los dirigentes comunistas del exilio. Esas expectativas se 
extendían igualmente a la posiblidad de una gran alianza 
contra el régimen («Franco y su camarilla») de las fuerzas 
políticas que habían combatido entre 1936 y 1939 en 
bandos opuestos pero que olvidarían el pasado para 
construir el futuro en nombre de la reconciliación nacional. 

Sin embargo, el abismo entre los recursos humanos 
desplegados por el Pce, de un lado, y los magros resultados 
de la Jornada de Reconciliación Nacional del 5 de mayo de 
1958 y de la Huelga Nacional Pacífica de 18 de junio de 
1959, de otro, alentó las dudas de Fernando Claudín y Jorge 
Semprún sobre la correspondencia entre la línea política 
del partido (los objetivos a corto, medio y largo plazo, la 
estrategia y la táctica para alcanzarlos) y la realidad 
política, económica, social y cultural de España 20 años 
después de concluida la Guerra Civil. Una acumulación de 
profundos y acelerados Cambios nacionales e 
internacionales de interpretación incierta invitaban a la 
revisión de los supuestos sobre los que descansaba la línea 
del PCE. 


La dirección en el exilio del PCE (residente de manera 
estable en París, Moscú y Praga), sin embargo, negaba la 
existencia de esas transformaciones económicas, sociales, 
culturales y políticas de la realidad española y prohibía 
analizarlas. El duro debate ideológico librado por Fernando 
Claudín y Jorge Semprún a partir de 1962-1963 con sus 
colegas del Buró Político y del Comité Central, que 
concluiría con su expulsión del partido a finales de 1964 
(comunicada públicamente en abril de 1965), versaría en 
torno a esos temas, aunque el trasfondo orgánico del 
conflicto fuese la voluntad de Santiago Carrillo de mantener 
su control del PcE. La consecuencia operativa de esas 
discrepancias latentes fue que la dirección del PCE retirase 
a finales de 1962 a Jorge Semprún de su trabajo 
clandestino en España, seguramente por temor a que su 
discrepancia se contagiase a las bases, en vísperas de la 
áspera discusión que le costaría la expulsión del Buró 
Político y del Comité Central, primero, y del PcE, después. 


3. LA EXPULSIÓN DEL PCE 


A partir de la muerte de Franco, el plagiario saqueo 
realizado por Santiago Carrillo de las líneas básicas 
defendidas a comienzos de los sesenta por Claudín y 
Semprún ha proyectado una nueva luz sobre aquel debate 
que, visto desde la perspectiva de hoy, tiene el aire entre 
bizantino y neoescolástico de las discusiones ideológicas de 
la 111 Internacional fieles a la retórica leninista. El fondo de 
la discusión apuntaba, sin embargo, a las grandes 
cuestiones que el futuro posfranquista planteaba a la 
izquierda. 

El debate se inició con la impugnación por Fernando 
Claudín y Jorge Semprún de la conveniencia de mantener 


en el programa del PcE la consigna «la tierra para quien la 
trabaja», una reivindicación revolucionaria tradicional 
dirigida a exigir el reparto de las fincas de los grandes 
terratenientes entre los aparceros, arrendatarios y 
braceros. Claudín y Semprún argúían que la irrupción de 
las formas de explotación capitalista en la agricultura 
(maquinaria, inversiones, especialización de la mano de 
obra) tras la Guerra Civil estaba desplazando el 
latifundismo semifeudal en favor del capitalismo agrario; en 
consecuencia, resultaba contradictorio que el PCE 
garantizase a la burguesía no monopolista el derecho a 
desarrollar sus actividades empresariales en la ciudad (la 
industria y los servicios) después de la caída del franquismo 
pero se lo negase en el campo (el sector primario). 

Ese primer desacuerdo se extendería después a 
discrepancias más amplias sobre el desarrollo económico 
después de la Guerra Civil. Santiago Carrillo negaba la 
existencia de transformaciones sustanciales que hiciesen 
necesario modificar los marcos de análisis del PCE y acusaba 
a Claudín y Semprún de exagerar o de manipular los datos 
sobre los que descansaban sus críticas. Pero la naturaleza 
del debate no era estadística sino política: de cuáles fuesen 
las conclusiones sobre el desarrollo de la economía 
española a comienzos de los sesenta dependería que la 
línea política del PCE estuviese ajustada o no a los hechos. 

Si Santiago Carrillo y la mayoría del Buro Político tenían 
razón en sus análisis, la caída del régimen franquista sería 
compatible con la supervivencia de la burguesía nacional y 
de la pequeña burguesía pero implicaría la liquidación del 
capital  monopolista (un concepto indeterminado, 
equivalente según los contextos a la utilización del aparato 
estatal por la «oligarquía» y el «gran capital» en su 
esquilmador provecho). La inminente revolución 


democrática anunciada por Santiago Carrillo implicaba que 
la clase obrera y el PCE como su partido de vanguardia, o el 
PCE y la clase obrera como su soporte social, desempeñarían 
el papel dirigente, lo que les permitiría marchar hacia la 
revolución socialista. Claudín y Semprún, en cambio, 
sostenían que la desaparición del régimen franquista no 
condenaba a muerte al capital monopolista, que podría 
coexistir -como había ya ocurrido en la Italia posfascista, la 
Alemania poshitleriana y la Francia pospetainista- con un 
sistema de democracia representativa tradicional y que 
situaba en un horizonte a medio plazo -aunque «no a 
décadas»- la construcción del socialismo. 

Como solía suceder en los debates del bolchevismo ruso 
y de la III Internacional, las claves ocultas de esa discusión 
de corte cuasiacadémico, que incluía un contenido empírico 
susceptible de verificación (los datos sobre el desarrollo 
económico) y otra dimensión hipotética referida a la 
configuración del futuro sistema político (un régimen de 
transición hacia un Estado socialista o una democracia 
representativa homologable con los países occidentales), 
remitían a la estructura de los partidos comunistas y a las 
pugnas por el reparto del poder en su seno. 

Las líneas potenciales de fractura interna en el PCE se 
superponían. La división entre el exilio y el interior no 
contaba en este caso de forma decisiva: aunque algunos de 
los miembros de la dirección pasaban temporadas más o 
menos largas en el interior, la clandestinidad y las medidas 
de seguridad forzaban su aislamiento. Tampoco la edad y la 
veteranía jugaban un papel determinante en el debate: la 
abrumadora mayoría de la dirección en el exilio del PCE 
había pertenecido a la jsu (la organización juvenil de 
socialistas y comunistas unificada a mediados de los años 


treinta), combatido en la guerra y participado en la 
resistencia. 

El origen social, en cambio, operaba como la garantía de 
pureza o el pecado original de los militantes. Sobre ese 
yunque golpearon Santiago Carrillo y los demás dirigentes 
de la organización, liberados como burócratas del PcE del 
trabajo asalariado pero nacidos y educados en hogares 
proletarios. «Intelectuales con cabeza de chorlito», imprecó 
Pasionaria a Claudín y a Semprún en la reunión de la 
primavera de 1964 que concluiría con su expulsión (AFS, p. 
342). El número especial de la revista clandestina del PCE 
Nuestra Bandera dedicado a refutar sus tesis advertía 
sobre el peligro de que los intelectuales se convirtiesen en 
«una especie de grupo de presión»: esa indeseable 
influencia tendría necesariamente «un contenido de clase 
pequeñoburguesa». Porque «es evidente que a no pocos 
intelectuales que vienen al Partido les cuesta asimilar lo que 
es el centralismo democrático, la disciplina, los métodos 
clandestinos. No pueden desaparecer en un día las cargas 
de individualismo pequeñoburgués, las tendencias a 
sentirse superiores a los obreros “menos cultos”, la 
propensión a caer en extremismos de uno u otro signo y 
otros rasgos de mentalidad pequeñoburguesa»!. 

Otra línea de fractura, esta vez internacional, 
sobrevolaba la discusión. El XX Congreso del Pcus y el 
informe de Kruschev sobre los crímenes de Stalin había 
puesto en marcha dentro del movimiento comunista dos 
corrientes de signo opuesto pero críticas ambas con las 
tesis soviéticas. De un lado, la China comunista empezó a 
criticar la revisión del pasado staliniano y la estrategia de 
coexistencia pacífica de Kruschev; de otro, los comunistas 
italianos defendían la necesidad de ampliar el policentrismo 
del movimiento comunista y de profundizar en el análisis de 


las causas del llamado culto a la personalidad en la Unión 
Soviética. Jorge Semprún ha relatado -estuvo presente- la 
reunión celebrada en Moscú durante el verano de 1960 
entre dos delegaciones del Pcus y del PCE en que Suslov 
regañó a los dirigentes españoles por haber excluido la 
lucha armada del repertorio de estrategias posibles, clara 
señal de que los soviéticos se preparaban para una pelea en 
dos frentes contra la desviación china y la desviación 
italiana. 

Dentro de la tradición de los partidos marxistas- 
leninistas el secretario general ocupa siempre el centro en 
una lucha en dos frentes contra las desviaciones simétricas 
de derecha y de izquierda. Santiago Carrillo aprovechó esa 
figura para asignar a Claudín y a Semprún el papel de 
campeones de la desviación de derecha como agentes 
ocultos de los camaradas italianos mientras reservaba a los 
nostálgicos de Stalin dentro del Buró Político la desviación 
de izquierda. 

En la presentación del volumen que reúne los textos más 
importantes del debate de 1964, Fernando Claudín concluía 
que el tema central de la discusión era el «subjetivismo que 
devoraba a la dirección del partido, que no escuchaba a 
nadie y pretendía imponer a todo el mundo su propia visión 
de las cosas, que no ajustaba su política a la realidad sino 
que pretendía ajustar la realidad a la política»?. La crítica 
del subjetivismo desembridado de la dirección del PCE 
respecto a la realidad de la España franquista y a la 
estrategia para derribar la dictadura era también un 
ataque a la estructura del partido y al funcionamiento del 
centralismo democrático de corte leninista que lo regía. Y 
esa causa estructural conducía a la necesidad de examinar 
las causas de la dramática historia de la Unión Soviética 
revelada por el informe de Kruschev ante el XX Congreso 


del Ppcus y a la conveniencia de plantearse la utilidad 
analítica y predictiva del marxismo como Canon 
interpretativo. 

Se trataba en definitiva de reafirmar, o por el contrario, 
de poner en duda la capacidad del PcE para conocer la 
realidad, para diseñar la estrategia capaz de transformarla 
y para desempeñar el papel de vanguardia en la lucha 
revolucionaria. Según Claudín y Semprún, la obcecada 
resistencia de la mayoría del Buró Político a admitir la 
evidencia del desarrollo de la economía española y de las 
transformaciones de su estructura social, así como de las 
posibilidades de una salida política al franquismo 
hegemonizada por partidos de la clase dominante, era la 
consecuencia de las equivocaciones, insuficiencias y 
deformaciones cognitivas del grupo dirigente del PCE 
superviviente de la Guerra Civil, debidas a la lejanía del 
exilio, a la escasa formación intelectual y a una aplicación 
dogmática y superficial del marxismo al análisis de la 
realidad española. Para Santiago Carrillo y los dirigentes 
que le apoyaban, las tesis de Claudín y de Semprún, en 
cambio, no sólo eran profundamente erróneas sino que 
además desempeñaban el papel de Caballo de Troya al 
servicio del enemigo. 

Los dos dirigentes minoritarios expulsados del PCE 
acertaron en los temas centrales de sus intervenciones: los 
cambios económicos y sociales producidos bajo la España 
franquista, la sustitución del franquismo por un sistema de 
democracia representativa, los errores de apreciación de la 
dirección del PCE sobre la situación española tras el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. 

En la discusión dedicada al llamado subjetivismo del 
Buró Político surgió una cuestión dolorosamente emocional: 
la quema de militantes enviados desde el exilio o reclutados 


en el interior para misiones imposibles que pagaron con la 
vida o con largos años de cárcel su disciplinada confianza 
en las órdenes recibidas. Santiago Carrillo no negó ese 
subjetivismo sino que lo defendió como componente 
inevitable de la táctica revolucionaria: «La misma dialéctica 
de la lucha revolucionaria nos ha obligado a acentuar la 
perspectiva, incluso acercándola. Era tan lejana que si no 
hubiéramos hecho ese esfuerzo no hubiéramos logrado que 
hubiera esa lucha, no habrían afrontado los camaradas los 
riesgos que han afrontado, no hubiesen ido a la muerte». 

Los tres aspectos estaban imbricados: la errónea idea 
del estancamiento económico de la sociedad española y la 
predicción equivocada de la inminente caída de la dictadura 
conducían a la aventurera utilización de todos los recursos 
humanos disponibles para dar el empujón final a esa casa 
en ruina. 

La discusión contribuyó a iluminar dramáticamente las 
contradictorias motivaciones que impulsaron el 
comportamiento altruista y tantas veces heroico de los 
dirigentes y cuadros de la III Internacional desde la victoria 
de la Revolución de Octubre hasta la derrota del nazismo: 
de un lado, las convicciones morales de los militantes de 
carne y hueso animadas por la solidaridad y, de otro, las 
creencias pseudocientíficas en leyes inflexibles superiores a 
la voluntad de los hombres que forzaban el acomodo de las 
relaciones de producción con las fuerzas productivas y 
hacían tan inevitable la revolución como la salida del sol. La 
obra literaria de Jorge Semprún es una reflexión sobre esa 
aporía. Por arraigada que se hallase la supersticiosa 
confianza en la existencia de esas imaginarias leyes 
omnipotentes, híbrido de las regularidades de la física de 
Newton y de las normas coactivas de los Estados, resultaba 
difícil admitir que los comunistas pusieran en juego su vida 


al servicio de la causa por un cálculo de coste/beneficio que, 
a diferencia de los sacrificios de los cristianos, no sería 
recompensado en la vida eterna. 


A MODO DE CONCLUSIÓN 


Entre 1936 y los comienzos de los cincuenta, los juicios de 
Moscú, Praga o Budapest contra los dirigentes comunistas 
juzgados por sus Camaradas llevaron al paredón a sus 
víctimas y falsearon su historial revolucionario con la 
acusación post mortem de haber trabajado para la Ojrana, 
la Gestapo, el Intelligence Service oO la cia. Con 
posterioridad al XX Congreso del Pcus, el desviacionismo de 
los disidentes comunistas dentro del bloque soviético 
(definido humorísticamente por ellos mismos con una 
metáfora automovilística: «Consiste en seguir recto cuando 
el partido gira a la derecha o a la izquierda») no les envió a 
la cárcel pero continuó siendo castigado con la expulsión 
del partido, la privación de los privilegios que gozaban los 
miembros de la nomenklatura, y la marginación dentro de 
los círculos del poder. 

Las rupturas dentro de los grupos dirigentes de los 
partidos comunistas de Europa occidental producidas entre 
los estertores de la guerra fría y los años de plomo de 
Brezhnev también se beneficiaron de la secularización del 
credo comunista, pero siguieron implicando elevados costes 
humanos y emocionales para los veteranos militantes que 
durante décadas habían consagrado su existencia al partido 
y habían vivido en el marco de una subcultura 
herméticamente cerrada a las influencias de la sociedad 
exterior. 

Después de abandonar el partido o de ser expulsados de 
sus filas, algunos excomunistas suelen pasar por una etapa 


durante la cual -como los automovilistas que conducen en 
dirección contraria por una carretera de sentido único- se 
creen depositarios del verdadero espíritu comunista: cabría 
parafrasear la máxima bolchevique para decir que el 
retorno desde el marxismo-leninismo hacia la izquierda 
democrática no es la Perspectiva Nevski. Fuera del bloque 
soviético, esto es, allí donde el partido no se desdoblaba en 
aparato del Estado, los abandonos de las filas comunistas, 
especialmente entre los intelectuales, empezaron a 
prodigarse desde la invasión soviética de Hungría en el 
otoño de 1956. Las tentativas de linchamiento político y 
moral en Italia y en Francia de los discrepantes rara vez 
lograron sus propósitos. 

A mediados de los sesenta, Fernando Claudín, Jorge 
Semprún y los claudinistas del interior o del exilio 
identificados con sus posiciones fueron acusados de formar 
un grupo antipartido oscuramente conectado con sectores 
del régimen franquista. En cualquier Caso, las 
consecuencias fueron distintas según los casos. Los dos 
años siguientes a su salida forzosa de la España del interior 
presenciaron la consagración de Jorge Semprún como gran 
escritor con la publicación de la novela El largo viaje 
(premiada con el Premio Formentor y el Prix Femina), inicio 
de una brillante carrera literaria como narrador y 
guionista. Pero el coste de oportunidad de Fernando 
Claudín en aquellos momentos era incierto. Cumplidos los 
50 años y revolucionario profesional desde su primera 
juventud, había abandonado los estudios de arquitectura 
para dedicarse al partido, dentro de cuya subcultura dejaba 
a los amigos y conocidos que permanecían fieles a la línea 
del partido. La publicación de su importante investigación 
sobre La crisis del movimiento comunista internacional, 
editada en el exilio por Ruedo Ibérico, sin embargo, y otros 


libros teóricos posteriores le proporcionarían el respeto del 
mundo académico y la presidencia de la Fundación Pablo 
Iglesias. 

La triple expulsión de Jorge Semprún a comienzos de 
1965 del Buró Político, del Comité Central y del PceE no le 
dejó sin voz ni le mantuvo apartado de la actividad política. 
El éxito como escritor le situó en la posición privilegiada de 
la que disfrutan los intelectuales en Francia desde que Zola 
asumiera ese papel en defensa del capitán Dreyfuss. Los 
guiones de Z, La confesión, La Guerra ha terminado, El 
atentado y Sección Especial le consagraron como un 
maestro del cine político; en 1972 rodaría en España el 
documental Las dos memorias, que recoge los testimonios 
de vencedores y vencidos durante la guerra. Entre 1965 y 
1969, dirigió con José Martínez la primera etapa de la 
revista Cuadernos de Ruedo Ibérico, editada en París y 
órgano de la izquierda española situada al margen del PCE. 
Tras la muerte de Franco, estrecharía sus anteriores lazos 
de amistad personal y política con Felipe González, del que 
sería ministro de Cultura en 1988. No es casual que su libro 
de memorias sobre sus experiencias gubernamentales se 
titulase precisamente Federico Sánchez se despide de 
ustedes. 

Jorge Semprún murió en su domicilio parisino el 7 de 
junio de 2011 y fue enterrado en un pueblo cercano a la 
capital envuelto -como había sido su deseo- en una bandera 
republicana, símbolo de su exilio y de su combate contra la 
España de Franco, la Alemania de Hitler, la Italia de 
Mussolini y la Francia de Pétain. Su familia y un grupo de 
amigos españoles y franceses han manifestado el propósito 
de dar cumplimiento íntegro a su última voluntad con algún 
testimonio que la haga presente en el pequeño cementerio 
de Biriatou, «en ese lugar fronterizo entre los dos ámbitos a 


los que pertenezco: el español, que es de nacimiento, con 
toda perentoriedad, a veces abrumadora, de lo que cae de 
su propio peso; el francés, que es electivo, con toda la 
incertidumbre, a veces angustiosa, de la pasión» (ALv, p. 
213). 

En su breve ensayo sobre la barbarie política del siglo xx 
que convirtió a Nabokov en exiliado no sólo de su tierra sino 
también de la lengua rusa, George Steiner afirma que «un 
gran escritor a quienes las revoluciones sociales y las 
guerras expulsan de lengua en lengua es un símbolo cabal 
de la era del refugiado»; en efecto, «ningún exilio puede ser 
más radical, ninguna otra hazaña de adaptación a una 
nueva vida puede ser más exigente». En paralelo a una 
civilización bárbara que ha despojado de su hogar a tantas 
personas y arrancado lenguas y gentes de cuajo, los 
creadores son seres sin casa, «vagabundos que atraviesan 
diversas lenguas». 

A esa tribu perteneció Jorge Semprún, que nunca perdió 
el pleno dominio de su español nativo, que aprendió el 
neerlandés para poder seguir cursando sus estudios de 
adolescente en Holanda al abandonar España en 1936, que 
escribió la mayor parte de su obra en francés (su segunda 
lengua a partir de los 18 años) y que recuperó en el campo 
de Buchenwald el alemán enseñado en su primera infancia 
para entenderse con sus carceleros y hablar con sus 
compañeros de deportación. Esa  extraterritorialidad 
lingúística se extendió a otros ámbitos de la vida de uno de 
tantos republicanos perseguidos por la saña de los 
vencedores en la Guerra Civil que les negaron el derecho a 
su nacionalidad cuando el Tercer Reich ocupó Francia en 
1940 y les envió a los campos de trabajo o de exterminio. 

El recuerdo de las decenas de miles de exiliados 
españoles enterrados en las fosas comunes de los lager y los 


cementerios anónimos de los combatientes contra Hitler en 
el Norte de África, en Francia, en la Unión Soviética y en 
otros países fue una de las raíces más profundas, junto a la 
memoria de la infancia y adolescencia madrileñas, de su 
identidad española. En los conmovedores libros de 
memorias dedicados a la estancia en Buchenwald, Jorge 
Semprún -clasificado como rotspanien por sus carceleros- 
rememora la recuperación del español como habla 
cotidiana después de varios años de inmersión en la lengua 
francesa: allí, en las mismas fronteras de la nada, «al este 
del olvido» [alusión a un poema de Paul Celan] vuelve a 
encontrar como puntos de referencia las palabras de la 
niñez (vcn, p. 102). La reafirmación de ser un exiliado 
español le asalta en el camino hacia París tras la liberación; 
al verse excluído en el campo de acogida de Lonsguyon de 
la ayuda monetaria y de los paquetes de cigarrillos 
reservados a los deportados de nacionalidad francesa, 
alguien le consuela con el argumento de que Francia es su 
patria adoptiva: «¡Ah, no! -responde- con una patria basta, 
no voy a pechar con otra más» (LV p. 102). 

El sentimiento de pertenencia a la cultura francesa fue, 
sin embargo, una seña de identidad, no competidora, sino 
complementaria, de un patriotismo español dolorido y 
elegíaco que le hizo conservar siempre esa nacionalidad, al 
precio incluso de renunciar a la elección a la Academia 
Francesa si el precio a pagar era abandonarla. Aunque su 
domicilio permanente desde 1963 continuó siendo París, 
con excepción de los dos años y medio de estancia en 
Madrid como ministro de Cultura del gobierno de Felipe 
González, nunca abandonó la ensoñación de residir en la 
ciudad de su infancia y siguió con atención casi diaria la 
vida política y cultural española. Pero la sociedad educada y 
formada bajo la dictadura y devota del casticismo de cartón 


piedra de sus tristes glorias literarias nunca terminó de 
entender del todo -ni política, ni culturalmente- a un 
hombre público y a un escritor que no sólo había vuelto del 
frío de un exilio inclemente aunque enriquecido por los 
mejores valores de la Europa democrática vencedora del 
nazismo y sus aliados. Porque además el deportado 44.904 
en los campos nazis siguió haciéndose hasta el final de sus 
días una insidiosa pregunta sin respuesta: «¿Había soñado 
mi vida en Buchenwald? ¿O, por el contrario, mi vida no era 
sino un sueño desde que regresara de Buchenwald?» (AD, 
p. 67). 
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